金觀濤

這個世界到底怎么了？要回答這個問題，我們還需要回顧20世紀(jì)的另外兩件大事：一是20世紀(jì)科學(xué)革命，特別是相對論和量子力學(xué)的出現(xiàn)；二是人文精神的衰落。

幾個世紀(jì)以來，人們見證了顛覆性的科學(xué)革命相繼發(fā)生，從哥白尼“日心說”、牛頓力學(xué)到相對論和量子力學(xué)，理論的徹底變革似乎成了科學(xué)發(fā)展的常態(tài)。大家一度樂觀地相信，進入21世紀(jì)以后還會有新的科學(xué)革命，但事實上并沒有。換言之，科學(xué)理論雖然仍在不斷進步，但是告別了革命。

為什么20世紀(jì)會發(fā)生科學(xué)革命呢？隨著相對論和量子力學(xué)成為現(xiàn)代科學(xué)的基石，為什么科學(xué)理論不再出現(xiàn)“范式轉(zhuǎn)移”？對此，哲學(xué)家知之甚少。20世紀(jì)的科學(xué)哲學(xué)家—從魯?shù)婪颉た柤{普、卡爾·波普爾到托馬斯·庫恩，他們對科學(xué)革命的解釋最后都被證明是有問題的，他們對“什么是現(xiàn)代科學(xué)”的哲學(xué)探索也都以失敗告終。也就是說，人類雖然取得了巨大的科學(xué)知識進步，掌握了越來越發(fā)達的技術(shù)，但在整體上理解現(xiàn)代科學(xué)碰到了巨大的困難。人們沒有意識到，這一失敗與第二輪全球化的價值基礎(chǔ)遭受挫折是一對孿生兄弟。

20世紀(jì)人類思想界還發(fā)生了另外一件大事，那就是人文精神的衰落。自從尼采宣告“上帝已死”之后，基督教在西方一天天退出公共生活。在價值多元主義的背后，是人文精神的淪喪。自17世紀(jì)現(xiàn)代社會在天主教文明的土壤中起源以來，包括宗教信仰在內(nèi)的人文價值一直是和科學(xué)并列的存在。

人文精神和科學(xué)技術(shù)共同維系著現(xiàn)代社會的基本結(jié)構(gòu)，但20世紀(jì)人文精神面臨極權(quán)主義意識形態(tài)一次又一次的轟炸。即使在極權(quán)主義消弭后，人文精神仍不斷受到虛無主義浪潮的沖擊。20世紀(jì)六七十年代后現(xiàn)代主義興起，批判的人文精神再一次嘗試重振力量，卻沒能恢復(fù)自己的活力。后現(xiàn)代主義退潮之后，人文精神終于伴隨20世紀(jì)的終結(jié)一起壽終正寢。一個沒有人文精神的科學(xué)世界必定是畸形的，其后果是科學(xué)烏托邦的興起，它意味著技術(shù)壓倒科學(xué)，成為一種新的宗教。

當(dāng)人們不知道科學(xué)是什么，而只有具體的科技知識時，科學(xué)烏托邦的泛濫也就不可阻擋。什么是科學(xué)烏托邦？我們可以以生命科學(xué)為例進行說明。今天，基因工程和合成生物學(xué)的新進展引發(fā)了人類生活前所未有的巨變，然而人對生命的宏觀理解，遠遠跟不上對生物細(xì)節(jié)知識的了解和操縱。由此帶來的結(jié)果是，技術(shù)主宰了整個科學(xué)，人類開始盲目自信可以扮演造物主的角色。谷歌的首席未來學(xué)家雷·庫茲韋爾甚至預(yù)言人類在2045年將實現(xiàn)永生?？茖W(xué)烏托邦指的正是這種對科學(xué)技術(shù)的盲目迷信。

在社會事實公共性消失，人們不能理解20世紀(jì)科學(xué)技術(shù)革命，以及人文精神衰落這三件事的背后，存在著一個共同的內(nèi)核，那就是在高科技日新月異、生產(chǎn)力增長一日千里的今天，人對真實性的判斷力日益狹窄和模糊。所謂真實性判斷力的“狹窄”，指的是當(dāng)下只有具體的科學(xué)技術(shù)才具有無可懷疑的真實性，而對社會事實的公共性以及“什么是科學(xué)”這些整體性問題，大多數(shù)人失去了判別能力。所謂真實性判斷力的“模糊”，指的是真實性反思能力的喪失。為什么人文精神會衰落？原因是很多人認(rèn)為過去的信仰和道德是假的。那么為什么過去人們視其為真呢？對此，大多數(shù)人不去思考或沒有能力思考。

2016年，《牛津英語詞典》宣布“后真相”（post-truth）成為年度詞匯。自此之后，越來越多的人開始認(rèn)為人類社會正在進入“后真相時代”。所謂后真相時代，正是源于人們失去了全面而整體的真實性判斷力。

我要強調(diào)的是：對現(xiàn)代性、民族主義的反思和科學(xué)哲學(xué)同時產(chǎn)生，又同時失敗，這并不是偶然巧合！表面上，新冠肺炎疫情引發(fā)人類退回19世紀(jì)的思想狀態(tài)，使民族主義和極權(quán)主義回潮。其實，更深層的原因是作為第二次全球化價值基礎(chǔ)的各種信念不堪一擊，好比是建立在沙灘之上。

之所以如此，乃是因為第二次全球化的基本觀念沒有17世紀(jì)現(xiàn)代思想那樣的真實性基礎(chǔ)。20世紀(jì)兩次世界大戰(zhàn)、極權(quán)主義興起，雖然促使自由主義思想家反思現(xiàn)代價值的基礎(chǔ)，但這一反思的對象過于狹窄，僅限于社會制度、政治哲學(xué)和相應(yīng)的價值層面。

例如，哈耶克的理論只是用市場經(jīng)濟來為現(xiàn)代社會辯護；無論是羅納德·德沃金的法哲學(xué)，還是約翰·羅爾斯的正義論，都只能在法律和政治哲學(xué)領(lǐng)域論證現(xiàn)代社會的正當(dāng)性。一旦社會問題超過專業(yè)領(lǐng)域，這些自由主義理論必定束手無策。

這一切是不可避免的嗎？為了剖析真實心靈走向解體的歷史過程，必須先嚴(yán)格界定真實性。21世紀(jì)人類知識爆炸，事物各式各樣的細(xì)節(jié)都有準(zhǔn)確定義。只有一件事情在專門化研究之外，那就是真實性本身。我認(rèn)為，真實性是主體對對象的一種最基本的感覺和判斷，它規(guī)定了主體對這一對象是忽略還是注意。這種最基本的感覺和判斷，是進一步評價對象、規(guī)定自己和對象關(guān)系的前提。它是人類生存的條件，也是對科學(xué)和政治社會、哲學(xué)領(lǐng)域進行探索的認(rèn)識論基石。

真實心靈的形成可追溯至軸心文明的起源。德國哲學(xué)家卡爾·雅斯貝斯最早注意到，公元前數(shù)百年間出現(xiàn)了與消逝的古文明（如古埃及和兩河流域的文明）截然不同的不死的文化。此后，西方學(xué)術(shù)界用“超越突破”的概念來深化這一發(fā)現(xiàn)。我認(rèn)為“超越突破”的本質(zhì)是人從社會中走出來，尋找不依賴于社會的生命終極意義。一種非社會的主體性由此起源。我把經(jīng)過“超越突破”的文明稱作“軸心文明”。

因為人是面對死亡的存在，為了克服死亡，人必須尋找能夠超越死亡的意義，即“終極關(guān)懷”。我在《軸心文明與現(xiàn)代社會》中證明：超越突破只存在4種不同的類型。我稱之為4種超越視野，它們分別是：（1）希伯來救贖宗教；（2）印度解脫宗教；（3）古希臘與古羅馬的認(rèn)知理性；（4）中國以道德為終極關(guān)懷的傳統(tǒng)文明。

任何一種超越視野都包含相應(yīng)的終極關(guān)懷及其規(guī)定的價值和經(jīng)驗，它們回答了生死問題并給出了“應(yīng)然社會”的組織藍圖。從此以后，不死的文明和獨立于社會的主體產(chǎn)生了，它們一直是現(xiàn)代社會的基礎(chǔ)。其中，認(rèn)知理性（發(fā)現(xiàn)自然法則）因無法提供超越生死的意義，最終與希伯來救贖宗教結(jié)合，形成西方天主教文明。

自軸心時代以來，人一直是三種真實性之載體。第一，每個人時刻面對外部世界，可區(qū)分對象是否真實并對其做出判斷和反應(yīng)，我稱之為經(jīng)驗（包括通過廣義的技術(shù)感受到）的真實性；第二，主體每天面對自己，自我作為一個行動和價值的載體，存在著行動意義和價值的真實感，我稱之為價值的真實性；第三，人是面對死亡的存在，在意識到死亡不可避免時，主體會對生命終極意義之拷問做出回答，并伴隨有相應(yīng)的思考和行動，我稱之為終極關(guān)懷的真實性。

在各個軸心文明，上述三種真實性都是互相整合的。它們構(gòu)成了人類真實的心靈，真實心靈是傳統(tǒng)文化的基石。現(xiàn)代性起源于希伯來宗教和認(rèn)知理性的分離并存，在這一過程中，認(rèn)知理性進一步演變?yōu)楝F(xiàn)代科學(xué)。從此以后，互相整合的三種真實性開始分離，并在各自的展開中走向?qū)ψ陨淼睦斫狻?/p>

這是真實性的大解放，但人們不知道，這三種真實性本來是互相維系的；一旦發(fā)生分裂，每一種真實性會隨著社會發(fā)展（現(xiàn)代性展開）和各自依據(jù)的認(rèn)識論邏輯而變化。只有在現(xiàn)代社會的早期，三種互相分離的真實性仍然存在，即人還具有真實的心靈。隨著三種真實性互相維系機制的消失，其長程后果只能是三種真實性分別基于不同的認(rèn)識論。這三種認(rèn)識論因缺乏高層次的反思而不能建立互相維系的機制，并在發(fā)展中各自趨于畸變甚至消失，結(jié)果就是真實心靈的解體。也就是說，真實心靈的解體是現(xiàn)代社會發(fā)展不可避免的結(jié)果。

（本文經(jīng)授權(quán)摘編自《消失的真實》）