約書(shū)亞-麥瑞·威爾金森
邢 凌 譯
前年夏天,時(shí)值國(guó)會(huì)山充斥種種有關(guān)經(jīng)濟(jì)衰退和就業(yè)之討論,《紐約時(shí)報(bào)》的主編比爾·凱勒給《星期日時(shí)報(bào)》寫(xiě)了篇文章,遙想國(guó)會(huì)諸君能讀些詩(shī),“或能令其更具人味兒”。此舉并非旨在道德上提升他們,而是有望助其“跳出框框思考”。 他還在文章前面坦言,“喜歡精心炮制勝過(guò)自然表露,喜歡平易近人勝過(guò)艱深晦澀,那些心腦雙重產(chǎn)出的詩(shī)作才真正地是我”。這是當(dāng)今知識(shí)界關(guān)于詩(shī)歌的悖論:詩(shī)歌仿佛是市場(chǎng)上的某件物品,被拿來(lái)緩解商業(yè)陣痛;詩(shī)句不要曲高和寡,可以是新鮮的、少恭敬的、甚至古怪的,但絕不可出離象外,不要“自然流淌”。
凱勒之輩想要的其實(shí)是一首去勢(shì)的詩(shī),像動(dòng)物園里的蜥蜴,在欄桿后面懨懨逡巡——如果沒(méi)有拔去爪子,至少也得嚴(yán)閉籠中。無(wú)疑,這是沒(méi)有詩(shī)性的詩(shī)。然而,凱勒所言也對(duì)詩(shī)歌的力量有所揭示,即詩(shī)歌的異質(zhì)性。我們想要詩(shī)歌有所為時(shí),它不肯。我們想讓詩(shī)歌向前沖鋒,去多少提升一下那些民選官員的心靈和大腦時(shí),它不能。
我們一次次被告知,詩(shī)歌要想獲具廣泛的吸引力并被欣賞,就非得搭配點(diǎn)兒別的東西。娜塔莎·特雷塞韋若要獲得新風(fēng)采訪,就得有賣(mài)點(diǎn);要有點(diǎn)兒詩(shī)歌之外、為人所熟悉的東西。 這正是瑪喬瑞·帕洛夫所謂的“詩(shī)歌加”(Poetry plus)。
這意味著談?wù)撎乩兹f的詩(shī)時(shí),要加上她的混血身份。特里·格羅斯因此問(wèn)她,“奧巴馬當(dāng)選對(duì)你有什么意義?” 談?wù)撉肮鸸谠?shī)人羅伯特·哈斯的詩(shī),要加上他無(wú)家可歸的兄弟,又或談?wù)揥.S.默溫時(shí),要加上他父母的死亡。說(shuō)真的,這有什么可奇怪的?這不過(guò)是利用了一個(gè)事實(shí):詩(shī)歌言說(shuō)一切。只要主持人能保證不偏離熟悉的話題(政治,死亡,家庭),咱們就不必談?wù)撃切┱嬲せ钤?shī)歌的因素(那當(dāng)然是語(yǔ)言本身)。凡此種種,以至于比利·柯林斯認(rèn)為,這是所謂具有易接近性的詩(shī)歌。新風(fēng)欄目把詩(shī)人當(dāng)成21世紀(jì)的神秘主義者,認(rèn)為他們都有一條特殊入徑能通向其自身經(jīng)驗(yàn)。這些采訪幾乎不討論語(yǔ)言,以至于人們忘了詩(shī)人的素材是語(yǔ)言。甚至柯林斯出了一本書(shū)《詩(shī)歌的麻煩》,也表示有關(guān)易接近性的談話其實(shí)令他感到抓狂。
我覺(jué)得問(wèn)題是:就那些可辨認(rèn)、可讀、易懂的內(nèi)容,廣泛的大多數(shù)人是否能言及更多,比那大多數(shù)之外的某個(gè)人決意要講的更多?這是重點(diǎn),某種程度上吧……換言之,誰(shuí)有權(quán)利說(shuō),“這是透明的”……
當(dāng)我們將討論縮減為“入徑”和“易接近性”這些概念時(shí),即便我們都是具有識(shí)文斷字能力的成年人,也會(huì)被攔阻去經(jīng)歷一些有難度的詩(shī),因?yàn)檫@些概念暗示的其實(shí)是此路不通?!叭霃健边@種說(shuō)法煞有介事地把詩(shī)歌當(dāng)成了某個(gè)蒙昧主義者的晦澀構(gòu)建,他要求人們先在圖書(shū)館博覽群書(shū),否則就不要讀他的詩(shī)。但這絕不是我所了解的詩(shī)人。我們大多期望的只是一小撮讀者,并不必對(duì)那些在孤獨(dú)中寫(xiě)下的詩(shī)句進(jìn)行稀釋或概括化。
昨晚我用谷歌搜索了“詩(shī)歌”這個(gè)詞條。在多達(dá)二億六千萬(wàn)條的檢索結(jié)果中,位居前三的是這三處鏈接:第一個(gè)來(lái)自美國(guó)詩(shī)人學(xué)會(huì)(號(hào)稱(chēng)涵蓋了所有詩(shī)歌子類(lèi),如關(guān)于青少年的詩(shī),關(guān)于鯊魚(yú)的詩(shī),關(guān)于飲酒的詩(shī),等等幾十多種);第二個(gè)來(lái)自芝加哥詩(shī)歌基金會(huì)(迄今為止匯集了一萬(wàn)零四百二十六首詩(shī)歌在網(wǎng)上,可以根據(jù)主題,標(biāo)題或作者名進(jìn)行搜索),第三個(gè)來(lái)自某個(gè)國(guó)際詩(shī)歌組織,據(jù)說(shuō)收入了一千四百萬(wàn)首詩(shī)歌,且數(shù)目還在增長(zhǎng)。一千四百萬(wàn)!我們真覺(jué)得還缺少些所謂“易接近”的詩(shī)歌嗎?實(shí)際上,要求詩(shī)人做到易接近——卻又南轅北轍地離棄某個(gè)所謂不易接近的詩(shī)人——就像說(shuō)英語(yǔ)詩(shī)先天不足,因此當(dāng)那些難懂的著名詩(shī)人自得其樂(lè)地寫(xiě)下奇怪的詩(shī)句時(shí)最好稍加整飭,以便普通讀者能對(duì)這稀罕物有點(diǎn)兒了解。
秉承了不讀詩(shī)習(xí)俗的人詬病他們未曾讀過(guò)的詩(shī)過(guò)于晦澀——既然大家都說(shuō)詩(shī)人是晦澀的;這就像立法者們往往瞟幾眼經(jīng)他人之手串起的、故意惡心他們的若干片段,就判定某些書(shū)是色情讀物。
從物質(zhì)的意義上講,我覺(jué)得詩(shī)歌的易接近性鮮有他物可比。據(jù)我所知,沒(méi)有哪個(gè)圖書(shū)館能少了幾本破舊的詩(shī)歌選集,選詩(shī)之后還常常附有導(dǎo)讀和詩(shī)人生平簡(jiǎn)介,甚至還有問(wèn)題討論部分。假如易接近指的是“入口,準(zhǔn)入,允許使用”這些字面意思,那么,沒(méi)什么東西能像詩(shī)歌這般易接近。
為什么凡事非得取悅眾多讀者?謂之某件作品太過(guò)燒腦豈非說(shuō)多數(shù)人愚鈍不堪?不同的詩(shī)人總有不同的讀者。有些詩(shī)人吸引少年人,有些詩(shī)人有多達(dá)一兩百萬(wàn)的讀者,有些詩(shī)人吸引老年人,等等。假如你打動(dòng)了四個(gè)讀者,甚至對(duì)其產(chǎn)生影響,那就很好。詩(shī)歌是一種召喚。你是順從召喚才寫(xiě)詩(shī)的。
當(dāng)我們問(wèn)某部小說(shuō)或電影講了什么的時(shí)候,通常會(huì)搜集點(diǎn)兒相關(guān)的信息??僧?dāng)我們問(wèn)一首詩(shī)講了什么的時(shí)候,總要簡(jiǎn)化為“好吧,好吧,告訴我這是什么意思”,就是說(shuō),省掉那些亂七八糟的語(yǔ)言,只告訴我基本要點(diǎn)就夠了,朋友,我可沒(méi)那么多閑工夫。瞬間,鐘表開(kāi)始嘀嗒作響。
就效果而言,問(wèn)一首詩(shī)講了什么就如同問(wèn)音樂(lè)講了什么。雖然我們無(wú)法三言?xún)烧Z(yǔ)地答上來(lái),卻并不證明詩(shī)歌無(wú)意義——或者音樂(lè)無(wú)意義。一旦把詩(shī)歌等同于報(bào)紙文章甚至逸聞趣事,對(duì)詩(shī)歌語(yǔ)言的期待就改變了——瞬間劇變。艾略特說(shuō)過(guò),詩(shī)“是一種關(guān)注,也是關(guān)注后的產(chǎn)物,詩(shī)所關(guān)注的大量經(jīng)驗(yàn)對(duì)務(wù)實(shí)而活躍的人可能根本不算經(jīng)驗(yàn)”。
詩(shī)歌其實(shí)抗拒這種揭秘。我們無(wú)法歸納一首詩(shī),這恰是詩(shī)的部分魅力所在。 實(shí)際上詩(shī)已然是一種歸納,或者用我的一個(gè)本科生最近的說(shuō)法,“一種壓縮”(a compaction)。
我們并不需要先剖析一首詩(shī)才能感受讀詩(shī)的愉悅——在詩(shī)歌朗誦會(huì)上,當(dāng)詩(shī)人的聲音穿梭于一首接著另一首詩(shī)時(shí),我們根本無(wú)暇去剖析。這無(wú)損于我們的快樂(lè),如果那些詩(shī)還不錯(cuò)的話。相反,我們可以更好地傾聽(tīng)詩(shī)人的節(jié)奏,音色,腔調(diào),氣息,甚至沉默。隨后的討論也不至于把詩(shī)毀了或者讓我們變得勢(shì)利。不知何時(shí)起,討論我們不了解的東西或者新東西就要被冠以“精英”之名?
我們幾時(shí)學(xué)會(huì)了把尚未理解的東西統(tǒng)統(tǒng)說(shuō)成毫無(wú)意義?大概是一種保護(hù)措施吧,像我的學(xué)生漢娜所說(shuō)的,“大家都不想感覺(jué)自己蠢,但詩(shī)歌好像能讓我們生出這種感覺(jué)?!彼?,這是一種防衛(wèi)吧?它把那些我們拒絕的東西屏蔽掉——這里指詩(shī)歌——更為重要的,也屏蔽掉猜測(cè)詩(shī)中真義的責(zé)任。放棄回應(yīng)的能力可以是非常愜意的。我們因此就能抱著膀子,任意瞟視,說(shuō)“哎呀,這些胡言亂語(yǔ)可跟我沒(méi)什么關(guān)系”。這樣的拒絕有些滑稽,就像洋蔥新聞在頭條中戲謔詩(shī)歌于時(shí)事之疏離時(shí)所言,“焦躁的國(guó)民轉(zhuǎn)向桂冠詩(shī)人求安慰”,隨后還說(shuō)“那些借嫻熟技藝精心炮制的詩(shī)句,那些對(duì)內(nèi)在世界的細(xì)膩探求,以無(wú)可比擬的方式驅(qū)除了國(guó)民的憂懼”。
賈雷爾說(shuō):
那么,為什么一首詩(shī)——有時(shí)僅僅是三、四十個(gè)精心安排的單詞——卻能引發(fā)許多憤怒和沮喪——乃至嘲諷?因?yàn)樵?shī)即充溢了好奇和未知,大概就會(huì)去尋覓非確定性和不調(diào)和之音。一首詩(shī)的開(kāi)頭就是制造的開(kāi)頭,也將是一種相遇,這是保羅·策蘭曾經(jīng)提醒我們的。策蘭在一篇早期的文章中寫(xiě)道:
我現(xiàn)在喜歡簡(jiǎn)單的詞語(yǔ)。真的,在這趟行程開(kāi)始之前很久我就意識(shí)到,那個(gè)世界有很多邪惡和不公,我已經(jīng)離開(kāi)它了。可我一直相信,倘若我正確地叫出了每樣?xùn)|西的名字,我就能撼動(dòng)那世界的根基。
實(shí)際上,詩(shī)歌言畢之時(shí),它對(duì)我們的索取會(huì)更多。它不停地徘徊攪擾我們,把我們淹沒(méi)在詩(shī)的各種可能性里。詩(shī)畢竟是由語(yǔ)言構(gòu)成,也會(huì)無(wú)盡地、無(wú)法避免地延異——有時(shí)也是愉悅地。
其實(shí),我覺(jué)得這種爭(zhēng)論(除了在流行音樂(lè)界)就像僵尸復(fù)活似的,總是反復(fù)出現(xiàn),因?yàn)樵?shī)歌是一種非比尋常的語(yǔ)言藝術(shù)。正是因?yàn)橹苯咏涣鞯恼T惑——我們以為在口語(yǔ)或書(shū)面語(yǔ)中(直接交流)都行得通——詩(shī)歌才會(huì)持續(xù)帶來(lái)困擾。詩(shī)歌會(huì)突然偏離期待域,原本該協(xié)助各種交流慣例各就各位的語(yǔ)言,突然背棄了直接交流的承諾。維特根斯坦更優(yōu)雅地在筆記中表述了這一點(diǎn),“別忘了,詩(shī)雖然由具備信息功能的語(yǔ)言構(gòu)成,卻并不是用來(lái)提供信息的語(yǔ)言游戲”。但是,詩(shī)的這種光滑感和閃避性不是壁壘,而是邀請(qǐng),它邀請(qǐng)初次聽(tīng)到或讀到某首詩(shī)的人進(jìn)入其制造出的意義場(chǎng)。
有點(diǎn)意思的是,比利·柯林斯如今也悲嘆在朗誦會(huì),采訪,介紹,頒獎(jiǎng)會(huì)等場(chǎng)合總被稱(chēng)作“易接近”的詩(shī)人。其同義詞不外乎無(wú)奇,平淡,溫和——簡(jiǎn)單說(shuō),都是一首好詩(shī)需要避開(kāi)的所有特征,才能言前人所未言。在“說(shuō)說(shuō)國(guó)家”最近采訪比利·柯林斯的一期節(jié)目中,主持人尼爾·柯南請(qǐng)?jiān)娙藗冞B線節(jié)目,討論一下詩(shī)歌該怎樣擴(kuò)大讀者群。節(jié)目進(jìn)行一半時(shí),有位薩拉索塔的瑞克打進(jìn)了電話,他大喊了一聲“嘿!”便開(kāi)始朗誦他的詩(shī)作。薩拉索塔的瑞克念了只不過(guò)有一分鐘,可是,在午后收音機(jī)的直播節(jié)目上,七十秒鐘充滿激情的蹩腳詩(shī)朗誦足以顯得沒(méi)完沒(méi)了——詩(shī)人終于念完時(shí),柯林斯迅速說(shuō)了一句,“幸虧約翰·彌爾頓沒(méi)有打電話進(jìn)來(lái)”。
主持人和柯林斯不約而同地笑了,對(duì)這位打電話者的嘲笑——可憐的尼爾·柯南雖在直播也忍俊不禁——薩拉索塔的瑞克誤以為這笑聲是給他的環(huán)保冗文的熱情鼓舞,他決定把這當(dāng)成個(gè)開(kāi)頭,繼續(xù)讀他的第二首詩(shī),“還有很多……我寫(xiě)了整整一本呢!”柯林斯雖然還在笑,但笑聲中已透出焦躁。薩拉索塔的瑞克說(shuō),“這首是關(guān)于海嘯的”,于是又開(kāi)始欣然朗誦,其熱忱毫不亞于讀第一首之時(shí)。
最后,柯林斯顯然出于性命之憂,不得不出聲打斷了瑞克的朗誦,他對(duì)尼爾說(shuō),“尼爾,你在聽(tīng)嗎?”于是,他倆終于讓瑞克停止了,提醒他時(shí)間,當(dāng)然,還說(shuō)了“給其他聽(tīng)眾留個(gè)機(jī)會(huì)”,就像在跟一個(gè)獨(dú)占著操場(chǎng)上的秋千玩不夠的孩子解釋分享的意義。奇怪,“說(shuō)說(shuō)國(guó)家”的這期節(jié)目名為“柯林斯看重易接近性詩(shī)歌,反對(duì)虛假造作”。薩拉索塔的瑞克打電話到節(jié)目里朗讀的詩(shī)如果不是易接近的,那還能是什么?并且,尼爾·柯南和比利·柯林斯的反應(yīng),如果不是偽飾,那又是什么?如果虛假造作指的是“想象某種重要性,并做出夸張的表現(xiàn)”,他們對(duì)那個(gè)人的嘲笑還有柯林斯提及彌爾頓的那個(gè)玩笑都無(wú)疑滑向了話題主旨的反面,就是說(shuō),他們的談話從易接近變成了矯飾。
問(wèn)題是這的確滑稽。當(dāng)我反復(fù)收聽(tīng)這段節(jié)目以便記錄并討論之時(shí),我也忍不住大笑了。打電話之人所念的詩(shī)很糟,他在國(guó)家電臺(tái)上念詩(shī)時(shí)的情緒更增加了那份糟糕。實(shí)際上,有時(shí)在純粹的易接近性面前我們的確是偽飾的。為何如此?因?yàn)椤m然他們的節(jié)目竭力想給出反證——易接近性經(jīng)常是乏味的,充滿可預(yù)料的轉(zhuǎn)變和無(wú)奇的語(yǔ)言表達(dá)。這個(gè)例子里的詩(shī)就是說(shuō)教條性的,冗贅的,且有失水準(zhǔn)的。
當(dāng)然,為通俗大眾寫(xiě)些有關(guān)行星和塵暴的詩(shī)并不為過(guò)——其實(shí)我覺(jué)得挺好 ——但這絕不意味著每個(gè)科學(xué)家和歷史學(xué)家都得來(lái)寫(xiě)詩(shī)。別誤會(huì),我想說(shuō)的是:我是個(gè)自私復(fù)雜的人,我喜歡比我更復(fù)雜,更有想象力,更矛盾的詩(shī)。我不想在一首詩(shī)里僅僅看見(jiàn)自己的影子。如果想的話,我就坐下來(lái)讀自己寫(xiě)的詩(shī)——有時(shí)我會(huì)這樣。
得承認(rèn),我詫異地發(fā)現(xiàn)——易接近性只不過(guò)是個(gè)伎倆,是通向更復(fù)雜詩(shī)歌活動(dòng)的特洛伊木馬。
(美國(guó))詩(shī)歌基金會(huì)(Poetry Foundation)主席約翰·巴爾在獲得兩億美金捐贈(zèng)后致力于號(hào)召詩(shī)人多寫(xiě)正能量的詩(shī)歌,以期更多人喜愛(ài)詩(shī)歌,對(duì)此您是否認(rèn)同?
萊文的回應(yīng)是:
千萬(wàn)不要。我難以相信這位巴爾是個(gè)詩(shī)人,我覺(jué)得真正的詩(shī)人不會(huì)有這種想法。當(dāng)一首詩(shī)出現(xiàn)在你面前時(shí),你不會(huì)說(shuō),“哦不,這首詩(shī)太卑劣了?!蹦銘?yīng)該跟著它馳騁。
我們能要求音樂(lè)家作曲時(shí)少用些音符,或者舞蹈家只跳某些熟悉的動(dòng)作嗎?即便我們無(wú)法欣賞乃至理解他們的作品,也不能因此就用預(yù)先規(guī)定的旋律或表達(dá)方式來(lái)要求他們。倘若藝術(shù)家得不到鼓勵(lì)去擴(kuò)大人類(lèi)想象和經(jīng)驗(yàn)的可能性視域,那把它交給好萊塢或者當(dāng)選官員可能會(huì)更好。
所謂詩(shī)歌沒(méi)有廣大讀者的論調(diào)不過(guò)是非批評(píng)性的、情緒化的惡意詆毀, 詆毀者因?yàn)椴欢?shī)歌,就很想讓我們相信詩(shī)歌壓根兒并不存在。或者說(shuō)詩(shī)太難了,太造作了,格格不入,等等。藝術(shù)作品的目標(biāo)恐怕并不是讓觀眾感覺(jué)安適——給予緩解,反思,證實(shí)。當(dāng)你再聽(tīng)到廣播上提到某本新書(shū)具有很強(qiáng)的可讀性,或者宣讀某篇傾向于詩(shī)歌不易接近的評(píng)論(看出來(lái)了吧,讓你感覺(jué)智商不足還賺取你的信任——?jiǎng)e急,會(huì)有很多聽(tīng)眾打進(jìn)電話表示同意的)——當(dāng)你聽(tīng)到這些,你要記住詩(shī)歌很興旺,它只是拒絕以背離其形式的方式顯露自己。這是詩(shī)歌的一種能力,不是缺陷。
然而,晦澀艱深絕對(duì)不是詩(shī)歌品質(zhì)的要素,更不會(huì)讓詩(shī)歌產(chǎn)生沉醉,愉悅和輕松的效力。換言之,不要誤以為我在說(shuō)刻意晦澀的詩(shī)即為上乘之作,容易讀懂的詩(shī)便是下品。并非如此。其實(shí),狄金森,策蘭,尼德克的詩(shī)都是用最簡(jiǎn)單的詞產(chǎn)生了征服人心的奇特效應(yīng)。
我想說(shuō),我們切切地希望從詩(shī)歌中最終能得到——一種意思,可以直接言明的——好吧,這個(gè)愿望是詩(shī)歌無(wú)法滿足的。詩(shī)歌能迷惑、攪擾,勾引,但它從不露出真面目——它只是慵懶地躺在書(shū)頁(yè)里或隨著吟誦消失在空氣中??墒?,看——就像那些不停揶揄文學(xué)碩士班惡意敗壞了原創(chuàng)寫(xiě)作的評(píng)論家——我也落進(jìn)了為詩(shī)歌辯護(hù)的陷阱。賈雷爾說(shuō):
詩(shī)歌不需要辯護(hù),正如空氣和食物不需要辯護(hù);詩(shī)歌……已成為我們所了解的任何文化不可或缺的一部分。沒(méi)有某種詩(shī)歌形式的人類(lèi)生活不是人類(lèi)生活,而是動(dòng)物存在。
然而,如果詩(shī)人對(duì)未解之物產(chǎn)生興趣,欲在求索中制造點(diǎn)兒什么,如前所言,我們?yōu)楹纹诖腥俗冯S他們的漫漫之路?我們不能也不該有此期待。實(shí)際上,期待某些盡責(zé)而勤勉的讀者正是某種形式的精英主義。其實(shí)我不確定詩(shī)歌應(yīng)該有讀者——在對(duì)易接近性的主旨進(jìn)行了一番譴責(zé)之后,我意識(shí)到,這么說(shuō)有點(diǎn)兒前后不一。可是,的確:一個(gè)讀者的智力,耐心,及求知欲都屬于天賦(gift)。奧登說(shuō),“每位詩(shī)人都有他的夢(mèng)中讀者”,我覺(jué)著所有細(xì)心的讀者都是詩(shī)人夢(mèng)寐以求的。
或許A.R.阿門(mén)斯所言不虛:
一旦經(jīng)歷了某件藝術(shù)品的神秘,豐沛,沖突,和鎮(zhèn)靜,我們就會(huì)對(duì)口號(hào)和過(guò)分簡(jiǎn)單的宣傳產(chǎn)生內(nèi)在抵抗力,那些東西會(huì)給人類(lèi)生活帶來(lái)毀壞。詩(shī)歌以語(yǔ)言的方式對(duì)應(yīng)著非語(yǔ)言的源頭。
如果你選擇成為一位在“神秘,豐沛和沖突”中求索的讀者——那么,這是一份饋贈(zèng)(gift)。詩(shī)人的奢望是,你愿意跟隨那獨(dú)特的詞語(yǔ)串構(gòu)成的詩(shī)節(jié),并且創(chuàng)造意義給它們——那些對(duì)應(yīng)著非語(yǔ)言源頭的語(yǔ)言方式。真的,一個(gè)聰明,好奇的讀者是一份饋贈(zèng)(gift)。
好消息是,在詩(shī)歌中這是不可分割的。你從詩(shī)中獲得的正是你所給予它的。 這很美妙——當(dāng)然,有時(shí)也令人身心交瘁。
約翰·阿什貝利在榮獲國(guó)家圖書(shū)突出文學(xué)貢獻(xiàn)獎(jiǎng)時(shí)談到詩(shī)歌,說(shuō)“詩(shī)很有趣,雖然沒(méi)人期待它有趣。不過(guò),困難會(huì)莫名地嵌在樂(lè)趣之中”。這當(dāng)然也可以是讀詩(shī)的感受,當(dāng)一首詩(shī)真正讓我們卸下防御之時(shí)。
“易接近”的一個(gè)意思是,“接受影響——如,通情達(dá)理?!苯邮茉?shī)歌中那些未知所能帶給我們的影響,這是我所希望的易接近性。不要讓詩(shī)歌來(lái)適應(yīng)我們的期待,我們應(yīng)該去接納一首詩(shī)賦予讀者的奇異性。
? 原文載于Evening Will Come:A Monthly Journal of Poetics (Issue 27, March 2013)。
? Joshua Marie Wilkinson詩(shī)人,編輯,電影導(dǎo)演。
? 《紐約時(shí)報(bào)》的周日增刊。
? Natasha Tretheway,美國(guó)詩(shī)人。
? Fresh Air是美國(guó)NPR廣播電臺(tái)的一檔著名訪談節(jié)目。
? Majorie Perloff,現(xiàn)當(dāng)代最具影響力的批評(píng)家之一,先鋒詩(shī)人,詩(shī)學(xué)家。
? Terry Gross,“Fresh Air”欄目的主持人。
? 哈斯有個(gè)患腦癱的兄弟,一度淪落街頭。
? Billy Collins(1941-),美國(guó)桂冠詩(shī)人。