約書(shū)亞-麥瑞·威爾金森

邢 凌 譯

前年夏天，時(shí)值國(guó)會(huì)山充斥種種有關(guān)經(jīng)濟(jì)衰退和就業(yè)之討論，《紐約時(shí)報(bào)》的主編比爾·凱勒給《星期日時(shí)報(bào)》寫(xiě)了篇文章，遙想國(guó)會(huì)諸君能讀些詩(shī)，“或能令其更具人味兒”。此舉并非旨在道德上提升他們，而是有望助其“跳出框框思考”。 他還在文章前面坦言，“喜歡精心炮制勝過(guò)自然表露，喜歡平易近人勝過(guò)艱深晦澀，那些心腦雙重產(chǎn)出的詩(shī)作才真正地是我”。這是當(dāng)今知識(shí)界關(guān)于詩(shī)歌的悖論：詩(shī)歌仿佛是市場(chǎng)上的某件物品，被拿來(lái)緩解商業(yè)陣痛；詩(shī)句不要曲高和寡，可以是新鮮的、少恭敬的、甚至古怪的，但絕不可出離象外，不要“自然流淌”。

凱勒之輩想要的其實(shí)是一首去勢(shì)的詩(shī)，像動(dòng)物園里的蜥蜴，在欄桿后面懨懨逡巡——如果沒(méi)有拔去爪子，至少也得嚴(yán)閉籠中。無(wú)疑，這是沒(méi)有詩(shī)性的詩(shī)。然而，凱勒所言也對(duì)詩(shī)歌的力量有所揭示，即詩(shī)歌的異質(zhì)性。我們想要詩(shī)歌有所為時(shí)，它不肯。我們想讓詩(shī)歌向前沖鋒，去多少提升一下那些民選官員的心靈和大腦時(shí)，它不能。

我們一次次被告知，詩(shī)歌要想獲具廣泛的吸引力并被欣賞，就非得搭配點(diǎn)兒別的東西。娜塔莎·特雷塞韋若要獲得新風(fēng)采訪，就得有賣(mài)點(diǎn)；要有點(diǎn)兒詩(shī)歌之外、為人所熟悉的東西。 這正是瑪喬瑞·帕洛夫所謂的“詩(shī)歌加”(Poetry plus)。

這意味著談?wù)撎乩兹f的詩(shī)時(shí)，要加上她的混血身份。特里·格羅斯因此問(wèn)她，“奧巴馬當(dāng)選對(duì)你有什么意義？” 談?wù)撉肮鸸谠?shī)人羅伯特·哈斯的詩(shī)，要加上他無(wú)家可歸的兄弟，又或談?wù)揥.S.默溫時(shí)，要加上他父母的死亡。說(shuō)真的，這有什么可奇怪的？這不過(guò)是利用了一個(gè)事實(shí)：詩(shī)歌言說(shuō)一切。只要主持人能保證不偏離熟悉的話題(政治，死亡，家庭)，咱們就不必談?wù)撃切┱嬲せ钤?shī)歌的因素(那當(dāng)然是語(yǔ)言本身)。凡此種種，以至于比利·柯林斯認(rèn)為，這是所謂具有易接近性的詩(shī)歌。新風(fēng)欄目把詩(shī)人當(dāng)成21世紀(jì)的神秘主義者，認(rèn)為他們都有一條特殊入徑能通向其自身經(jīng)驗(yàn)。這些采訪幾乎不討論語(yǔ)言，以至于人們忘了詩(shī)人的素材是語(yǔ)言。甚至柯林斯出了一本書(shū)《詩(shī)歌的麻煩》，也表示有關(guān)易接近性的談話其實(shí)令他感到抓狂。

我覺(jué)得問(wèn)題是:就那些可辨認(rèn)、可讀、易懂的內(nèi)容，廣泛的大多數(shù)人是否能言及更多，比那大多數(shù)之外的某個(gè)人決意要講的更多？這是重點(diǎn)，某種程度上吧……換言之，誰(shuí)有權(quán)利說(shuō)，“這是透明的”……

當(dāng)我們將討論縮減為“入徑”和“易接近性”這些概念時(shí)，即便我們都是具有識(shí)文斷字能力的成年人，也會(huì)被攔阻去經(jīng)歷一些有難度的詩(shī)，因?yàn)檫@些概念暗示的其實(shí)是此路不通?！叭霃健边@種說(shuō)法煞有介事地把詩(shī)歌當(dāng)成了某個(gè)蒙昧主義者的晦澀構(gòu)建，他要求人們先在圖書(shū)館博覽群書(shū)，否則就不要讀他的詩(shī)。但這絕不是我所了解的詩(shī)人。我們大多期望的只是一小撮讀者，并不必對(duì)那些在孤獨(dú)中寫(xiě)下的詩(shī)句進(jìn)行稀釋或概括化。

昨晚我用谷歌搜索了“詩(shī)歌”這個(gè)詞條。在多達(dá)二億六千萬(wàn)條的檢索結(jié)果中，位居前三的是這三處鏈接：第一個(gè)來(lái)自美國(guó)詩(shī)人學(xué)會(huì)(號(hào)稱(chēng)涵蓋了所有詩(shī)歌子類(lèi)，如關(guān)于青少年的詩(shī)，關(guān)于鯊魚(yú)的詩(shī)，關(guān)于飲酒的詩(shī)，等等幾十多種)；第二個(gè)來(lái)自芝加哥詩(shī)歌基金會(huì)(迄今為止匯集了一萬(wàn)零四百二十六首詩(shī)歌在網(wǎng)上，可以根據(jù)主題，標(biāo)題或作者名進(jìn)行搜索)，第三個(gè)來(lái)自某個(gè)國(guó)際詩(shī)歌組織，據(jù)說(shuō)收入了一千四百萬(wàn)首詩(shī)歌，且數(shù)目還在增長(zhǎng)。一千四百萬(wàn)！我們真覺(jué)得還缺少些所謂“易接近”的詩(shī)歌嗎？實(shí)際上，要求詩(shī)人做到易接近——卻又南轅北轍地離棄某個(gè)所謂不易接近的詩(shī)人——就像說(shuō)英語(yǔ)詩(shī)先天不足，因此當(dāng)那些難懂的著名詩(shī)人自得其樂(lè)地寫(xiě)下奇怪的詩(shī)句時(shí)最好稍加整飭，以便普通讀者能對(duì)這稀罕物有點(diǎn)兒了解。

秉承了不讀詩(shī)習(xí)俗的人詬病他們未曾讀過(guò)的詩(shī)過(guò)于晦澀——既然大家都說(shuō)詩(shī)人是晦澀的；這就像立法者們往往瞟幾眼經(jīng)他人之手串起的、故意惡心他們的若干片段，就判定某些書(shū)是色情讀物。

從物質(zhì)的意義上講，我覺(jué)得詩(shī)歌的易接近性鮮有他物可比。據(jù)我所知，沒(méi)有哪個(gè)圖書(shū)館能少了幾本破舊的詩(shī)歌選集，選詩(shī)之后還常常附有導(dǎo)讀和詩(shī)人生平簡(jiǎn)介，甚至還有問(wèn)題討論部分。假如易接近指的是“入口，準(zhǔn)入，允許使用”這些字面意思，那么，沒(méi)什么東西能像詩(shī)歌這般易接近。

為什么凡事非得取悅眾多讀者？謂之某件作品太過(guò)燒腦豈非說(shuō)多數(shù)人愚鈍不堪？不同的詩(shī)人總有不同的讀者。有些詩(shī)人吸引少年人，有些詩(shī)人有多達(dá)一兩百萬(wàn)的讀者，有些詩(shī)人吸引老年人，等等。假如你打動(dòng)了四個(gè)讀者，甚至對(duì)其產(chǎn)生影響，那就很好。詩(shī)歌是一種召喚。你是順從召喚才寫(xiě)詩(shī)的。

當(dāng)我們問(wèn)某部小說(shuō)或電影講了什么的時(shí)候，通常會(huì)搜集點(diǎn)兒相關(guān)的信息?？僧?dāng)我們問(wèn)一首詩(shī)講了什么的時(shí)候，總要簡(jiǎn)化為“好吧，好吧，告訴我這是什么意思”，就是說(shuō)，省掉那些亂七八糟的語(yǔ)言，只告訴我基本要點(diǎn)就夠了，朋友，我可沒(méi)那么多閑工夫。瞬間，鐘表開(kāi)始嘀嗒作響。

就效果而言，問(wèn)一首詩(shī)講了什么就如同問(wèn)音樂(lè)講了什么。雖然我們無(wú)法三言?xún)烧Z(yǔ)地答上來(lái)，卻并不證明詩(shī)歌無(wú)意義——或者音樂(lè)無(wú)意義。一旦把詩(shī)歌等同于報(bào)紙文章甚至逸聞趣事，對(duì)詩(shī)歌語(yǔ)言的期待就改變了——瞬間劇變。艾略特說(shuō)過(guò)，詩(shī)“是一種關(guān)注，也是關(guān)注后的產(chǎn)物，詩(shī)所關(guān)注的大量經(jīng)驗(yàn)對(duì)務(wù)實(shí)而活躍的人可能根本不算經(jīng)驗(yàn)”。

詩(shī)歌其實(shí)抗拒這種揭秘。我們無(wú)法歸納一首詩(shī)，這恰是詩(shī)的部分魅力所在。 實(shí)際上詩(shī)已然是一種歸納，或者用我的一個(gè)本科生最近的說(shuō)法，“一種壓縮”(a compaction)。

我們并不需要先剖析一首詩(shī)才能感受讀詩(shī)的愉悅——在詩(shī)歌朗誦會(huì)上，當(dāng)詩(shī)人的聲音穿梭于一首接著另一首詩(shī)時(shí)，我們根本無(wú)暇去剖析。這無(wú)損于我們的快樂(lè)，如果那些詩(shī)還不錯(cuò)的話。相反，我們可以更好地傾聽(tīng)詩(shī)人的節(jié)奏，音色，腔調(diào)，氣息，甚至沉默。隨后的討論也不至于把詩(shī)毀了或者讓我們變得勢(shì)利。不知何時(shí)起，討論我們不了解的東西或者新東西就要被冠以“精英”之名？

我們幾時(shí)學(xué)會(huì)了把尚未理解的東西統(tǒng)統(tǒng)說(shuō)成毫無(wú)意義？大概是一種保護(hù)措施吧，像我的學(xué)生漢娜所說(shuō)的，“大家都不想感覺(jué)自己蠢，但詩(shī)歌好像能讓我們生出這種感覺(jué)?！彼?，這是一種防衛(wèi)吧？它把那些我們拒絕的東西屏蔽掉——這里指詩(shī)歌——更為重要的，也屏蔽掉猜測(cè)詩(shī)中真義的責(zé)任。放棄回應(yīng)的能力可以是非常愜意的。我們因此就能抱著膀子，任意瞟視，說(shuō)“哎呀，這些胡言亂語(yǔ)可跟我沒(méi)什么關(guān)系”。這樣的拒絕有些滑稽，就像洋蔥新聞在頭條中戲謔詩(shī)歌于時(shí)事之疏離時(shí)所言，“焦躁的國(guó)民轉(zhuǎn)向桂冠詩(shī)人求安慰”，隨后還說(shuō)“那些借嫻熟技藝精心炮制的詩(shī)句，那些對(duì)內(nèi)在世界的細(xì)膩探求，以無(wú)可比擬的方式驅(qū)除了國(guó)民的憂懼”。

賈雷爾說(shuō)：

那么，為什么一首詩(shī)——有時(shí)僅僅是三、四十個(gè)精心安排的單詞——卻能引發(fā)許多憤怒和沮喪——乃至嘲諷？因?yàn)樵?shī)即充溢了好奇和未知，大概就會(huì)去尋覓非確定性和不調(diào)和之音。一首詩(shī)的開(kāi)頭就是制造的開(kāi)頭，也將是一種相遇，這是保羅·策蘭曾經(jīng)提醒我們的。策蘭在一篇早期的文章中寫(xiě)道：

我現(xiàn)在喜歡簡(jiǎn)單的詞語(yǔ)。真的，在這趟行程開(kāi)始之前很久我就意識(shí)到，那個(gè)世界有很多邪惡和不公，我已經(jīng)離開(kāi)它了。可我一直相信，倘若我正確地叫出了每樣?xùn)|西的名字，我就能撼動(dòng)那世界的根基。

實(shí)際上，詩(shī)歌言畢之時(shí)，它對(duì)我們的索取會(huì)更多。它不停地徘徊攪擾我們，把我們淹沒(méi)在詩(shī)的各種可能性里。詩(shī)畢竟是由語(yǔ)言構(gòu)成，也會(huì)無(wú)盡地、無(wú)法避免地延異——有時(shí)也是愉悅地。

其實(shí)，我覺(jué)得這種爭(zhēng)論(除了在流行音樂(lè)界)就像僵尸復(fù)活似的，總是反復(fù)出現(xiàn)，因?yàn)樵?shī)歌是一種非比尋常的語(yǔ)言藝術(shù)。正是因?yàn)橹苯咏涣鞯恼T惑——我們以為在口語(yǔ)或書(shū)面語(yǔ)中(直接交流)都行得通——詩(shī)歌才會(huì)持續(xù)帶來(lái)困擾。詩(shī)歌會(huì)突然偏離期待域，原本該協(xié)助各種交流慣例各就各位的語(yǔ)言，突然背棄了直接交流的承諾。維特根斯坦更優(yōu)雅地在筆記中表述了這一點(diǎn)，“別忘了，詩(shī)雖然由具備信息功能的語(yǔ)言構(gòu)成，卻并不是用來(lái)提供信息的語(yǔ)言游戲”。但是，詩(shī)的這種光滑感和閃避性不是壁壘，而是邀請(qǐng)，它邀請(qǐng)初次聽(tīng)到或讀到某首詩(shī)的人進(jìn)入其制造出的意義場(chǎng)。

有點(diǎn)意思的是，比利·柯林斯如今也悲嘆在朗誦會(huì)，采訪，介紹，頒獎(jiǎng)會(huì)等場(chǎng)合總被稱(chēng)作“易接近”的詩(shī)人。其同義詞不外乎無(wú)奇，平淡，溫和——簡(jiǎn)單說(shuō)，都是一首好詩(shī)需要避開(kāi)的所有特征，才能言前人所未言。在“說(shuō)說(shuō)國(guó)家”最近采訪比利·柯林斯的一期節(jié)目中，主持人尼爾·柯南請(qǐng)?jiān)娙藗冞B線節(jié)目，討論一下詩(shī)歌該怎樣擴(kuò)大讀者群。節(jié)目進(jìn)行一半時(shí)，有位薩拉索塔的瑞克打進(jìn)了電話，他大喊了一聲“嘿！”便開(kāi)始朗誦他的詩(shī)作。薩拉索塔的瑞克念了只不過(guò)有一分鐘，可是，在午后收音機(jī)的直播節(jié)目上，七十秒鐘充滿激情的蹩腳詩(shī)朗誦足以顯得沒(méi)完沒(méi)了——詩(shī)人終于念完時(shí)，柯林斯迅速說(shuō)了一句，“幸虧約翰·彌爾頓沒(méi)有打電話進(jìn)來(lái)”。

主持人和柯林斯不約而同地笑了，對(duì)這位打電話者的嘲笑——可憐的尼爾·柯南雖在直播也忍俊不禁——薩拉索塔的瑞克誤以為這笑聲是給他的環(huán)保冗文的熱情鼓舞，他決定把這當(dāng)成個(gè)開(kāi)頭，繼續(xù)讀他的第二首詩(shī)，“還有很多……我寫(xiě)了整整一本呢！”柯林斯雖然還在笑，但笑聲中已透出焦躁。薩拉索塔的瑞克說(shuō)，“這首是關(guān)于海嘯的”，于是又開(kāi)始欣然朗誦，其熱忱毫不亞于讀第一首之時(shí)。

最后，柯林斯顯然出于性命之憂，不得不出聲打斷了瑞克的朗誦，他對(duì)尼爾說(shuō)，“尼爾，你在聽(tīng)嗎？”于是，他倆終于讓瑞克停止了，提醒他時(shí)間，當(dāng)然，還說(shuō)了“給其他聽(tīng)眾留個(gè)機(jī)會(huì)”，就像在跟一個(gè)獨(dú)占著操場(chǎng)上的秋千玩不夠的孩子解釋分享的意義。奇怪，“說(shuō)說(shuō)國(guó)家”的這期節(jié)目名為“柯林斯看重易接近性詩(shī)歌，反對(duì)虛假造作”。薩拉索塔的瑞克打電話到節(jié)目里朗讀的詩(shī)如果不是易接近的，那還能是什么？并且，尼爾·柯南和比利·柯林斯的反應(yīng)，如果不是偽飾，那又是什么？如果虛假造作指的是“想象某種重要性，并做出夸張的表現(xiàn)”，他們對(duì)那個(gè)人的嘲笑還有柯林斯提及彌爾頓的那個(gè)玩笑都無(wú)疑滑向了話題主旨的反面，就是說(shuō)，他們的談話從易接近變成了矯飾。

問(wèn)題是這的確滑稽。當(dāng)我反復(fù)收聽(tīng)這段節(jié)目以便記錄并討論之時(shí)，我也忍不住大笑了。打電話之人所念的詩(shī)很糟，他在國(guó)家電臺(tái)上念詩(shī)時(shí)的情緒更增加了那份糟糕。實(shí)際上，有時(shí)在純粹的易接近性面前我們的確是偽飾的。為何如此？因?yàn)椤m然他們的節(jié)目竭力想給出反證——易接近性經(jīng)常是乏味的，充滿可預(yù)料的轉(zhuǎn)變和無(wú)奇的語(yǔ)言表達(dá)。這個(gè)例子里的詩(shī)就是說(shuō)教條性的，冗贅的，且有失水準(zhǔn)的。

當(dāng)然，為通俗大眾寫(xiě)些有關(guān)行星和塵暴的詩(shī)并不為過(guò)——其實(shí)我覺(jué)得挺好 ——但這絕不意味著每個(gè)科學(xué)家和歷史學(xué)家都得來(lái)寫(xiě)詩(shī)。別誤會(huì)，我想說(shuō)的是：我是個(gè)自私復(fù)雜的人，我喜歡比我更復(fù)雜，更有想象力，更矛盾的詩(shī)。我不想在一首詩(shī)里僅僅看見(jiàn)自己的影子。如果想的話，我就坐下來(lái)讀自己寫(xiě)的詩(shī)——有時(shí)我會(huì)這樣。

得承認(rèn)，我詫異地發(fā)現(xiàn)——易接近性只不過(guò)是個(gè)伎倆，是通向更復(fù)雜詩(shī)歌活動(dòng)的特洛伊木馬。

(美國(guó))詩(shī)歌基金會(huì)(Poetry Foundation)主席約翰·巴爾在獲得兩億美金捐贈(zèng)后致力于號(hào)召詩(shī)人多寫(xiě)正能量的詩(shī)歌，以期更多人喜愛(ài)詩(shī)歌，對(duì)此您是否認(rèn)同？

萊文的回應(yīng)是：

千萬(wàn)不要。我難以相信這位巴爾是個(gè)詩(shī)人，我覺(jué)得真正的詩(shī)人不會(huì)有這種想法。當(dāng)一首詩(shī)出現(xiàn)在你面前時(shí)，你不會(huì)說(shuō)，“哦不，這首詩(shī)太卑劣了?！蹦銘?yīng)該跟著它馳騁。

我們能要求音樂(lè)家作曲時(shí)少用些音符，或者舞蹈家只跳某些熟悉的動(dòng)作嗎？即便我們無(wú)法欣賞乃至理解他們的作品，也不能因此就用預(yù)先規(guī)定的旋律或表達(dá)方式來(lái)要求他們。倘若藝術(shù)家得不到鼓勵(lì)去擴(kuò)大人類(lèi)想象和經(jīng)驗(yàn)的可能性視域，那把它交給好萊塢或者當(dāng)選官員可能會(huì)更好。

所謂詩(shī)歌沒(méi)有廣大讀者的論調(diào)不過(guò)是非批評(píng)性的、情緒化的惡意詆毀， 詆毀者因?yàn)椴欢?shī)歌，就很想讓我們相信詩(shī)歌壓根兒并不存在。或者說(shuō)詩(shī)太難了，太造作了，格格不入，等等。藝術(shù)作品的目標(biāo)恐怕并不是讓觀眾感覺(jué)安適——給予緩解，反思，證實(shí)。當(dāng)你再聽(tīng)到廣播上提到某本新書(shū)具有很強(qiáng)的可讀性，或者宣讀某篇傾向于詩(shī)歌不易接近的評(píng)論(看出來(lái)了吧，讓你感覺(jué)智商不足還賺取你的信任——?jiǎng)e急，會(huì)有很多聽(tīng)眾打進(jìn)電話表示同意的)——當(dāng)你聽(tīng)到這些，你要記住詩(shī)歌很興旺，它只是拒絕以背離其形式的方式顯露自己。這是詩(shī)歌的一種能力，不是缺陷。

然而，晦澀艱深絕對(duì)不是詩(shī)歌品質(zhì)的要素，更不會(huì)讓詩(shī)歌產(chǎn)生沉醉，愉悅和輕松的效力。換言之，不要誤以為我在說(shuō)刻意晦澀的詩(shī)即為上乘之作，容易讀懂的詩(shī)便是下品。并非如此。其實(shí)，狄金森，策蘭，尼德克的詩(shī)都是用最簡(jiǎn)單的詞產(chǎn)生了征服人心的奇特效應(yīng)。

我想說(shuō)，我們切切地希望從詩(shī)歌中最終能得到——一種意思，可以直接言明的——好吧，這個(gè)愿望是詩(shī)歌無(wú)法滿足的。詩(shī)歌能迷惑、攪擾，勾引，但它從不露出真面目——它只是慵懶地躺在書(shū)頁(yè)里或隨著吟誦消失在空氣中?？墒?，看——就像那些不停揶揄文學(xué)碩士班惡意敗壞了原創(chuàng)寫(xiě)作的評(píng)論家——我也落進(jìn)了為詩(shī)歌辯護(hù)的陷阱。賈雷爾說(shuō)：

詩(shī)歌不需要辯護(hù)，正如空氣和食物不需要辯護(hù)；詩(shī)歌……已成為我們所了解的任何文化不可或缺的一部分。沒(méi)有某種詩(shī)歌形式的人類(lèi)生活不是人類(lèi)生活，而是動(dòng)物存在。

然而，如果詩(shī)人對(duì)未解之物產(chǎn)生興趣，欲在求索中制造點(diǎn)兒什么，如前所言，我們?yōu)楹纹诖腥俗冯S他們的漫漫之路？我們不能也不該有此期待。實(shí)際上，期待某些盡責(zé)而勤勉的讀者正是某種形式的精英主義。其實(shí)我不確定詩(shī)歌應(yīng)該有讀者——在對(duì)易接近性的主旨進(jìn)行了一番譴責(zé)之后，我意識(shí)到，這么說(shuō)有點(diǎn)兒前后不一。可是，的確：一個(gè)讀者的智力，耐心，及求知欲都屬于天賦(gift)。奧登說(shuō)，“每位詩(shī)人都有他的夢(mèng)中讀者”，我覺(jué)著所有細(xì)心的讀者都是詩(shī)人夢(mèng)寐以求的。

或許A.R.阿門(mén)斯所言不虛：

一旦經(jīng)歷了某件藝術(shù)品的神秘，豐沛，沖突，和鎮(zhèn)靜，我們就會(huì)對(duì)口號(hào)和過(guò)分簡(jiǎn)單的宣傳產(chǎn)生內(nèi)在抵抗力，那些東西會(huì)給人類(lèi)生活帶來(lái)毀壞。詩(shī)歌以語(yǔ)言的方式對(duì)應(yīng)著非語(yǔ)言的源頭。

如果你選擇成為一位在“神秘，豐沛和沖突”中求索的讀者——那么，這是一份饋贈(zèng)(gift)。詩(shī)人的奢望是，你愿意跟隨那獨(dú)特的詞語(yǔ)串構(gòu)成的詩(shī)節(jié)，并且創(chuàng)造意義給它們——那些對(duì)應(yīng)著非語(yǔ)言源頭的語(yǔ)言方式。真的，一個(gè)聰明，好奇的讀者是一份饋贈(zèng)(gift)。

好消息是，在詩(shī)歌中這是不可分割的。你從詩(shī)中獲得的正是你所給予它的。 這很美妙——當(dāng)然，有時(shí)也令人身心交瘁。

約翰·阿什貝利在榮獲國(guó)家圖書(shū)突出文學(xué)貢獻(xiàn)獎(jiǎng)時(shí)談到詩(shī)歌，說(shuō)“詩(shī)很有趣，雖然沒(méi)人期待它有趣。不過(guò)，困難會(huì)莫名地嵌在樂(lè)趣之中”。這當(dāng)然也可以是讀詩(shī)的感受，當(dāng)一首詩(shī)真正讓我們卸下防御之時(shí)。

“易接近”的一個(gè)意思是，“接受影響——如，通情達(dá)理?！苯邮茉?shī)歌中那些未知所能帶給我們的影響，這是我所希望的易接近性。不要讓詩(shī)歌來(lái)適應(yīng)我們的期待，我們應(yīng)該去接納一首詩(shī)賦予讀者的奇異性。

? 原文載于Evening Will Come：A Monthly Journal of Poetics (Issue 27, March 2013)。

? Joshua Marie Wilkinson詩(shī)人，編輯，電影導(dǎo)演。

? 《紐約時(shí)報(bào)》的周日增刊。

? Natasha Tretheway，美國(guó)詩(shī)人。

? Fresh Air是美國(guó)NPR廣播電臺(tái)的一檔著名訪談節(jié)目。

? Majorie Perloff，現(xiàn)當(dāng)代最具影響力的批評(píng)家之一，先鋒詩(shī)人，詩(shī)學(xué)家。

? Terry Gross，“Fresh Air”欄目的主持人。

? 哈斯有個(gè)患腦癱的兄弟，一度淪落街頭。

? Billy Collins(1941-)，美國(guó)桂冠詩(shī)人。