撰文=趙悅文
這是北宋年間一幅百科全書式的畫作,無價之寶。數(shù)百年來,后人對它做了無數(shù)研究,甚至畫中人物的衣冠服飾、小吃糕點、店鋪雜貨都不放過,反復(fù)推敲琢磨?!肚迕魃虾訄D》是畫家張擇端受宋徽宗指派繪制,描繪徽宗時期東京汴梁城,他機(jī)械般精密描繪了屋舍樓宇,留住了北宋盛世。這是歷代學(xué)者研究《清明上河圖》的立足點和共同觀點,至今無人存疑。那么,無人存疑就是真實的嗎?《清明上河圖》究竟創(chuàng)作于何時?張擇端所呈現(xiàn)的是東京汴梁,還是另有他處?長期從事中國書畫研究的趙悅文經(jīng)過數(shù)年研究,通過系列文章提出了不同的見解和主張。
談起“清明”,我們會馬上聯(lián)想到一個故事、一首詩和一幅國寶畫卷。一個故事就是“清明”起源的歷史傳說,詩就是杜牧以《清明》為題的唐詩:“清明時節(jié)雨紛紛,路上行人欲斷魂。借問酒家何處有?牧童遙指杏花村?!眹鴮毊嬀砭褪遣赜诠蕦m博物院的北宋張擇端本《清明上河圖》。
“清明”傳說與詩是簡單明確的,但《清明上河圖》的“清明”含義卻十分復(fù)雜。有學(xué)者提出《清明上河圖》體現(xiàn)的不是“清明”時節(jié)。
《清明上河圖》中城門外護(hù)城河橋外第一個攤位(圖1)展示的商品成為研究的一個焦點問題。一九八一年,孔憲易先生《清明上河圖的“清明”質(zhì)疑》中最早提出“西瓜”說,并有近十個證據(jù)論證對季節(jié)的質(zhì)疑。源此,學(xué)者們開始研究并寫文章討論《清明上河圖》畫的到底是什么季節(jié)。
如果對畫面體現(xiàn)的季節(jié)都無法有統(tǒng)一的認(rèn)知,對“清明”的理解自然出現(xiàn)了各樣的學(xué)術(shù)立論。《清明上河圖》“清明”,變成既不“清楚”也不“明確”。
孔憲易先生是個擁有舊學(xué)背景的學(xué)者,但《清明上河圖的“清明”質(zhì)疑》提出的問題非常尖銳,有的至今未有“答案”。應(yīng)該指出,孔憲易先生是較早提出“……我們對它(《清明上河圖》)進(jìn)行研究,只有靠畫面告訴我們了,因為這是比較可靠的第一手資料?!惫P者認(rèn)同這是研究《清明上河圖》的正確方法。
有正確的研究方法,得出的結(jié)論就一定正確嗎?《清明上河圖》“西瓜”就是一個極好的例證??讘椧紫壬岢觥拔鞴稀闭f,進(jìn)而對“清明”內(nèi)涵的立論新說,雖然他沒有肯定自己立論正確,文尾謙虛地表達(dá)“我愿意拋出這塊磚來,引出大量的美玉罷!”(這是中國人特有的表達(dá)方式)不管怎樣,現(xiàn)在看來文尾這句話應(yīng)該從正面并無歧義地理解。
孔憲易先生《清明上河圖的“清明”質(zhì)疑》發(fā)表在《美術(shù)》1981 年2 期中。《美術(shù)》是人民美術(shù)出版社主辦的雜志,社會反響巨大,孔先生一下成為了國內(nèi)外關(guān)注《清明上河圖》研究的焦點人物,《清明上河圖》季節(jié)問題探討直到今日。
從1981 年2 月 到2021 年10 月,斗 轉(zhuǎn) 星移,白駒過隙。散文家、故宮博物院故宮文化研究所所長祝勇先生在光明日報發(fā)表整版文章《〈清明上河圖〉的矛盾與統(tǒng)一》,主要討論的也是季節(jié)問題,文章梳理了季節(jié)問題討論的脈絡(luò),源起后的流動(想要深入了解的可以閱讀此文章)。祝勇先生是故宮博物院的作家,作品多次獲得文學(xué)界獎項。他從文學(xué)的角度,憑借自己所想,立論解決《清明上河圖》季節(jié)問題的“四時”說。由此文章及祝勇先生的立論可見,孔憲易先生的一篇文章實在是啟動了一個《清明上河圖》季節(jié)學(xué)。相關(guān)文章在這個時間段中多有發(fā)表,遼寧省博物館編《<清明上河圖>研究文獻(xiàn)匯編》在《<清明上河圖>文獻(xiàn)目錄索引》一文《關(guān)于“清明上河圖”的命名》一節(jié)中總結(jié)從1980 年到2007年關(guān)于季節(jié)問題相關(guān)文章33 篇。此后又有相關(guān)文章發(fā)表。
余輝先生2022 年3 月最新出版的《新讀清明上河圖》指出:
“棗?的做法是在發(fā)面餅上嵌上大棗,這種食物在孟元老所著《東京夢華錄》里有記載‘清明節(jié),尋常京師以冬至后一百五日為大寒食,前一日謂之炊熟,用面造棗??!@段記載既說明這是清明節(jié)特別要吃的一種餅,也證明這幅圖畫的是清明節(jié)。
畫上棗?曾被人誤作是西瓜,進(jìn)而誤定《清明上河圖》畫的是夏天。其實不然……。而且,即使有西瓜,以北宋時的保鮮技術(shù)來看,也不會把西瓜都切開來賣吧,畫面所展示的無疑是一種餅狀食物?!?/p>
本文作者微信二維碼歡迎學(xué)者朋友共同研究探討
圖1 《清明上河圖》中城門外護(hù)城河橋外第一個攤位
《清明上河圖》季節(jié)問題,我們顯然應(yīng)該接受“清明”之說,而不是“秋季說”或“清明坊”之說?;氐絾栴}之初,認(rèn)真從畫面讀取正確信息。故宮藏北宋張擇端本《清明上河圖》只有一個局部畫面體現(xiàn)近似我們當(dāng)下生活中的“西瓜”或“棗?”(圖1),孔憲易先生認(rèn)為是西瓜是錯誤的。道理簡單,賣西瓜的不會把所有整個西瓜切成兩半來銷售,即便大部分切成兩半,旁邊應(yīng)該還有描繪整個西瓜,《清明上河圖》未見有此體現(xiàn)。如果說畫家并未描繪整個西瓜而是主要體現(xiàn)半個西瓜,這樣的理由根本并不是好的研究態(tài)度,我們研究的是基于同一圖像體現(xiàn)的信息的認(rèn)知,是客觀的,不能另附加人為條件來討論。另外《清明上河圖》是淺設(shè)色畫作,西瓜瓤與皮未見有相應(yīng)的顏色描染,這也是描繪的不是“瓜”的一個明確的證據(jù)。
由于相近的物品較多,從史料來確認(rèn)西瓜或是棗?不是最可靠的認(rèn)知方法及手段。我們無法完全證明就是我們認(rèn)為的東西(筆者猜測是“馕”)。但較認(rèn)為是西瓜,棗?或馕的認(rèn)知可能更接近真實答案。再仔細(xì)觀察這個畫面局部的左側(cè),被牛車箱體遮擋的有近似“烤爐”的物體,這是畫面直接體現(xiàn)的信息。棗?是蒸制面食,馕是烤制的,那么“馕”更接近真實答案。
北宋劉道醇的《圣朝名畫評》序中闡述鑒賞繪畫作品要遵循“明六要而審六長”,原文如下:
“夫識畫之訣,在乎明六要而審六長也。所謂六要者,氣韻兼力一也,格制俱老二也,變異合理三也,彩繪有澤四也,去來自然五也,師學(xué)舍短六也。所謂六長者,麄鹵求筆一也,僻澀求才二也,細(xì)巧求力三也,狂怪求理四也,無墨求染五也,平畫求長六也。既明彼六要,又審彼六長,雖卷帙溢箱,壁版周廡,自然至于別識矣?!?/p>
六要中有“變異合理三也”及“去來自然五也”;六明中有“狂怪求理四也”。十二條原則中,有三條都與“理”相關(guān)。“理”就是“合乎道理”,“去來自然”也是“合乎自然規(guī)律”?!翱窆智罄硭囊病备钦f,即使體現(xiàn)的是“狂怪”也要求“理”。
“畫中理之重”應(yīng)該看做鑒賞北宋繪畫作品的基本原則之一?!肚迕魃虾訄D》的“西瓜說”從客觀畫面體現(xiàn)到主觀人類社會行為都不符合“理”的原則,“西瓜說”可以判斷為錯誤的認(rèn)知導(dǎo)致的錯誤答案。進(jìn)而推導(dǎo)的“清明”新涵義“秋季說”“清明坊”的立論是錯誤的。
實際上不同時期已有多個學(xué)者指出《清明上河圖》描繪的就是“清明”景象。其中筆者認(rèn)為馬俊堅先生的《論<清明上河圖>中的植物》一文,從植物入手,探討繪畫方法及自然狀態(tài)植物“理”的畫面體現(xiàn),得出的結(jié)論與筆者是一致的,是正確的。
把握北宋“畫中理之重”的鑒賞原則,從《清明上河圖》畫面體現(xiàn)信息認(rèn)真分析,筆者認(rèn)為這才應(yīng)該是鑒賞《清明上河圖》的“清明”起點,只有看“清”楚了才會有“明”晰正確的答案。正所謂“道可道,非常道,名可名,非常名”。這個“清明”內(nèi)涵也應(yīng)該成為研究《清明上河圖》的方法論的課題來討論。
孔憲易先生《清明上河圖的“清明”質(zhì)疑》一文有著另一個角度的重要意義,他肯定的結(jié)論與質(zhì)疑的問題現(xiàn)在都是研究《清明上河圖》的關(guān)鍵性問題,筆者再集中總結(jié)如下:
1.研究《清明上河圖》的方法問題
2.《清明上河圖》重要畫面信息解讀問題(汴河、城門、官員、兵、消防員……)
3.《清明上河圖》畫作名稱與“清明”內(nèi)涵問題
4.《清明上河圖》描繪的河是否是汴河與描繪地點問題
5.金人張著跋文信息解讀問題
6.《向氏評論圖畫記》問題
7.《清明上河圖》體現(xiàn)的風(fēng)俗及如何定義風(fēng)俗畫及《清明上河圖》是否是風(fēng)俗畫
8.《清明上河圖》繪制時代的問題
9.《清明上河圖》與《東京夢華錄》之間關(guān)系問題
10.《清明上河圖》作者張擇端生平
11.《清明上河圖》與現(xiàn)在宋史研究成果的關(guān)系問題
12.《清明上河圖》所表達(dá)的內(nèi)容問題
13.《清明上河圖》的描繪景物真實性的問題
14.《清明上河圖》后跋文解讀與《清明上河圖》流傳問題
15.《清明上河圖》與宋徽宗的關(guān)系問題
以上問題,國內(nèi)外很多學(xué)者涉及,答案紛繁,如何避免治絲而棼,又成為了第16 個問題。在此建議應(yīng)該把具體問題的所有答案集中討論,研究共識可能接近正確的答案,以避免在錯誤的方向研究或與錯誤的答案并存。《清明上河圖》的“西瓜說”,進(jìn)而“秋季說”,進(jìn)而“清明坊說”,進(jìn)而“四時說”就是一個極好的建立在錯誤認(rèn)知上,并在錯誤研究方向上得出錯誤答案的例證。我們最好不要再堅持所謂“學(xué)術(shù)寬容態(tài)度”把錯誤的研究方向進(jìn)行到底。自然科學(xué)的多方向研究沒有問題,因為有可能帶來新的問題及發(fā)現(xiàn)。社會科學(xué)研究一旦方向不對,就可能產(chǎn)生類似“關(guān)公戰(zhàn)秦瓊”笑話。這種情況當(dāng)下再發(fā)生,只能是權(quán)力地位作怪,不是學(xué)術(shù)。
與孔憲易先生不同,筆者沒有對先民的觀點負(fù)責(zé)的能力,僅分享我個人研究的觀點及思考:筆者認(rèn)為求得解讀《清明上河圖》的可能正確答案是重要的,但個人所謂的研究要達(dá)成的另一個目標(biāo)就是以己之力開啟認(rèn)知領(lǐng)域的深入研究探討,以及對接近正確答案執(zhí)著的學(xué)術(shù)精神的共識確立。“應(yīng)清明”《清明上河圖》開始,“我愿拋出這塊磚來,引出大量的美玉!”最后還應(yīng)該感謝前輩們在《清明上河圖》研究中的努力并留下如此大的空間,讓后來者可以通過對《清明上河圖》再深入認(rèn)知,得到可能接近正確的答案。這一定是無比愉快的事情。