文學(xué)與電影是一對(duì)雙生子,文學(xué)作品的改編向來(lái)是電影創(chuàng)作的一個(gè)重要方式?!兑粋€(gè)陌生女人的來(lái)信》是由奧地利作家茨威格創(chuàng)作的中篇小說(shuō),是其代表作之一。這部以細(xì)膩的心理敘事著稱的西方經(jīng)典文學(xué)作品跨越重洋,在中國(guó)大陸被搬上銀幕,改編成電影,完成了小說(shuō)的重構(gòu)。本文考察論述這部電影改編的特點(diǎn),體會(huì)電影與文學(xué)媒介的不同。
一、概述茨威格小說(shuō)《一個(gè)陌生女人的來(lái)信》
小說(shuō)《一個(gè)陌生女人的來(lái)信》是奧地利作家斯蒂芬·茨威格眾多小說(shuō)中的代表作之一。小說(shuō)以細(xì)膩的心理敘事著稱,但作家在語(yǔ)言的運(yùn)用上,不同于西方許多的心理描寫小說(shuō),沒有冗長(zhǎng)的句子,沒有復(fù)雜的心理描寫,而是以自然細(xì)致的語(yǔ)言描寫出一個(gè)女子極致的愛戀,這種自然平淡的心理描寫在作家的筆下不但不會(huì)讓讀者覺得平凡,反而能夠深刻感受到女主人公卑微又火熱激情的人生,讀者往往隨著敏感細(xì)膩的文字而哽咽,久久無(wú)法平靜。
小說(shuō)以書信的形式講述了一個(gè)女人在其彌留之際、在她死去的孩子身旁,將關(guān)乎她一生的秘密寫入一封凄婉的長(zhǎng)信,向作家R傾吐她沉默一生的暗戀和痛苦。女人平凡、為愛奮不顧身;作家風(fēng)流英俊、才華橫溢、風(fēng)華正茂。女人在十三歲第一次遇見他就愛上了他,無(wú)法自拔。十三歲的少女的愛,不似成年人那種勢(shì)均力敵,她的愛未經(jīng)雕琢,洶涌澎湃,不留余地。她將世界所有美好都?xì)w結(jié)于作家本身。搬家之后,她千方百計(jì)地回到他的城市,那時(shí)她十九歲,她丟掉矜持與羞澀,只為與他多幾次相遇的機(jī)會(huì)。再次相遇之時(shí),她于熙熙攘攘的人群中,殷切盼望著他能夠注意到并認(rèn)出她來(lái)。只要他需要,她就會(huì)毫不猶豫地委身于他。再后來(lái),她懷了他的孩子,她欣喜若狂但沒有告訴他。為了讓孩子獲得良好的生活條件,女人不惜出賣身體。另外,她拒絕任何人的求婚,只為能夠隨時(shí)和他在一起度過(guò)短暫的時(shí)光,而他始終沒有認(rèn)出她來(lái)。直到最后,成為她精神寄托的孩子離她而去,自己也重病纏身,女人失去活下去的希望和勇氣。在即將與這個(gè)世界訣別之時(shí),她寫下一封長(zhǎng)信寄給了作家,向他揭示了這段無(wú)疾而終的愛情,告訴他關(guān)于她對(duì)他最完整、最無(wú)私的愛,而作家收到這封信時(shí)她已經(jīng)死去。
故事中的女人是一個(gè)把愛情當(dāng)作生命信仰的人。它包裹著一層詩(shī)意,受美與愛的保護(hù),也因此不至于客死他鄉(xiāng)。她沒有觀眾,沒有舞臺(tái),沒有進(jìn)行任何表演,卻把這種愛演繹到了極致。這種愛沒有什么世俗意義,至于它的悲劇性,是世俗給它下的定義。故事中的女人是不是真的快樂(lè)無(wú)從而知。女子自始至終的少女情懷與她寫信時(shí)內(nèi)心的如夢(mèng)如幻都在茨威格的筆下緩緩走向讀者的內(nèi)心。茨威格在刻畫女子的內(nèi)心獨(dú)白時(shí)運(yùn)用了細(xì)致綿延的筆觸,讓讀者在讀完故事之后有一種恍如隔世的感覺。
二、從文字到鏡頭——電影《一個(gè)陌生女人的來(lái)信》
20世紀(jì)90年代,徐靜蕾抱著看瓊瑤小說(shuō)的態(tài)度,第一次品讀茨威格的《一個(gè)陌生女人的來(lái)信》。初讀這部作品,她認(rèn)為男主人公很壞,是個(gè)負(fù)心漢。十年后她再看這部小說(shuō),理解不同于之前——“我覺得小說(shuō)里面有許多特別個(gè)人化的,同時(shí)也是特別人性化的東西,正是這些讓我感動(dòng)得不能自已……客觀地說(shuō)它只是一部以我的視角拍攝的女性電影?!睆墓适聝?nèi)容看,這部電影作品的結(jié)局是開放式的,她認(rèn)為生活中很少存在有頭有尾的故事,為秉持現(xiàn)實(shí)主義的真實(shí)性,她摒棄了所謂的“大團(tuán)圓結(jié)局”。除保留故事的主線結(jié)構(gòu)外,導(dǎo)演對(duì)故事的時(shí)間、地點(diǎn)、背景以及女主角的身份、性格等都進(jìn)行了調(diào)整,本文將茨威格的小說(shuō)與徐靜蕾導(dǎo)演的作品放在一起比較,大致可以總結(jié)出這部改編電影的四個(gè)特點(diǎn)。
(一)情節(jié)與元素中國(guó)化
在小說(shuō)中,故事的發(fā)生地點(diǎn)是維也納,故事的發(fā)生時(shí)間文本也沒有明確指出。小說(shuō)以大段心理獨(dú)白為重心,女主人公的一生實(shí)質(zhì)上是在信里通過(guò)自我的敘述、個(gè)人的獨(dú)白完成的,因此,整篇故事在敘述時(shí),時(shí)間跨度和跳躍性較大,一句話的描述,很多年就過(guò)去了,時(shí)間只是推動(dòng)情節(jié)發(fā)展的次要角色。而電影本想把故事搬到中國(guó)現(xiàn)代,覺得劇本不通順,于是刻意安排在二十世紀(jì)三四十年代,故事發(fā)生地點(diǎn)是北平。在這個(gè)年代,中國(guó)時(shí)局動(dòng)蕩,使整個(gè)故事的展開帶有中國(guó)式的真實(shí)。
在小說(shuō)中,作家與女主人公分開是因?yàn)橥獬雎糜?,在電影中被改編為因局?shì)緊張而分離;小說(shuō)中的女主人公是因母親改嫁,她借由追求個(gè)人的經(jīng)濟(jì)獨(dú)立重返維也納尋找作家,而在二十世紀(jì)三四十年代的中國(guó),女性還未完全脫離以往意識(shí)的束縛,鮮有女性獨(dú)立的思想,于是徐版電影改為其考上北平女子師范大學(xué)而重返北平,是為了自己的理想和愛情開始更加努力,最終實(shí)現(xiàn)了與作家相遇的夢(mèng)想;小說(shuō)中女主人公第一次受到作家邀請(qǐng),是因一次偶遇,從而自然而然地搭訕,相比之下,中國(guó)女性的形象塑造得更為含蓄內(nèi)斂,電影中的偶遇是因警察抓捕示威游行的學(xué)生,作家救下參與游行的女主人公之后,對(duì)其發(fā)出共進(jìn)晚餐的邀請(qǐng);小說(shuō)中女主人公不愿讓孩子過(guò)窮苦的日子是因?yàn)樗置鋾r(shí)在醫(yī)院受盡了折磨,電影中是由于大時(shí)代背景,戰(zhàn)亂頻仍帶來(lái)的貧困,女主人公不愿讓孩子遭受戰(zhàn)爭(zhēng)帶來(lái)的痛苦和傷害,這是一種自然而然的動(dòng)機(jī),于是女主人公選擇成為上流社會(huì)的交際花。
在徐版電影中,呈現(xiàn)了許多獨(dú)具中國(guó)特色的元素。小說(shuō)中的公寓、轎車、劇院、音樂(lè)會(huì)、海灘和高級(jí)點(diǎn)心鋪這些物象變成了中國(guó)的四合院、黃包車、戲院、舞廳、保齡球館和酒水。與小說(shuō)不同的是,電影還加入許多中國(guó)特有的情景和意象,例如,剪紙、煙花爆竹、旗袍、暖爐、餃子、冰糖葫蘆、刺繡,等等。這些元素更能得到中國(guó)觀眾認(rèn)同,讓中國(guó)觀眾在一個(gè)更習(xí)以為常的場(chǎng)景里體會(huì)主人公不尋常的愛意。
(二)女性形象現(xiàn)代化
小說(shuō)由男性作家茨威格創(chuàng)作。他在作品中深切表達(dá)了對(duì)女性的理解與同情,但其塑造的女性形象較為完美,符合迎合的是男性的認(rèn)同。小說(shuō)更偏向于強(qiáng)調(diào)“為愛生為愛死”,女性形象很巧妙地被融合進(jìn)讀者的閱讀體驗(yàn)中,女主人公打動(dòng)人的一個(gè)重要原因就是該形象貼合完美的傳統(tǒng)的女性形象,她美麗又落落大方,她善良又不失果敢,她狂熱又執(zhí)著剛強(qiáng),她純粹美好,敢于為愛犧牲。當(dāng)時(shí)社會(huì)中的女性結(jié)婚之后就是丈夫的附庸,是放棄自我,而一個(gè)完美的女性形象在當(dāng)時(shí)社會(huì)就是能夠?yàn)閻蹱奚模瑸閻壑邑懙?,為愛至死不渝的。而電影凸顯的是一個(gè)“我愛你,但是與你無(wú)關(guān)”的女性形象。電影的故事情節(jié)、女主人公的情感發(fā)展基本遵循了小說(shuō),但在女性形象的塑造上,導(dǎo)演加入了許多現(xiàn)代的元素。電影里的女性有自覺意識(shí),女性成為主導(dǎo),作家這個(gè)形象在電影里似乎只是一個(gè)符號(hào)式的象征。女主人公對(duì)作家的愛沒有改變,只是這種愛不再是一種標(biāo)榜女性完美的工具,不再是宣揚(yáng)女性偉大的托詞,而是成為武器。作為一位現(xiàn)代女性,徐靜蕾對(duì)女性的理解更加透徹,對(duì)女主人公這一生的遭遇更加同情。作為一部二十一世紀(jì)的影片,電影中體現(xiàn)的不再是女人對(duì)男人的無(wú)私奉獻(xiàn),而是女性本身在愛里獲得的一種體驗(yàn),是從十三歲的女孩到孕育了一個(gè)生命的女人這一過(guò)程中,身體和心靈的雙重成長(zhǎng)。即使女主人公深陷對(duì)作家的愛里無(wú)法自拔,她依然能夠清醒地認(rèn)識(shí)到這段感情的悲劇性。電影激發(fā)了觀眾對(duì)于女性乃至?xí)r代的思考,這是這部電影的生命力所在。
在電影開頭,作家還未進(jìn)屋就問(wèn)仆人,“蔡小姐有消息嗎?朱小姐呢?”可以看出作家對(duì)女人的迫切和輕浮。而在電影結(jié)尾,作家看完女人的信件,將胳膊伏在膝蓋上,垂下了頭,身影間仿佛有嘆息之舉,作家打開屋門,皺眉望著對(duì)面的房間,仿佛看見從前那個(gè)一直被自己忽略,卻永遠(yuǎn)守在窗邊的女孩。在此,電影用蒙太奇的手法將現(xiàn)實(shí)和想象串聯(lián)在一起,這樣的鏡頭表明作家內(nèi)心有一種幡然醒悟的悔恨。另外,在電影中,少女第一次進(jìn)入作家的視野,不像小說(shuō)中的偶遇,而是主動(dòng)搬到作家住處附近。后來(lái),當(dāng)女主人公走進(jìn)作家那間讓她日思夜想的房間時(shí),她感懷過(guò)去,忍不住潸然淚下,從背后主動(dòng)抱住了作家。這種積極主動(dòng)的行為在小說(shuō)中是缺少的,這是女性的一種自我意識(shí),她敢于追求自己的幸福。她不會(huì)看低自己,即使靠出賣色相謀生,依然有自己的傲骨。她不是男人的附庸,擁有自己完整獨(dú)立的人格,是追求愛情的獨(dú)立個(gè)體,這是女性形象的一種進(jìn)步性體現(xiàn)。
(三)情感表達(dá)內(nèi)斂化
在小說(shuō)中,女主人公的情感是狂熱熾烈的,她對(duì)作家R產(chǎn)生崇拜感后,做出了“窺視”的行為,“窺視”作家R的生活。她先是產(chǎn)生好奇心,“站在門口望著”,之后便一發(fā)不可收拾地整個(gè)晚上都在想念作家。隨著作家搬進(jìn)公寓,她的情感更加偏執(zhí)決絕,開始了無(wú)所不在的“窺視”,窺探作家的生活起居、觀察拜訪作家的賓客、探聽作家的行動(dòng)。自此之后,女人便把作家當(dāng)成生命的全部,從某種程度上看,她的愛可以說(shuō)是病態(tài)的,這種感情過(guò)于洶涌澎湃。而在中國(guó)傳統(tǒng)文化中并不允許這種“窺視”。傳統(tǒng)的儒家文化講究“非禮勿視”,也就是說(shuō),“窺視”這樣的行為是不合禮的。于是,在導(dǎo)演的改編下,女主人公的情感表達(dá)相對(duì)內(nèi)斂化,具有東方情感含蓄之美。不同于原著中情感的狂熱,電影中女主人公的旁白音平淡又沉靜,像以非第一人稱視角在進(jìn)行敘述,陳述一段平凡的感情、陳述一件塵封的往事,在舒緩的鏡頭與音樂(lè)中,將這一切娓娓道來(lái)。與原著的“窺視”相比,電影中的女主人公在作家搬入四合院后,只是趴在自家的窗前,用好奇的眼睛看著院子里來(lái)來(lái)往往的人,這種“看”只是好奇心的驅(qū)使,是一種自然而然的行為。而在懷上作家的孩子之后,又是自尊心驅(qū)使女人選擇離開,這些決定都出于她自己的選擇,她的情感是清醒、理智的。同樣是一場(chǎng)愛情的悲劇,原著里女主人公情感的狂熱與偏執(zhí)在改編后,減少了混亂、無(wú)助和癲狂,多了理智、清醒和無(wú)奈,充滿著東方文化的意蘊(yùn)。
(四)敘事平淡化
小說(shuō)在講述女主人公十三歲到十六歲的生活時(shí)采用了反復(fù)敘事的技巧,即“一次講述發(fā)生過(guò)無(wú)數(shù)次的事”,茨威格運(yùn)用大量的“整天”“有時(shí)候”“每天夜晚”“每當(dāng)……的時(shí)候”“那幾年”,等等這樣的字眼,將女主人公日復(fù)一日思念作家的常態(tài)刻畫出來(lái),具有高度的概括性。如“那幾個(gè)月,那幾年,手里拿著一本書,一下午一下午地就坐在小窗孔跟前……我知道你的每一個(gè)生活習(xí)慣,認(rèn)得你的每一根領(lǐng)帶、每一套衣服、認(rèn)得你的一個(gè)一個(gè)的朋友”“我從十三歲到十六歲,每一小時(shí)都是在你身上度過(guò)的”,等等。在讀者看來(lái),這些字眼似乎有些夸張,但這正是女主人公對(duì)作家R狂熱愛戀的投射。在小說(shuō)中,女主人公生命激情的來(lái)源是作家R的人格魅力,她一步一步從仰慕到愛慕,再到?jīng)]有絲毫怨言地?fù)狃B(yǎng)他們共同的孩子,并至死不悔,這都是由茨威格通過(guò)文字、通過(guò)反復(fù)敘事的技巧構(gòu)建出來(lái)的,這種敘事方法并不需要在文字上刻意抒情,自然而然就構(gòu)建出女主人公內(nèi)心的感情世界。
電影主要通過(guò)女主人公的畫外音展開故事,信中的內(nèi)容直接作為電影的旁白,銀幕外的敘述者直接參與敘事。整個(gè)故事主要以倒敘的手法展開。女主人公的童年經(jīng)歷可以說(shuō)決定了她接下來(lái)的一生,導(dǎo)演對(duì)這段經(jīng)歷的呈現(xiàn)選取了一些場(chǎng)景,如“女孩和作家撞了個(gè)滿懷”“放風(fēng)箏”“女孩低著頭安靜坐在床邊織毛線”“目睹作家和其他女人親密地走出庭院”“寫毛筆字”,等等,這些場(chǎng)景的轉(zhuǎn)化,基本采用的都是疊加的手法而非直接切換鏡頭,可以看出導(dǎo)演想盡力表達(dá)女主人公無(wú)論是白天還是夜晚、學(xué)習(xí)還是玩耍都在關(guān)注作家的生活。然而,這種一系列蒙太奇的組接將女孩的童年經(jīng)歷濃縮,只留下幾個(gè)生活片段,時(shí)間流逝得好像比小說(shuō)中快了很多。鏡頭與場(chǎng)景在疊加的光學(xué)效果中銜接,表面上鏡頭一組一組按著次序排列,實(shí)際上這種空間影像模糊了歲月的逐步變遷,女孩一生的感情在幾組生活場(chǎng)景中定下基調(diào),因此,無(wú)論是在敘事上還是在氛圍的營(yíng)造上,與小說(shuō)對(duì)比都顯得略微蒼白和平淡。
三、結(jié)語(yǔ)
經(jīng)典的電影作品之所以打動(dòng)人,正是因?yàn)槠鋬?nèi)在豐富性是從現(xiàn)實(shí)實(shí)體經(jīng)驗(yàn)出發(fā),它引經(jīng)據(jù)典,是有根的,大眾能夠看到它的來(lái)源、上升軌跡與過(guò)程,這是綜合了文學(xué)想象的翱翔和實(shí)體感受的一種互動(dòng)。電影可以說(shuō)是對(duì)文本的再敘述,在前人的敘述之上繼續(xù)敘述,將別人的材料編織進(jìn)鏡頭,傳達(dá)某種精神與趣味。當(dāng)然,電影與文學(xué)媒介不同,文學(xué)有影像抵達(dá)不了的地方,電影也有文學(xué)抵達(dá)不了的地方,因此,小說(shuō)改編成電影會(huì)有其成功和不足之處。要明白,一個(gè)鏡頭的呈現(xiàn)實(shí)際上是借助他人的文字起飛,而不是走到文本背后,去把文本拆解掉。這部電影沒有什么催人淚下的橋段,只是平平淡淡地訴說(shuō)著她的一生,纏繞著他的她的一生,像夏天一樣熱烈,像秋天一樣蕭瑟的一生。
參考文獻(xiàn):
[1][奧]斯特凡·茨威格,著.一個(gè)陌生女人的來(lái)信[M].韓耀成,譯.上海:上海譯文出版社,2016.
[2]盛曉玲.《一個(gè)陌生女人的來(lái)信》:從小說(shuō)到電影[J].電影文學(xué),2012(20):68-69.
[3]馬麗芬.《一個(gè)陌生女人的來(lái)信》:從小說(shuō)到電影[J].電影文學(xué),2012(17):70-71.
[4]蔣琳,徐加新,馬明琮.《一個(gè)陌生女人的來(lái)信》中的女性意識(shí)[J].時(shí)代文學(xué)(下半月),2011(09):231-232.
[5]胡文.試析同名小說(shuō)和電影《一個(gè)陌生女人的來(lái)信》語(yǔ)言藝術(shù)的比較[J].福建廣播電視大學(xué)學(xué)報(bào),2006(03):21-23+27.
[6]孫杰.女性視角中的《一個(gè)陌生女人的來(lái)信》[J].電影文學(xué),2014(06):92-93.
[7]章顏. 跨文化視野下的文學(xué)與電影改編研究[D].蘇州大學(xué),2013.
(作者簡(jiǎn)介:常遠(yuǎn),女,碩士研究生在讀,山西師范大學(xué)文學(xué)院,研究方向:語(yǔ)言學(xué)及應(yīng)用語(yǔ)言學(xué))
(責(zé)任編輯 劉冬楊)