2022年8月中旬的一天,遠在美國的邱鋆涵接到奶奶董云蓉的視頻電話。78歲的奶奶精神矍鑠,脖子上照例系著一條藍絲巾。“涵涵,我和蕭敬騰錄制的節(jié)目上線了,我還和大張偉、楊迪一起合了影。你要抽時間看喲!”邱鋆涵給奶奶豎起大拇指點了個大大的贊說:“必須看,看我搖滾奶奶的精彩演出!”祖孫倆愉快的笑聲通過網(wǎng)絡,在杭州和華盛頓之間回蕩。
花甲奶奶追夢,那是她未能完成的遺憾
舞臺上,奶奶用嘶啞的嗓音吶喊著:“我想要怒放的生命,就像飛翔在遼闊天空,就像穿行在無邊的曠野……”她身著炫目的紅皮褲,黑皮馬甲點綴著晶亮的銀釘,大墨鏡,小掛鏈,她一邊彈奏著吉他一邊盡情搖滾。音樂戛然而止,她高舉雙手,中指、無名指握緊,大拇指、小拇指和食指豎起,典型的搖滾手勢。那一刻,又颯又酷,全場沸騰!隔著屏幕,邱鋆涵拼命為奶奶鼓掌。是的,邱鋆涵的奶奶就是火遍全國的杭州搖滾奶奶董云蓉。
今年20歲的邱鋆涵,從小在一個知識分子家庭長大,父母都是浙江省杭州市一所高校的老師。從她5歲開始,每天早晨6點,家里就會準時響起吉他彈奏聲,那是奶奶在練琴。上小學時的一個周末,早晨想睡懶覺的小鋆涵,被奶奶的吉他聲吵醒,她赤腳推開奶奶的房門,要和她理論一番,但眼前的一幕,卻讓她看呆了。
奶奶面對著窗外,低頭撥動著懷里的吉他。微風從窗子吹進來,窗簾像波浪一樣擺動;奶奶的頭上銀發(fā)飛揚,她頸間常年系著的那條藍絲巾,在金色的陽光里隨風輕輕舒展。這一幕讓邱鋆涵忘了發(fā)脾氣,她被奶奶手指中流淌出的憂傷旋律深深打動了。直到奶奶回頭看到她,沖她招手。她走過去,坐在奶奶懷里。奶奶胸前那條藍絲巾清涼絲滑,拂過邱鋆涵的臉頰,美好得像一段故事。
奶奶喜歡藍色絲巾。邱鋆涵知道,衣柜里裝的都是這一款絲巾。
后來,大一點的邱鋆涵知道了,奶奶彈奏的那首曲子就叫《藍色絲巾》?!昂芫靡郧暗囊惶?,你說了那些誓言,伴著你那深邃的眼,一生的諾言……”這是奶奶自己作詞的一首歌。
這首歌是奶奶寫給爺爺?shù)?。爺爺離開的時候,邱鋆涵還小,爺爺?shù)拈L相她已模糊,但從奶奶悄悄擦掉的淚水里,在奶奶的深情的眸子里,她看到了爺爺?shù)哪?。邱鋆涵聽爸爸說,爺爺去世后,奶奶整日一個人發(fā)呆,還經(jīng)常獨自悄悄落淚。為了讓奶奶找到寄托,爸爸讓奶奶去老年大學學習吉他。
做了一輩子小學教師的奶奶,只用了幾個月就掌握了基本技法,并很快寫出了那首紀念爺爺?shù)母枨端{色絲巾》。退休的奶奶瘋狂迷上了音樂,她把曲譜抄在紙條上,貼在廚房、臥室隨時都能看到的地方,摘菜,炒菜,洗衣服,甚至買菜的時候,奶奶都在記曲譜、琢磨指法。
邱鋆涵上小學時,由奶奶接送。一天,邱鋆涵放學后左等右等,奶奶也不來。她用學校的公用電話給奶奶打電話,此時,坐在公交上,正沉浸在樂譜中盲練指法的奶奶,才知道自己坐過了兩站。奶奶為了將自己的演奏視頻上傳到優(yōu)酷網(wǎng),特意買了智能手機,但她不會用。借這次坐過站的由頭,調皮的邱鋆涵當即提出,作為補償,奶奶要把智能手機借她玩。當然,作為回報,她教奶奶學著用智能手機(這一條由奶奶跟爸爸申請)。
奶奶欣然答應,兩人“拉鉤上吊”達成合作。
一天晚上,邱鋆涵玩得正起勁,爸爸推門進來,嚇得她忙把手機藏到背后。爸爸問她:“你不好好教奶奶,在干嗎?”奶奶打掩護說:“孩子這不是正在教嗎?你快出去忙你的!”爸爸走后,祖孫倆相視一笑,慶幸躲過一“劫”。
已過花甲之年的奶奶記憶力減退,但她求知的沖勁卻一點不輸年輕人。她把邱鋆涵講解的手機功能逐項記到筆記本上,反復練習。奶奶尚且這么努力,自己還有什么理由懈?。壳皲]涵和奶奶一起努力,學習成績始終名列前茅。
當奶奶彈唱的《童年》在優(yōu)酷網(wǎng)點擊量達到20萬時,奶奶在杭州市“火了”。隨后,她老年大學里的學弟學妹也慕名而來,5個人組成一支“曲院風荷吉他樂隊”,在西湖邊彈唱民謠。他們成了西湖邊一道最美麗的風景。
2011年,奶奶在東方衛(wèi)視的《中國達人秀》上,抱著吉他用獨有的顫音彈唱了一首《因為愛情》,評委伊能靜很真誠地說:“您的歌聲里有一種情懷?!蹦棠绦α耍f:“這是唱給我先生的一首歌。他6年前去世了。我要用這首歌告訴在天堂的他,我現(xiàn)在很好!”
節(jié)目里,奶奶講起了藍絲巾的故事。原來,那是爺爺送她的藍絲巾,從結婚到爺爺去世,他們一共度過了37年幸福歲月,奶奶一共收到了37條藍色絲巾。奶奶的愛情故事感動了節(jié)目現(xiàn)場的評委和觀眾,也感動了電視機前的邱鋆涵。
西湖邊定情,藍絲巾永遠飄揚在余生
1944年出生的董云蓉,父母早逝,她跟著大姐長大。大姐夫是杭州大學歷史系教授,一家人住在杭大教職工家屬院,快樂而和睦。董云蓉高中畢業(yè)后,做了一名小學教師。那年寒假,有人給董云蓉介紹了一名杭大的老師,見面后,有“顏控”傾向的董云蓉對這名老師并不滿意,嫌對方長得不好看。
一天傍晚,夕陽西下時分,董云蓉和姐姐一家人晚飯后在小河邊散步,幾個年輕人從對面走過來。在橘紅色的夕暉映照下,一名小伙子白凈的面龐泛著微微的紅光,他高高瘦瘦的身材,走在河邊,有一種《再別康橋》般的詩意。董云蓉怦然心動。
小伙子和姐夫熟悉,相遇時點點頭就走過去了。董云蓉忍不住又回頭看了小伙子一眼,姐夫似乎看出門道,說:“這是我們系新來的老師,要不要介紹給你?”董云蓉羞澀地點了點頭。經(jīng)鄰居介紹,董云蓉和邱啟任認識了。邱啟任是湖北人,家里條件不好,性格有些內向,但和董云蓉有說不完的話。他喜歡拉二胡,董云蓉喜歡吹口琴。周末,兩人來到西湖邊,二胡和口琴協(xié)奏,琴瑟和鳴。
邱啟任比董云蓉大4歲,十分寵她,看她上課要帶著鬧鐘看時間,凌晨就去商場排隊,花一個月工資,給她買了一塊手表(那時的手表供應緊張)。春寒料峭時分,手表帶著金屬的涼意,卻在董云蓉的心里散發(fā)出一股暖流。董云蓉喜歡絲巾,尤其是藍色絲巾,她說藍色代表著幸福。那天,在西湖邊,邱啟任從背包里掏出一條藍色的絲巾,輕輕地系在她脖子上,向她求婚。這條絲巾,是邱啟任在杭州絲綢市場尋尋覓覓幾天才找到的。他近乎虔誠地對董云蓉說:“我現(xiàn)在什么都沒有,只有一顆想一輩子對你好的心,你愿意嫁給我嗎?”“我愿意!”董云蓉立馬答道。
相識兩個月后,董云蓉和邱啟任就在杭大的宿舍里“閃婚”了。一張床、一個姐姐陪嫁的五斗櫥,簡單的生活用品,兩對深情的眼眸?;楹螅畠汉蛢鹤酉嗬^出生。四口之家的生活不富足,卻很幸福。邱啟任對她的愛有增無減。她忙碌時,家里的東西會到處放,邱啟任總是幫她收拾得整整齊齊;她做飯的時候,他就摘菜打下手;她給孩子們縫新衣服,針扎了手,他就把她的手指放進嘴里,輕輕吮著。
日子如流水,似乎平淡,但邱啟任的二胡聲,一直滋潤著他們的歲月。時光漸漸老去,不變的是每年1月19日,董云蓉的生日,她都會收到邱啟任新買的一條藍色絲巾。她小心翼翼地把這些藍色絲巾放到柜子里,珍藏著層層疊疊的愛。
那一年,邱啟任對董云蓉說:“我們去補拍一張婚紗照吧!”他一向不愛追逐潮流,但這次很執(zhí)著,拉著董云蓉去了影樓。穿上潔白婚紗的董云蓉和邱啟任深情相擁。
2005年,邱啟任退休了,他告訴董云蓉:“我最大的愿望,是和你一起去周游世界,看盡這人間美景。”董云蓉說:“好,等我參加完深圳健身球比賽,我們就出發(fā)。”
等董云蓉參賽歸來,邱啟任卻高燒不退,被查出敗血癥。董云蓉不知道怎么才能挽留住愛人,他向往周游世界,還沒有啟程。他給她拉的二胡,她還沒有聽夠,他怎么可以得了敗血癥?
不管董云蓉怎么不舍,兩個月后,邱啟任帶著遺憾去世了。董云蓉痛苦之余,陷入深深的自責,撫摸著老伴送的藍絲巾,淚流滿面。她后悔自己為什么不早點陪著他去旅游,完成他的心愿。
這就是奶奶和爺爺?shù)墓适隆?/p>
那年,邱鋆涵才4歲。不知道發(fā)生了什么的她,只是拉著奶奶的手,看著奶奶流淚而不知所措。
后來,有了吉他,奶奶才終于走出了失去爺爺?shù)耐纯唷K褜敔數(shù)乃寄疃純A注到對音樂的學習中。聽著這些感人至深的故事,邱鋆涵終于知道了那一柜子藍絲巾的內涵,也終于知道了奶奶之所以苦苦練琴,是因為內心深處都是對爺爺?shù)乃寄睿?/p>
為愛而搖滾,做夕陽里酷酷的老太太
2015年,董云蓉再上東方衛(wèi)視《中國達人秀》節(jié)目。60多歲的董云蓉用吉他彈唱,迅速在網(wǎng)絡上走紅,成了許多粉絲的偶像,全國各大衛(wèi)視紛紛邀請她參加綜藝節(jié)目。她的曲院風荷吉他樂隊,也發(fā)展到了13名隊員。他們南征北戰(zhàn),足跡遍及全國。邱鋆涵上了高中后,經(jīng)常在家練琴的董云蓉為了不影響她學習,搬到了附近獨自居住。在奶奶的激勵下,邱鋆涵也發(fā)憤學習,成績在班級里一直名列前茅。
一次,邱鋆涵的學校組織演講比賽,題目叫《你最敬佩的人》。她決定講一講奶奶,講到一半,投影屏上PPT播放出董云蓉演奏吉他的畫面,全場驚呼:“啊,這不是網(wǎng)紅‘顫音奶奶嗎?”同學們張大嘴巴,臺上的邱鋆涵很驕傲,為酷酷的奶奶而自豪。
雖然奶奶獨居,邱鋆涵每周都要固定抽出時間到奶奶身邊,聽她彈唱,給她拍攝視頻、幫她把作品上傳到網(wǎng)絡。奶奶和她的隊員們年齡偏大,歌詞記不住,趕上邱鋆涵不忙的時候,奶奶就讓她站在隊伍前面當“人形提詞器”,她舉著大號字體的歌詞,像天女散花一樣一張張幫他們提示。
2018年,董云蓉接到央視《星光大道》欄目邀請。第一次上央視,董云蓉很興奮,像個孩子一樣,她第一時間把這消息告訴了孫女邱鋆涵。邱鋆涵為奶奶高興,也樂得跳了起來。在探討演出內容時,欄目組導演給奶奶建議,抒情的吉他彈唱,沒有搖滾樂勁爆,希望他們排練一支搖滾風歌曲參加比賽,效果肯定好。距離參賽的日子只有十天,十幾個老年人排練一支新歌已經(jīng)很倉促,何況是搖滾樂!但董云蓉沒有猶豫,她緊急從老年大學找到兩位男學員,一個主唱一個鼓手,開始緊張地排練起來。
此時,已經(jīng)讀大一的邱鋆涵在視頻中鼓勵奶奶,注意身體,別太累著,重在參與。她說:“我會一直給你們加油鼓氣,奶奶,加油!”
董云蓉選擇了汪峰的《怒放的生命》。剛開始的排練,一塌糊涂。彈錯音節(jié),敲亂節(jié)拍,站錯隊形,唱錯歌詞……大家不禁垂頭喪氣。董云蓉很著急,指責鼓手說:“你能不能用心點?屢次出錯!”鼓手很受傷,撂挑子不干了。她又趕緊去哄老爺子,直到把老爺子哄回來?!澳棠?,你也不要著急,你們不是直播,錄播可以重來,沉住氣,多來幾遍?!鼻皲]涵的鼓勵讓董云蓉很欣慰,那個曾經(jīng)的“跟屁蟲”長大了。
神奇的是,在參賽前一天,他們出奇地默契,一曲《怒放的生命》配合得天衣無縫。當這群老年人的搖滾樂在電視里唱響,他們不僅燃爆了現(xiàn)場,也燃爆了網(wǎng)絡。“風荷搖滾樂隊”三次登上《星光大道》節(jié)目,顛覆了大眾對老年人生活的認知。
原來,老年生活可以這樣潮酷。
董云蓉的優(yōu)秀,讓她擁有了眾多的追求者。一位很優(yōu)質的男士表白,想和她結伴余生。男士自身條件優(yōu)秀,董云蓉對他也有好感,可還是拒絕了他。
包括邱鋆涵在內的家人,都不反對奶奶找個老伴,但奶奶對邱鋆涵說:“我始終忘不了你爺爺。因為他,我愛上吉他,擁有了搖滾,這可能是他用另一種方式陪在我身邊,我已經(jīng)接受不了別人。”
2021年8月,邱鋆涵要去美國留學了。奶奶萬分不舍,她給孫女做了最愛吃的鹵鴨,帶著她一起給爺爺掃墓,再次給老伴彈奏了那曲《藍色絲巾》。奶奶的深情,深深撼動著邱鋆涵。她擁抱住奶奶說:“奶奶,您很棒,要一直搖滾下去!”
奶奶很豁達,她泰然接受身邊的人不斷離開。就像她的樂隊隊友,某一天,有人就不來了,再也來不了了。她就不斷給樂隊吸收新人,注入活力。
59歲的錢麗萍是樂隊里最年輕的隊員。她的嗓音很適合做搖滾主唱,雖然不懂樂理看不懂樂譜,勝在虛心好學。董云蓉一點點教她識譜,糾正她彈奏上的錯誤。最初的時候,錢麗萍因為身體原因,時常請假去醫(yī)院。跟著樂隊參加幾次演出后,她精神煥發(fā),一些小毛病也沒了,和醫(yī)院說拜拜了。
和身在波士頓的邱鋆涵在視頻上說這些時,董云蓉已完全沒有了舞臺上的颯酷,她就是那個嘮嘮叨叨的奶奶。她的搖滾,她的樂隊,永遠也說不完。邱鋆涵在那頭兒靜靜聆聽,輕輕點頭。因為疫情原因,邱鋆涵一直沒有回國。董云蓉從網(wǎng)上看到美國有疫情,非常擔心地說:“涵涵,你要注意防護,勤洗手,少聚集,千萬不要成了‘小陽人,一個人在外面要好好保護自己!”“奶奶,等我回國送您一把Taylor Guitar(泰勒吉他),讓您成為又酷又靚的搖滾老太太!”邱鋆涵對奶奶許下諾言。
其實,在邱鋆涵心里還有一個想法,她要給奶奶買一條最漂亮的藍絲巾。爺爺不在了,愛情已成為往事,她要用親情治愈奶奶的愛情缺憾,讓那條藍色絲巾在奶奶的生命里永久飄揚。
編輯/柴壽宇