2008年，一則“貴州孝子千里背母臨沂求學(xué)”的消息，讓劉秀祥成為全國(guó)關(guān)注的焦點(diǎn)。當(dāng)時(shí)他狠下心，花了幾百元“巨款”，買下了學(xué)校報(bào)刊亭里所有登著他新聞的報(bào)紙——強(qiáng)烈的自尊心不允許他成為販賣苦難故事的主角。

不過(guò)，從教十年來(lái)，貴州省望謨縣實(shí)驗(yàn)高中的每一屆高一新生都去過(guò)他和母親相依為命的破舊窩棚，上高中的“第一課”。劉秀祥說(shuō)，如果揭開(kāi)傷疤能讓更多孩子以?shī)^斗為楫，抵夢(mèng)想之岸，他愿意嘗試。

孝 子

劉秀祥人生的分水嶺來(lái)得過(guò)早。4歲，父親因病離世，母親遭受打擊患上精神疾病。哥哥姐姐難以承受家庭重負(fù)，陸續(xù)離家。到了10歲那年，家里就只剩下劉秀祥和母親相依為命。

小學(xué)畢業(yè)后，要去離家很遠(yuǎn)的縣城讀初中，他決定帶上母親一起。跪在父親的墳前，他許諾了三件事：把媽媽的病治好，給她一個(gè)溫暖的家，以及“如果出去混不出個(gè)人樣”絕不回來(lái)。

沒(méi)錢租房，他就用稻草在學(xué)校旁的山坡上搭了個(gè)棚，在屋前空地上挖個(gè)坑、架上鍋，就是廚房。初中三年，他在讀書之余撿廢品、打零工，每周掙20多元，勉強(qiáng)維持母子二人的生活。

用生命讀書，是他選擇的路。學(xué)習(xí)、打工、學(xué)習(xí)、打工……高中三年，劉秀祥每天只睡三四個(gè)小時(shí)。可是高考前一周，他病倒了。落榜給了劉秀祥沉重一擊。

絕望的時(shí)候，他想過(guò)離開(kāi)這個(gè)世界。他翻開(kāi)以前的日記，過(guò)往的窘迫和辛酸一幕幕重現(xiàn)，直到2002年5月19日，自己寫下的那句話映入眼簾：“當(dāng)你抱怨沒(méi)有鞋穿的時(shí)候，你回頭一看，發(fā)現(xiàn)別人竟然沒(méi)有腳。”劉秀祥一下子釋然了。復(fù)讀一年，他終于走進(jìn)大學(xué)。

喚醒者

大學(xué)畢業(yè)后，劉秀祥沒(méi)想過(guò)回貴州。他的工作不錯(cuò)，母親的身體狀況也在好轉(zhuǎn)，生活在一步步走上正軌。一通電話，改變了他的人生軌跡。兒時(shí)撿廢品結(jié)識(shí)的小妹妹打電話來(lái)說(shuō)，要輟學(xué)待嫁。一直資助其念書的劉秀祥痛心疾首。決定回鄉(xiāng)，是一瞬間的事。他說(shuō)，只要能多改變一個(gè)學(xué)生的命運(yùn)就夠了。

貴州中考滿分700分。作為特崗教師回到望謨?nèi)谓痰膭⑿阆椋鎸?duì)的是一群最高300分出頭、最低不足100分的學(xué)生。抽煙、喝酒、談戀愛(ài)、沉迷網(wǎng)絡(luò)……學(xué)生們不知道為何讀書，家長(zhǎng)們覺(jué)得讀書無(wú)用，不如早早打工賺錢。

劉秀祥主動(dòng)要求當(dāng)班主任。最多的時(shí)候，他同時(shí)擔(dān)任三個(gè)班的班主任。因?yàn)?，這樣可以更好了解學(xué)生的生活和思想動(dòng)態(tài)。凌晨5點(diǎn)半，他開(kāi)始陪早讀；深夜11點(diǎn)，才下晚自習(xí)。劉秀祥知道哪個(gè)孩子愛(ài)吃什么早餐，哪個(gè)孩子起得最早。孩子們親切地稱呼他“祥哥”或“老班”。

望謨95%以上的土地是山谷丘陵。曾經(jīng)，大山里的老百姓對(duì)教育并不重視。劉秀祥騎著摩托車走遍了望謨所有鄉(xiāng)鎮(zhèn)，成功讓1800余名學(xué)生重返校園。十年下來(lái)，摩托車報(bào)廢了8輛。

他開(kāi)始主動(dòng)“販賣”自己的苦難故事。策劃主題班會(huì)，周末邀請(qǐng)學(xué)生到家里聚餐，帶著高一新生參觀兒時(shí)棲身的破爛窩棚……“真正的教育，其實(shí)就是展現(xiàn)生活中的細(xì)節(jié)，和人與人之間的情感?！眲⑿阆檎f(shuō)。

他希望通過(guò)這種方式讓學(xué)生實(shí)實(shí)在在地看到，他們的老師就是這樣一步一步走向更廣闊的天地；讓他們相信，讀書可以改變命運(yùn)，奮斗可以成就未來(lái)。他說(shuō)，如果揭開(kāi)傷疤能夠喚醒更多的孩子，他愿意嘗試。2020年，劉秀祥先后榮獲“中國(guó)青年五四獎(jiǎng)?wù)隆焙腿珖?guó)“最美教師”稱號(hào)。

他以《相信奮斗的力量》為主題開(kāi)演講，講座2000余場(chǎng)次，聽(tīng)眾累計(jì)超過(guò)1000萬(wàn)人次。演講是“付費(fèi)”的——他每講一場(chǎng)，就有2個(gè)孩子能獲得資助。十年間，劉秀祥發(fā)起的“助學(xué)走鄉(xiāng)村行動(dòng)”累計(jì)資助學(xué)生4200多人，資助金額達(dá)1300多萬(wàn)元。

（摘自《瞭望》2022年第41期）