彤山

2021年1月6日，北京冬奧列車亮相京張高鐵，均采用“復(fù)興號”列車組，時(shí)速350千米，配備5G超高清演播室。列車外觀采用“瑞雪迎春”涂裝方案，展現(xiàn)中國味的冬奧風(fēng)采。

時(shí)間倒流至44年前的冬季，在中國鐵路成員李嘉全的《閃著淚光的事業(yè)》中記載：“1978年那個(gè)靜悄悄的雪夜，地球似乎突然晃了晃，整個(gè)世界都感覺到來自東方大陸的震動(dòng)。一位在政壇上曾三次東山再起的中國老人靠在中南海的沙發(fā)上，他目光深邃，沉思良久，毅然做出這樣一個(gè)判斷：中國不改革開放，不發(fā)展經(jīng)濟(jì)，不改善人民生活，只能是死路一條?！?/p>

從此，中國鐵路隨之進(jìn)入嶄新的歷史發(fā)展階段。

“2008年6月24日，‘國速度史’上一個(gè)閃閃發(fā)光的日子。那天有雨，烏云密布，但耀眼的閃電不在空中而在地上，那就是中國鐵路最新的‘形象大使’——造型優(yōu)美時(shí)尚的乳白色‘和諧號’。司機(jī)李東曉身著筆挺制服，口袋里裝著‘中華人民共和國鐵道部CRH3型動(dòng)車組第001號駕駛證’，號稱‘中國一號司機(jī)’。他手握操縱桿，穩(wěn)穩(wěn)上推，列車漸漸加快，城鎮(zhèn)綠野飛速向后掠過。鐵道部的負(fù)責(zé)同志屏息注視著駕駛室內(nèi)閃爍不停的屏幕，顯示時(shí)速的數(shù)字不斷跳躍沖高，人們的心跳也不斷加速……”

終于，“和諧號”以394.3千米的時(shí)速，插上翅膀起飛。

迄今，中國鐵路的最高運(yùn)營時(shí)速為486.1千米，居世界第一?！爸袊俣取币殉蔀橹袊l(fā)展的代名詞。正如習(xí)近平主席評價(jià)，高鐵動(dòng)車不愧為中國一張亮麗的國際名片。

本期將帶你搭乘“歷史號列車”，重溫中國高鐵一路走來的那些風(fēng)景。

第一站

被“遣返”的洋人妖術(shù)

宣武門外，圍觀火車

1863年，洋務(wù)派、維新派直隸總督李鴻章第一次向朝廷提議修建鐵路，七歲的同治皇帝無權(quán)決定，垂簾聽政的慈禧太后沒有批復(fù)此事。1865年，英國商人借李鴻章之力，獲順天府允許，在北京宣武門外悄悄修建了一條千米長的鐵路，當(dāng)街試行火車。一時(shí)間，熱鬧非常。

《申報(bào)》記載：“此處素稱僻靜，罕見過客，今忽有火車經(jīng)過，即見煙氣直冒，而又見客車六輛、皆載以鮮衣華服之人，鄉(xiāng)民有不詫為奇觀乎？是以盡皆面對鐵路、停工而呆視也?；蛴欣蠇D扶杖而張口延望者，或有少年荷鋤而癡立者，或有弱女子觀之而嬉笑者，至于小孩或懼怯而依于長老前者，僅見數(shù)處，則或牽牛驚看似作逃避之狀者，然究未有一人不面帶喜色也?！?/p>

盡管百姓對火車持曖昧態(tài)度，保守派官員卻認(rèn)為，洋人的妖術(shù)不可取，奏稱“群情駭怪”，使英國商人通過此舉博取慈禧青睞的企圖受挫。慈禧下令拆除鐵道路枕，鐵軌、火車頭和列車也被“遣返”英國。

馬頭車尾，進(jìn)退兩難

1879年，李鴻章向朝廷提議修建一條唐山至北塘的鐵路，遭頑固派官員強(qiáng)烈反對。李鴻章退而求其次，奏請縮短鐵路，反對聲仍連綿不絕。朝廷認(rèn)為鐵路動(dòng)土擾神，火車汽笛擾民，黑煙污染空氣，新的運(yùn)輸工具會(huì)搶挑夫、車夫的飯碗。李鴻章偷偷修完鐵路，很快被同僚“揭發(fā)”。運(yùn)行還是拆除，這是一個(gè)難題。既然朝廷明文禁止用蒸汽機(jī)，慈禧便下令用驢馬代替。李鴻章只得照做?；疖囶^被拆卸，由馬匹拉著車廂在鐵路上滑行。

1881年，胥各莊鐵路修理廠的技工改造廢棄鍋爐，成功試制中國第一臺(tái)蒸汽機(jī)。為了尊重傳統(tǒng)，特意在機(jī)頭刻上龍形，稱之為“龍?zhí)枴睓C(jī)車?！褒?zhí)枴睓C(jī)車時(shí)速僅5千米，不見得比驢馬快。新時(shí)代復(fù)原后的“龍?zhí)枴睓C(jī)車，陳列在開灤燕汽機(jī)車觀光園展廳內(nèi)。2017年，英裔華籍鐵路史專家皮特·柯睿思參觀評價(jià)：“龍?zhí)枴睓C(jī)車運(yùn)用蒸汽機(jī)車的工作原理，真實(shí)反映了一個(gè)時(shí)代的設(shè)計(jì)理念、制造工藝和技術(shù)水平。

第二站

當(dāng)科幻片于現(xiàn)實(shí)中上演

不是跑得快，而是飛得高

1978年，鄧小平訪問日本期間，在日方推薦下，乘坐日本“光號”新干線，從東京去京都。在時(shí)速200千米的列車上，鄧小平感慨：“就感覺到快，有催人跑的意思，我們現(xiàn)在正合適坐這樣的車?！北藭r(shí)，中國的鐵路運(yùn)營時(shí)速僅100千米。近9000臺(tái)火車，8000臺(tái)是蒸汽機(jī)車。相比之下，新干線簡直跑出了科幻片的神奇速度。

難怪有人言，高鐵不是跑得快，而是飛得高。

德國知難而退，中國迎難而上

德國是研發(fā)磁懸浮技術(shù)的先驅(qū)。1937年，德國赫爾曼·肯佩爾申請磁懸浮列車專利。1969年，德國政府開始扶持磁懸浮技術(shù)。1982年，德國修建艾姆斯蘭試驗(yàn)場，并決定修建漢堡至柏林的磁懸浮列車軌道路段。五年研制，當(dāng)時(shí)德鐵總裁梅東認(rèn)為，這一耗資60億歐元的項(xiàng)目從經(jīng)濟(jì)角度看不過是一塊“磨坊的石頭”。2006年，艾姆斯蘭試驗(yàn)場發(fā)生嚴(yán)重事故，讓德國人覺得“磁懸浮時(shí)代”并不現(xiàn)實(shí)。2008年，隨著蒂森克虜伯和西門子撤資，德國磁懸浮技術(shù)被轉(zhuǎn)賣給中國。

第三站

徒弟與師父的“較量”

2004年，中國在鐵道部的組織下，開展時(shí)速200千米動(dòng)車組研制項(xiàng)目的招標(biāo)，規(guī)定外國企業(yè)必須與中國企業(yè)建立技術(shù)合作，才有資格參加。四十一天競標(biāo)，日本、德國和法國的企業(yè)各自使出渾身解數(shù)，爭奪與中國企業(yè)的合作權(quán)。

日本：鐵公雞拔毛

起初，日本企業(yè)堅(jiān)決抗拒技術(shù)轉(zhuǎn)讓，談判困難重重。一次對峙中，中國南車四方的代表三天三夜沒有睡覺，日本企業(yè)的代表也苦熬奉陪。翻譯撐不下去，趴在桌上秒入睡，醒來接著談。最終，日本企業(yè)還是舍不得新干線N700，只拿出“疾風(fēng)號”E2—1000的低配版。不過，通過與日本企業(yè)合作，中國學(xué)得精湛的制造技術(shù)。八年未滿，中國企業(yè)已與日本企業(yè)角逐世界高鐵訂單。

德國：獅子大開口

德國西門子以為自己是中國鐵道部的合作首選，給出原型車、技術(shù)轉(zhuǎn)讓的特高價(jià)格。中國代表張曙光斡旋：“每列車價(jià)格必須降到2.5億元人民幣以下，技術(shù)轉(zhuǎn)讓費(fèi)必須降到1.5億歐元以下，否則免談?！遍_標(biāo)前夜，德國代表堅(jiān)信自己不可能出局。當(dāng)中國企業(yè)長客選擇法國阿爾斯通作為合作伙伴，德國代表懊惱不已。次年，中國鐵道部啟動(dòng)時(shí)速3千米動(dòng)車組采購項(xiàng)目。西門子以滿意的價(jià)格，與中國企業(yè)唐山廠聯(lián)合，成功拿下訂單。

第四站

速度與夢想的“碰撞”

千辛萬苦換出行便利

2008年至2011年，北京市通州區(qū)垡頭村廢舊廠房內(nèi)一片狼藉，楊國偉正經(jīng)歷人生的至暗時(shí)刻。團(tuán)隊(duì)嘗試用各種科學(xué)方法，均無法使列車達(dá)到理想速度。楊國偉吃不好飯，睡不好覺，一支接一支地抽煙，逢人就問，遇人就講，幾乎走火入魔。同事楊乾鎖建議，采用壓縮空氣間接加速技術(shù)，團(tuán)隊(duì)終于實(shí)驗(yàn)成功。

如何讓一輛高速前行的列車停下呢？團(tuán)隊(duì)又嘗試用各種科學(xué)手段，在五花八門的撞毀聲中，研發(fā)陷入停滯。2011年，團(tuán)隊(duì)搬至力學(xué)所錢學(xué)森實(shí)驗(yàn)基地，周圍甚是荒涼，連個(gè)小飯館都沒有。楊國偉的父母來實(shí)驗(yàn)基地給大家做飯，一住一年多。實(shí)驗(yàn)室內(nèi)，大家披星戴月，累了就地支個(gè)行軍床睡一覺，醒來接著干活?！疤て畦F鞋無覓處”，楊國偉偶然路過石景山游樂園，被高速翻滾的過山車啟發(fā)，團(tuán)隊(duì)終于攻克剎車?yán)Ь场?/p>

2014年，漫漫六年研制，征服三秒實(shí)驗(yàn)。最終研制出的高速列車動(dòng)模型實(shí)驗(yàn)平臺(tái)已注冊國際專利，中國許多高速列車都在其留下試跑痕跡。

蒙內(nèi)鐵路穿越動(dòng)物園

中國早期的鐵路很多由英國修建，故保留“左行駛”信號系統(tǒng)。近年來，中國不斷幫助“一帶一路”的國家實(shí)現(xiàn)高速奔跑的夢想。中國研發(fā)出適應(yīng)不同寬度軌道的可伸縮輪對轉(zhuǎn)換架，讓中國高鐵列車開向世界。

蒙內(nèi)鐵路是肯尼亞獨(dú)立以來最大的基礎(chǔ)設(shè)施，更是首條采用中國標(biāo)準(zhǔn)、中國研發(fā)技術(shù)、中國管理經(jīng)驗(yàn)，由中國裝備制造的國際干線鐵路，為肯尼亞開創(chuàng)歷史性的旅行。蒙內(nèi)鐵路穿越國家公園、東非大裂谷。適應(yīng)非洲大草原動(dòng)植物生態(tài)環(huán)境。全線480千米軌道，共建設(shè)98座鐵路橋，其中最高43米，供長頸鹿、大象等野生動(dòng)物直立穿行。170千米野生動(dòng)物保護(hù)園內(nèi)，軌道的橋梁涵洞、動(dòng)物通道，供野生動(dòng)物來去自如。

在“一帶一路”國家，中國主持修建過多條鐵路，進(jìn)行過多個(gè)國際鐵路改造項(xiàng)目。