陳東
每當(dāng)回看上海出品的優(yōu)秀電影時(shí),總會(huì)閉上眼睛回憶謝晉導(dǎo)演那有力卻沙啞的聲音。謝導(dǎo),你在那邊還好嗎?認(rèn)識(shí)你,還是上世紀(jì)80年代在南京西路722號(hào)。
火熱的年代,赤誠(chéng)的真心。那時(shí)候,陸陸續(xù)續(xù)有港澳臺(tái)電影人來訪。1985年,上海成立了“上海海外聯(lián)誼會(huì)”。謝導(dǎo)是文化體育委員會(huì)主任,我任聯(lián)誼會(huì)副總干事兼文體委員會(huì)主任秘書。這是我離謝導(dǎo)最近的幾年,陪同會(huì)見接待海內(nèi)外電影藝術(shù)家。包括白景行、李行等,他們都是華人導(dǎo)演李安的老師和前輩。還有高倉(cāng)健、栗原小卷等友華日本朋友,謝導(dǎo)誠(chéng)懇率真的性格使他的朋友圈很大。
上海影城里滿場(chǎng)笑翻了,藝術(shù)的魅力穿越時(shí)空和觀眾共情。
謝導(dǎo)的電影題材比較寬泛,既有宏大歷史的如《鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)》,也有當(dāng)代的《牧馬人》;既有反映專業(yè)體育的如《女籃五號(hào)》,也有推廣群眾體育的如《大李老李和小李》;既有戲曲的如《舞臺(tái)姐妹》,也有反思動(dòng)亂年代的如《天云山傳奇》……謝導(dǎo)的導(dǎo)演筆記就是可以載入電影史的教科書,前幾年在上海電影博物館展出過?!杜@五號(hào)》的投籃攻防走位圖,是他手繪的。還有一個(gè)個(gè)小木偶,像做戰(zhàn)爭(zhēng)片的沙盤推演。有幸蒙謝導(dǎo)厚愛,參與了《芙蓉鎮(zhèn)》《最后的貴族》《清涼寺鐘聲》和《鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)》的部分工作,并被他安排去協(xié)調(diào)首映和點(diǎn)映場(chǎng)。半夜里一個(gè)電話找我:找一個(gè)上世紀(jì)在百樂門跳過舞的老師,一周內(nèi)封閉強(qiáng)化訓(xùn)練教會(huì)濮存昕和潘虹各種舞廳舞。記得當(dāng)時(shí)我立馬找了黃埔軍校二期畢業(yè)生當(dāng)教官,完成度蠻高,連白先勇也認(rèn)為懷舊感滿滿。工作時(shí),他是嚴(yán)師。而我一度遇到了生活中的挫折,謝導(dǎo)在百忙之中沖到辦公室拍了拍我的肩膀:一個(gè)女子,不結(jié)婚不生娃只干事,都很難。何況你要嘗試各種人生角色,怎么會(huì)一帆風(fēng)順?咬咬牙,就過去了。面對(duì)父輩的指點(diǎn),我淚流滿面。當(dāng)天就把他的教誨寫進(jìn)了日記,保留至今。
2018年6月17日上海國(guó)際電影節(jié)在向大師致敬的環(huán)節(jié),有謝晉導(dǎo)演的喜劇片《大李小李和老李》滬語版在上海影城上映。“生產(chǎn)是能手,運(yùn)動(dòng)是健將”。全民健身的主題寓意亦諧亦莊,現(xiàn)場(chǎng)還請(qǐng)到了小李扮演者姚德冰。1962年的片子現(xiàn)在看來,依然魅力無限。間隔56年做好了滬語配音,也就是完成了謝導(dǎo)遺愿。上海影城里滿場(chǎng)笑翻了,藝術(shù)的魅力穿越時(shí)空和觀眾共情。
謝導(dǎo)是個(gè)重情重義的長(zhǎng)者,也是個(gè)性情中人。2003年我在黃浦區(qū)任副區(qū)長(zhǎng),主持和平影都開業(yè)。喬臻老師等一眾配音藝術(shù)家在一周內(nèi),緊急為IMAX巨幕片《阿波羅13》完成譯制。張瑞芳、孫道臨、秦怡等到場(chǎng)觀看。謝導(dǎo)三次拉著我問:為什么不在統(tǒng)戰(zhàn)部當(dāng)干部?干嘛來這里放電影?我只好說,您是真的很關(guān)心吧。此后,我多次去他家探望。尤其是他善良能干的長(zhǎng)子去世后,老爺子非常悲傷卻依然想振作。記得2008年10月13日,謝導(dǎo)來宣傳部和我聊天兩個(gè)小時(shí)。因?yàn)橹芈?,基本都是他說,我寫字。他還想拍2部電影:一是《大人家》,講的是一對(duì)京劇名家姐妹命運(yùn)的故事。二是《石頭說話》,描寫少兒在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)期間的成長(zhǎng)。他讓我推薦5位既懂電影又了解京劇的編劇,還討論了敏感題材如何過審的種種可能。他樂呵呵地提著安吉白茶回家,告訴夫人是我送的。第二天再來找我說,還想再繼續(xù)討論??上胰ケ本┏霾盍?,錯(cuò)過了最后一面。濮存昕在送別大廳里發(fā)了個(gè)信息:我們站在你送的花圈旁,太難受了。
良師益友的謝導(dǎo)一輩子的作品有39部,最后的一部是為汶川地震拍的3分鐘廣告片《中國(guó),站立成樹》。我想說:謝謝您!謝晉導(dǎo)演。您的作品永恒,盛世如您所愿,會(huì)站穩(wěn)如樹!