☉劉 凱

《醫(yī)生》〔英〕盧克·菲爾德斯

科學的凱旋和人性的落幕

寫過《福爾摩斯探案集》的柯南·道爾講過這樣一個故事。年輕的諾頓男爵拜訪了一名叫賀拉斯的醫(yī)生。賀拉斯醫(yī)生是一位活躍在上流社會的名醫(yī)，而諾頓男爵因祖父患梅毒而感染此病，他希望醫(yī)生能對他的疾病提出專業(yè)的治療建議。不過，當賀拉斯醫(yī)生發(fā)現(xiàn)眼前的病人是一個比較罕見的“遺傳性”梅毒病例時，他“眼前一亮，就像一位研究植物入迷的發(fā)燒友突然發(fā)現(xiàn)了一株罕見的植物，就像一位天文學家終于在望遠鏡里捕捉到了一直等待的流星”。這時的賀拉斯醫(yī)生完全忽略了自己眼前這位病人的感受，他帶著近乎狂喜的口吻和表情告訴這位“稀有品”的擁有者——諾頓男爵——他患了“遺傳性疾病”。賀拉斯醫(yī)生從頭到尾都沒有提及“梅毒”這個字眼，他使用非常專業(yè)的術語對疾病進行了全面細致的描述，并強烈建議這位年輕人取消即將舉行的婚禮。第二天，賀拉斯醫(yī)生從報紙上得知了這名年輕人自殺身亡的噩耗。

還有一個故事。亞瑟·弗蘭克在自己的疾病回憶錄《身體的意愿：疾病反思錄》中這么描述他被告知罹患胃癌的一幕：“醫(yī)生告訴我，他發(fā)現(xiàn)我的胃部有巨大的淋巴結。這對我而言無異于晴天霹靂，而這名醫(yī)生除了告知我這個結果，再沒多說一句話，甚至連‘再見’或‘好運’都沒有說，我與他的會談就結束了，我就這么走出他的診室。這是科學的凱旋和人性的落幕?！?/p>

這兩個故事告訴我們，作為醫(yī)生，首先應該關注的不是疾病的形態(tài)特征、疾病的科學描述，而是病人的情感訴求。事實上，因為診斷結果對病人的人生影響非常大，所以醫(yī)生往往選擇做簡潔的精準診斷和客觀描述，這是科學的重要特征。但從人文的角度而言，這是醫(yī)生職業(yè)素養(yǎng)低下的表現(xiàn)，因為他完全無視對方的情緒反應，完全沒有考慮貿(mào)然地告知結果會給對方造成什么樣的情緒沖擊。

現(xiàn)代醫(yī)學的思考

盧克·菲爾德斯有一幅著名的油畫作品——《醫(yī)生》，這幅名畫曾出現(xiàn)在許多國家的印刷品、郵票上。當時，菲爾德斯受邀創(chuàng)作一幅最能表達那個時代社會現(xiàn)狀的作品，菲爾德斯經(jīng)過考慮選擇的就是醫(yī)生主題。因為他的長子菲利普9歲的時候因病死在了平安夜，此前，醫(yī)生為了照料菲利普不眠不休地守護了兩天三夜，這讓菲爾德斯感動不已，所以他想通過自己的畫來贊頌這個偉大的職業(yè)。如果菲爾德斯是在今天被要求畫一幅關于醫(yī)生的畫，他會畫些什么？也許畫面上只有各種各樣的醫(yī)療儀器和幾塊電腦屏幕。今天的病人在很多醫(yī)生眼中，不再是一個活生生的人，而更多的是監(jiān)護儀上的數(shù)據(jù)、電腦上的指標。病人和醫(yī)生對于“最好的治療”的定義出現(xiàn)了越來越大的分歧。

我們需要銘記世界衛(wèi)生組織對于健康的定義：“健康不僅是身體方面沒有疾病，而且要有完整的生理、心理狀態(tài)和良好的社會適應能力?！笨茖W技術的進步使疾病的生物學治愈成為可能，而人文理念的學習與貫徹能更好地幫助患者修復心靈創(chuàng)傷，感受社會關愛。

溝通的重要性

柯南·道爾寫過一個題為《落后于時代的醫(yī)生》的故事，故事里的主人公詹姆斯·溫特爾醫(yī)生是新舊醫(yī)學交替時代的高年資醫(yī)生。他思想守舊，缺乏科學理論知識，但對病人總是關懷備至。少時，他在學徒體制下跟隨一位外科醫(yī)生學醫(yī)。

那個時代，醫(yī)學科學開始飛速發(fā)展，接受了新的醫(yī)學科學知識和技能培訓的年輕醫(yī)生佩特森和敘事者“我”成了溫特爾醫(yī)生的同事?！拔覀儭鳖^腦里裝著最全面的醫(yī)學知識，手頭配備著最先進的醫(yī)療器具和最新的化學藥物，但“我們”的診室門可羅雀，而只會開山扁豆和輕瀉粉的溫特爾先生那兒卻門庭若市。病人都將他當作救命稻草。只要他一出現(xiàn)，“病人就感到更有希望、更有生氣”?！拔覀儭睂@樣的情形感到很納悶，時而會抱怨村鎮(zhèn)上的人對“我們”醫(yī)學知識的不尊重。

后來，暴發(fā)的流感讓所有醫(yī)生都焦頭爛額，“我們”疲于奔命地治療著大量病人。極為疲勞的“我”和佩特森醫(yī)生都感到不舒服?！拔摇备顷P節(jié)疼痛、頭疼欲裂?？烊胍箷r，“我”終于撐不住了，斷定自己也被傳染了，需要立刻醫(yī)治。這時，“我”讓佩特森醫(yī)生給“我”看病。但是他那例行公事式的冰冷態(tài)度，和沒完沒了的提問與檢查讓“我”特別反感，“我”覺得自己更需要安慰，友善、溫暖的安慰。回到家后，服用了藥物的“我”仍然煩躁不安，便讓管家去請“缺乏醫(yī)學常識”的溫特爾醫(yī)生來家里看病，但管家回來之后告訴“我”，溫特爾醫(yī)生剛被佩特森先生請去看病了，他要一小時之后才能過來。

作為臨床實踐者，醫(yī)生不能將自己簡單地看成科學的應用者。醫(yī)學領域內(nèi)最難的永遠不是技術問題，醫(yī)療關乎社會，醫(yī)生關注人心！醫(yī)生只有充分地理解患者心理上、經(jīng)濟上、工作上，甚至家庭里的困難后，才能將心比心，真正地幫助患者！

觸碰的重要性

美國醫(yī)生亞伯拉罕·韋爾蓋塞講過這樣一個故事：當他還在得克薩斯州的地方醫(yī)院時，他為一個長了乳腺腫瘤的患者做了腫瘤切除手術。后來，患者的腫瘤復發(fā)了，為了得到更好的治療，她不斷嘗試尋找更大、更好的醫(yī)院。最終，她找到腫瘤中心，并且在那里做了手術。令人吃驚的是，幾個月后，她又回來了，回到得克薩斯州的地方醫(yī)院。醫(yī)生問，你為什么回到本地醫(yī)院，而不是留在條件更好的腫瘤中心？她回答說，那里有一流的設施、一流的專家，大廳里有演奏鋼琴的人，有服務生提供周到的服務，引導員也從不會讓你走錯路，但是從我進去的第一天到最后一天，那里沒有人碰過我的胸部。也許醫(yī)生們會說，這是技術的進步，我們已經(jīng)完全不需要去觸碰患者的胸部，掃描影像可以提供分子級別的準確信息——一切都被囊括其中，除了一樣東西：滿含關懷的觸摸。觸摸對醫(yī)生來說可能毫無用處，但對病人來說，它非常重要——以至可以讓一個曾積極尋找更好醫(yī)院的患者重新回到出發(fā)的地方。因為在地方醫(yī)院，她可以得到她真正需要的，而這真的很簡單——檢查兩側乳房，檢查腋窩端，檢查子宮頸和腹股溝。對病人而言，這并不是為了獲取信息，而是為了得到關懷。

段濤醫(yī)生在談及如何做醫(yī)療服務品牌時，提到體格檢查中有很多需要注意的細節(jié)。比如，檢查時主動為患者拉上隔簾，以保護患者隱私；對兒童進行診療操作時，用吸引孩子的小故事、小玩具等增進語言和肢體溝通，以減輕患兒的恐懼、疼痛感；兒童輸液室內(nèi)應設置相對獨立、環(huán)境溫馨的哺乳區(qū)，以保護年輕媽媽的隱私；聽胎心時，應將耦合劑適當加溫，以避免孕婦感到腹部不適。這些細節(jié)里包含著醫(yī)生們滿滿的愛。

ICU里的琵琶

有一次，一位44歲突發(fā)心源性休克的女患者被緊急送進浙江大學醫(yī)學院附屬第二醫(yī)院濱江院區(qū)。當時情況非常危急，她神志不清、血壓很低，醫(yī)生給她上了人工心肺支持裝置。經(jīng)過治療，她逐漸清醒過來，不過還需要靠人工心肺維持。她對未來感到絕望，開始失眠，變得暴躁，對治療也不配合。

這時，一位叫張心怡的醫(yī)生想出了辦法。她2017年進入浙江大學醫(yī)學院附屬第二醫(yī)院濱江院區(qū)綜合ICU（重癥監(jiān)護室），成為一名監(jiān)護室醫(yī)生。她8歲開始學習琵琶，考到了琵琶10級。雖然平時工作很忙，她還是堅持練習。

她見患者很失落，就給患者彈了一首根據(jù)古曲《六幺》創(chuàng)作的琵琶曲，曲調(diào)時而高亢，時而低沉。女患者聽到琵琶聲，感受到希望，心態(tài)也變得樂觀積極，失眠的情況漸漸好轉。后來，她積極配合治療，最后成功接受了心臟移植手術，康復出院。

這就是ICU里的愛。

疫情期間的“落日余暉”

2020年2月7日，我隨中山醫(yī)院援助湖北醫(yī)療隊來到武漢，我們在武漢大學人民醫(yī)院東院區(qū)，接管了其中兩個病區(qū)共80張床，負責收治重癥和危重癥患者。

剛去的時候，說實話，我有些緊張和不安，特別是第一天進入病房時。我們主管的病區(qū)都是重癥病房，收治的好幾個患者血氧飽和度極低，急需施治和呼吸支持。很多病人特別是老年患者，生活無法自理，他們的床上都是污穢物。這個場景，讓已經(jīng)在ICU工作很久的我，深感震驚。

所幸，我們都適應得很快。很多患者在我們的治療下逐漸好轉。

跨越百年時光的鞠躬禮

王欣老大爺就是其中一位患者。他87歲，來的時候嚴重低氧，上了高流量氧療，他的心理狀態(tài)也很差，對所有人都愛搭不理。我們采取了很多救治措施，成功穩(wěn)定住他的病情，避免了氣管插管。護士還幫老大爺翻身、清理大小便，貼心地照顧著這位年長的病人。羅哲隊長知道王大爺是小提琴家，就經(jīng)常和他聊音樂，幫助他樹立對抗疾病的信心。經(jīng)過一個多月的治療，王大爺?shù)牟∏橛兴棉D。3月5日，我?guī)プ鲭S訪檢查，檢查室在另外一棟樓上。難得的是，那天武漢出現(xiàn)了久違的好天氣，陽光明媚，非常溫暖。在回病區(qū)的路上，我留戀這溫暖，主動邀請老大爺一起多待了一會兒——他在病房里有一個多月沒享受過陽光了。這個場景被隨行的一位護工志愿者拍了下來，成為許多人看到的“落日余暉”照片。

后來，王大爺?shù)那闆r越來越好，就和我們聊他的人生經(jīng)歷，和我們醫(yī)療隊隊長羅哲聊音樂，還拉起了他心愛的小提琴。最后，他被成功治愈，出院回家了。

我想，那張“落日余暉”照片里的我，其實代表著所有戰(zhàn)斗在一線的醫(yī)護人員；照片里的王大爺，其實也代表了每一個和新冠病毒做斗爭的患者。這就是疫情期間醫(yī)護人員與患者之間的愛。

代代相傳

這是一張承載了百年時光的海報。下方黑白照片攝于130多年前，其中的老者是時任杭州廣濟醫(yī)院院長、英國醫(yī)學博士梅藤根先生，在他查房時，一名小患者彬彬有禮地向他鞠躬，梅藤根院長也入鄉(xiāng)隨俗，深深鞠躬回禮。黑白兩色里的一老一小定格了遙遠的醫(yī)患溫馨時刻，體現(xiàn)了患者對醫(yī)者的感激和醫(yī)者對患者的尊重與關愛。

130多年后，浙江省紹興市中心醫(yī)院隔離病房里，一個3歲的小患者有發(fā)熱癥狀，他的核酸檢測結果呈陰性，退燒后便可出院。2020年2月22日，出院的小患者向護士阿姨鞠躬致敬，護士阿姨也鞠躬回禮。

兩張照片，跨越了百年時光，相似的舉動溫暖了無數(shù)人的心。

（太平令摘自學林出版社《人間值得：來自上海中山醫(yī)院的二十一堂生命教育課》一書，本刊節(jié)選）