☉于 清

1

很多人可能不知道，早在戰(zhàn)火紛飛的20世紀(jì)40年代，就有一些外國友人長期工作和生活在延安。陽早與寒春就是其中兩位。

先進(jìn)入延安的是陽早。

陽早出生在美國紐約州一個(gè)貧苦的農(nóng)民家庭里，因自小過慣了農(nóng)場生活，他天然地對(duì)動(dòng)物有種親近感，尤其喜歡養(yǎng)牛。上大學(xué)時(shí)，他一開始學(xué)的是醫(yī)學(xué)，但很快就轉(zhuǎn)到了康奈爾大學(xué)農(nóng)學(xué)院。1941年5月，陽早學(xué)完他覺得對(duì)養(yǎng)牛有幫助的所有課程后，就休學(xué)回家養(yǎng)牛務(wù)農(nóng)。

農(nóng)場工作繁重，周末，陽早大學(xué)時(shí)的好友韓丁會(huì)前去幫忙，偶爾他還帶著姐姐韓珍和妹妹寒春一起去。韓珍當(dāng)時(shí)在農(nóng)業(yè)安全管理局工作，閑聊時(shí)她總會(huì)告訴他們一些世界上正在發(fā)生的新鮮事，還會(huì)帶去一些進(jìn)步書籍。幾個(gè)年輕人一起閱讀、爭論，樂在其中。

1945年，中國抗日戰(zhàn)爭已進(jìn)入決勝階段。陽早迫切地想要投身到革命的浪潮中去。斯諾在《紅星照耀中國》中展示的另一個(gè)世界——延安，一直在陽早的腦海中盤桓，他決定去中國看看。

1946年，陽早以聯(lián)合國善后救濟(jì)總署工作人員的身份前往上海。

下飛機(jī)后，一個(gè)完全陌生的世界展現(xiàn)在他的眼前：災(zāi)荒嚴(yán)重，街道邊、村莊里到處都是難民、乞丐；不少人伏倒在路邊奄奄一息，甚至默默死去——不是因?yàn)闆]有救濟(jì)糧，而是官員們極度腐敗，扣留救濟(jì)糧以獲取暴利。陽早眼看無可作為，干脆辭去了救濟(jì)總署的工作，直奔延安。

到了延安，陽早被安排在光華農(nóng)場。讓陽早欣喜的是，農(nóng)場里有30多頭荷蘭奶牛。重操舊業(yè)的陽早每日賣力地工作，閑暇時(shí)，他還認(rèn)真學(xué)習(xí)中文，很快就融入了當(dāng)?shù)厣睢?/p>

1946年年底，黨中央得到胡宗南部隊(duì)要大舉進(jìn)攻延安的消息，緊急安排全城疏散。一天夜里，聽到襲擊警報(bào)，所有人火速行動(dòng)，陽早他們趕著驢走在最后。不料，一頭驢在過河的時(shí)候受了驚嚇，發(fā)瘋似的把背上的東西甩下河，掉頭便往上游跑。陽早二話不說，跳進(jìn)冰冷的河水里搶救包裹。

依靠偵查員送來的消息和沿途村民的幫助，他們躲過了敵軍一次又一次的襲擊，從陜西一路走到河北，后又返回陜甘寧邊區(qū)。這趟艱辛又漫長的旅程，帶給陽早極大的震撼。他迫切地想把這一切告訴在美國的朋友，他驕傲地在信中說：“同樣是問路，我們問，老百姓帶著我們走，‘白軍’問，老百姓就不告訴他們，事后還偷偷給我們送信。我們的待遇就是這樣的。”

就這樣，一封又一封信，飛到了大洋彼岸的寒春手里。

和陽早不同，寒春的家境極其優(yōu)越。母親卡瑪麗塔·辛頓是美國男女同校寄宿制高中的創(chuàng)始人，父親是專利律師。數(shù)學(xué)家喬治·布爾，測量專家喬治·埃佛勒斯，以及文學(xué)經(jīng)典《牛虻》的作者艾捷爾·麗蓮·伏尼契都是她的家族成員。

寒春熱愛自然科學(xué)，大學(xué)就讀于物理系，專攻核物理方向。因?qū)W術(shù)成果出色，“二戰(zhàn)”期間，寒春被召集加入“曼哈頓工程”，參與美國第一顆原子彈的研制。

陽早的來信無疑讓寒春看到了另一種可能性。陽早在信中言辭激切地勸她：“你快來看看中國翻天覆地的變化，來晚了就錯(cuò)過末班車了！你那個(gè)物理研究，什么時(shí)候搞都不遲?！痹陉栐绲亩喾叽傧拢航K于下定決心，離開了美國。

1948年，寒春歷經(jīng)18天的海上顛簸到達(dá)上海，又幾經(jīng)波折，在宋慶齡的幫助下向延安進(jìn)發(fā)。一路上，寒春激動(dòng)不已，放聲高歌。

一別三年，兩個(gè)人乍一看彼此已經(jīng)有些陌生的臉，怔了一下。寒春率先向陽早大步走過去，出人意料地朝著他的肩膀就是一記重拳，陽早也回?fù)袅艘蝗?/p>

就這樣，陽早與寒春在延安喜結(jié)良緣。

2

1949年，組織上分派寒春、陽早和其他幾個(gè)同志到北邊開拓新農(nóng)場。幾經(jīng)跋涉，牛拉的大篷車載著他們來到內(nèi)蒙古的城川，他們?cè)谶@里建立了“三邊農(nóng)場”。

內(nèi)蒙古草原上的風(fēng)景美不勝收，放眼望去，連綿起伏的山包和漫無邊際的曠野讓人心曠神怡。初到當(dāng)?shù)貢r(shí)所見的一幕，深深地刻在寒春的記憶里，46年后的1995年，她還把那一幅場景用電腦畫出來，打印后寄給兒子。

但回歸具體生活，他們遇到的困難比在陜北時(shí)還要多。在內(nèi)蒙古，晝夜溫差大，且冬季漫長，晚上睡覺時(shí)，只有炕上是暖和的，屋子里冷得像冰窖，毛巾掛起來，不到10分鐘就凍硬了。這里蔬菜很少，只有白菜和苦薺菜。

這里的工作也很難展開，經(jīng)歷了一系列挫敗后，寒春意識(shí)到，要先和蒙古族鄰居們交上朋友。她以請(qǐng)教如何制作奶酪和奶油為由，接觸了住在附近的嘎拉。她們一起做奶油、騎馬、拜訪朋友，嘎拉搬家，寒春挑著扁擔(dān)幫她運(yùn)東西……她們很快就親密起來。

寒春送給陽早的用泥土做的“生日蛋糕”

蒙古族人祖祖輩輩依靠天然食物喂養(yǎng)牲畜，經(jīng)過幾個(gè)世紀(jì)的放牧，當(dāng)?shù)啬翀鲆呀?jīng)相當(dāng)貧瘠。陽早和農(nóng)場員工想辦法種植玉米和新品種牧草，改善冬季飼料嚴(yán)重不足的狀況。他們還用優(yōu)良種羊提高本地綿羊產(chǎn)毛的數(shù)量和質(zhì)量，用大型驢、荷蘭奶牛與當(dāng)?shù)厣笈浞N。慢慢地，良種繁殖的觀念被牧民接受，牲畜群體逐漸擴(kuò)大。

1952年，寒春生下了她和陽早的大兒子陽和平。就在這時(shí)，組織安排他們倆去西安東郊閆莊奶牛場工作。在閆莊奶牛場，陽早擔(dān)任副廠長，寒春負(fù)責(zé)奶牛的日常照料工作，記錄每天的數(shù)據(jù)，監(jiān)督巴氏殺菌的執(zhí)行。

3

輾轉(zhuǎn)幾地，物資匱乏一直伴隨著陽早和寒春，但他們都是那種對(duì)物質(zhì)生活沒有多少要求的人。陽早32歲生日時(shí)，寒春用泥土精心做了一個(gè)“蛋糕”，插上一根根小木棍當(dāng)蠟燭，送給陽早。陽早覺得很開心，把“蛋糕”捧在手里翻來覆去地打量。

唯一的困擾是缺醫(yī)少藥。有一次陽早牽馬時(shí)，胳膊被拉脫臼了，但因?yàn)闆]有條件醫(yī)治，他只好忍著劇痛自己扭動(dòng)胳膊復(fù)位。從此，陽早的胳膊再也舉不過頭頂。

“文革”開始后不久，北京的同志去看望陽早和寒春，邀他們?nèi)ケ本┳鲇⑽淖g校工作。在當(dāng)時(shí)的情形下，這么做也是為了保護(hù)他們。到北京后，寒春被分配在對(duì)外文化聯(lián)絡(luò)委員會(huì)工作，享有“外國專家”待遇；陽早則被分配到電影發(fā)行放映公司。后來，周恩來總理委托外交部部長黃華看望陽早和寒春，問他們對(duì)今后的工作有什么打算，兩個(gè)人強(qiáng)烈地表達(dá)了希望回到勞動(dòng)生產(chǎn)一線的想法。于是，他們被安排到了農(nóng)業(yè)部門。

1972年秋天，陽早和寒春搬到了北京紅星公社。他們又找回了曾經(jīng)的激情，一頭扎進(jìn)農(nóng)具改進(jìn)和技術(shù)革新中。寒春著手設(shè)計(jì)了牽引式青飼收割機(jī)，不久又設(shè)計(jì)出擠奶機(jī)，使公社徹底告別了手工擠奶方式。

1979年，農(nóng)機(jī)院聘請(qǐng)陽早和寒春為技術(shù)顧問。他們帶技術(shù)人員去美國考察農(nóng)場的機(jī)械化情況，同行的關(guān)海令回來說：“陽早和寒春熟悉機(jī)械，考察團(tuán)收獲很大；但在生活方面也太艱苦了，有置裝費(fèi)不做衣服，有住宿費(fèi)不住賓館，只去公園住一晚上1美元的帳篷，過得跟難民似的。省下的錢他們?nèi)脕碣I機(jī)械零部件了，還有剩余的回國全部上交了?！?/p>

但這樣儉省到極致的兩個(gè)人，后來卻把自己多年的積蓄拿出來，利用回美國探親的機(jī)會(huì)，購買高產(chǎn)優(yōu)質(zhì)奶牛胚胎，用于改良中國奶牛種群品質(zhì)。

20世紀(jì)80年代，陽早和寒春一直在農(nóng)場進(jìn)行技術(shù)改造，試制了管道擠奶設(shè)備；又領(lǐng)銜推進(jìn)“奶牛場成套設(shè)備研制、牛場設(shè)計(jì)和中間試驗(yàn)”項(xiàng)目，經(jīng)過5年的辛勤工作，最終把中國在這一領(lǐng)域的技術(shù)水平向前推進(jìn)了一大步。其中寒春設(shè)計(jì)的冷卻奶罐，更是填補(bǔ)了國內(nèi)技術(shù)空白。這些設(shè)備在中國農(nóng)機(jī)院沙河試驗(yàn)站運(yùn)行了30年，直到2016年還在使用。

4

改革開放后，社會(huì)環(huán)境有了一些變化，對(duì)于市場經(jīng)濟(jì)中出現(xiàn)的一些負(fù)面現(xiàn)象，陽早和寒春很不理解。早年在延安的生活，那里的人和事，塑造了他們的人生觀、價(jià)值觀，這種信仰伴隨了他們一生。面對(duì)新時(shí)代出現(xiàn)的新問題，他們的堅(jiān)持與狷介顯得珍貴而稀有。他們?cè)鴰ь^反對(duì)將試驗(yàn)站土地賣給開發(fā)商建高爾夫球場，反對(duì)“農(nóng)業(yè)技術(shù)轉(zhuǎn)讓，誰有錢賣給誰”的做法。

1986年，研究如何改進(jìn)擠奶杯的寒春

從1992年起，陽早的身體狀況就不太好了，還做了心臟手術(shù)。2003年12月25日，陽早因嚴(yán)重的肺部感染，在北京協(xié)和醫(yī)院過世。寒春讓工作人員買了最便宜的骨灰盒，把陽早的一部分骨灰埋在位于北京北郊的中國農(nóng)機(jī)院試驗(yàn)站奶牛場的草地下面。

2010年6月8日凌晨，寒春因腹部劇痛入住北京協(xié)和醫(yī)院急診室，經(jīng)搶救無效去世。她留有遺囑，去世后不搞任何悼念活動(dòng)。

孩子們商量，陜北是父母的第二故鄉(xiāng)，正是在那個(gè)地方，兩個(gè)人開始了扎根中國、奉獻(xiàn)農(nóng)學(xué)的一生。最終，他們決定把父母的一部分骨灰合葬在陜北和內(nèi)蒙古交界處的鄂托克前旗的廣袤草原上。

楊振寧是寒春在美國時(shí)的同窗、工作伙伴、好友，寒春學(xué)到的第一句中國話“這是一支鉛筆”，就是楊振寧教給她的。當(dāng)時(shí)，寒春決意前往中國，也是楊振寧開車送她去車站的。

寒春曾是物理學(xué)界一顆耀眼的新星，用楊振寧的話說：“費(fèi)米作為原子彈研制工作的技術(shù)掌門人，做的非常重要的一件事就是測量原子鈾的臨界質(zhì)量，那個(gè)臨界質(zhì)量，就是費(fèi)米和寒春測量出來的。”但最終，寒春選擇在中國這片土地上做一名農(nóng)牧技術(shù)員。

寒春，原名Joan Hinton（瓊·辛頓）；陽早，原名Sid Engst（希德·恩斯特）。在陽早來中國的那一年，著名愛國記者羊棗被國民黨殺害，于是他在友人的建議下取其諧音“陽早”為名，以作紀(jì)念。當(dāng)年進(jìn)入延安的時(shí)候，他們是“外國人”“大鼻子”，及至晚年生活在北京，他們被人叫作“老陽”“老寒”，沒有什么比這更能說明問題的了。

2004年，83歲的寒春獲得了在中國的永久居留許可，成為第一個(gè)拿到中華人民共和國“綠卡”的人。接受記者采訪時(shí)，她說：“我不后悔來到中國?！?/p>