☉崔岱遠(yuǎn) 文 ◎林雨飛 圖

柿子是吉祥果，它的外形看著雍容華貴，寓意“事事如意”。柿子樹(shù)很適合種在四合院內(nèi)，它不太高，剛好比屋脊高出一頭，無(wú)論是三伏天遮陽(yáng)，還是秋景天看果兒，都讓人覺(jué)得十分舒服。

石榴籽多，象征著“多子多?！?。過(guò)去一大家子人住在一個(gè)院子里相互有個(gè)照應(yīng)，兄弟妯娌的每個(gè)小家又有各自相對(duì)獨(dú)立的房間。這多像石榴果實(shí)的結(jié)構(gòu)，這樣的生活讓住在院子里的人們怡然自得。

丁香花因形似細(xì)釘而得名，又寓意“人丁興旺”——絕不會(huì)讓人由此聯(lián)想到什么千愁百結(jié)、憂傷彷徨。老北京講究個(gè)喜興勁兒，誰(shuí)希望一抬眼就看到院子里有一大堆愁怨、惆悵的呢？

四合院里種葫蘆最為上算，賞花、看果、吃菜、做器具、當(dāng)玩意兒，五福俱全。葫蘆開(kāi)花在天黑之后，因此它還有個(gè)優(yōu)雅的名字叫夕顏——強(qiáng)調(diào)它晚上開(kāi)花、早晨凋謝，透露著短暫而神奇的意味。

別看茉莉花朵不大，它可是號(hào)稱(chēng)“香花之冠”。古人原本是把它寫(xiě)成“抹麗”的，意思是這種花的香氣能掩抹眾花之香。乾隆皇帝也在自己寫(xiě)的《茉莉花》詩(shī)里把它比作“六月梅”。

喜鵲有沒(méi)有報(bào)喜的特異功能不好說(shuō)，但喜鵲確實(shí)超級(jí)聰明。就比如我們四合院里的喜鵲，它把家門(mén)安在窩的東南角——北京常刮西北風(fēng)，門(mén)開(kāi)在東南角是為了避風(fēng)。敢情喜鵲還懂風(fēng)水。

花木能進(jìn)《史記》的不多，但梔子是?！妒酚洝へ浿沉袀鳌防镎f(shuō)“若千畝卮茜，千畦姜韭：此其人皆與千戶侯等”，這里的“卮”指的就是梔子。按《本草綱目》的說(shuō)法，梔子因其果實(shí)很像古代的酒器“卮”而得名。

別看灶馬不會(huì)飛，也不善斗，但它有資格給灶王爺當(dāng)馬騎，這其中自然有它的道理。灶馬善跳，一跳能及半人高。成語(yǔ)“蛛絲馬跡”里說(shuō)的“馬跡”指的就是灶臺(tái)上灶馬留下的輕痕，而不是高頭大馬的蹄印兒。

（摘自商務(wù)印書(shū)館《四合院活物記》一書(shū)）