☉趙 琦

或許是因?yàn)樾≌f的初稿是雷·布拉德伯里在大學(xué)圖書館地下打字間的按時(shí)計(jì)費(fèi)打字機(jī)上，用9天時(shí)間寫完的，《華氏451》的故事進(jìn)度快得令人猝不及防。接近尾聲時(shí)，小說終于進(jìn)入最有詩意的部分：在書籍全部被燒毀的城市邊緣，逃亡中的蒙塔格遇到這樣一群人——外表是流浪漢，內(nèi)在是圖書館。他們依靠最原始的人腦記憶背誦下那些偉大的書，以期在將來的某一個(gè)時(shí)刻再次將它們付梓出版。

小說最后寫道，“待我們抵達(dá)城市”，沉重的現(xiàn)實(shí)與樂觀的期待縈繞在這座“流動(dòng)圖書館”周圍，他們或許能夠回到文明中心，成為文明重生的引信。

圖書館屬于世界上最難幸存的那類場所。除了和其他建筑物一樣容易毀于各種自然、人為災(zāi)害外，作為“書的容器”，圖書館內(nèi)的書會(huì)受到包括灰塵、潮氣、霉變、蟲害、偷盜、火災(zāi)在內(nèi)的各種威脅。和《華氏451》中發(fā)生的故事一樣，古往今來，圖書館最大的敵人是火——偶爾天災(zāi)，人禍居多。

歷史上最著名的“傳說中”的圖書館，恐怕要數(shù)希臘化時(shí)代的亞歷山大圖書館了。由于托勒密王朝對(duì)藏書有著極端追求——托勒密三世曾經(jīng)從雅典檔案館借出手稿原本，再將仿造的副本歸還原主——他們建成了當(dāng)時(shí)世界上藏書最多、文種最全的圖書館。然而，這座傳奇圖書館毀于火災(zāi)，如今人們只能在文字記錄之中尋找它的蛛絲馬跡。

近年來最嚴(yán)重的圖書館火災(zāi)，應(yīng)該是2015年莫斯科社會(huì)科學(xué)信息研究所的大火（損毀了15%的館藏）。因這座圖書館是俄羅斯文化科學(xué)的文獻(xiàn)心臟，俄羅斯科學(xué)院院長稱這次火災(zāi)為“科學(xué)界的切爾諾貝利事件”。

火災(zāi)是圖書館揮之不去的夢魘。于是，防火便成為重中之重。首先來說說圖書館史上最為神奇的一個(gè)案例。

故事要從一個(gè)叫作奧斯丁·亨利·萊亞德的英國年輕人說起。1839年，原本打算去錫蘭（今斯里蘭卡）任殖民地官員的萊亞德，在東方之旅的途中，經(jīng)過底格里斯河畔的尼姆魯?shù)逻z址時(shí)，被摩蘇爾附近的庫云吉克大土丘攝住了魂兒。1845年，當(dāng)他終于開始進(jìn)行“亞述探險(xiǎn)”時(shí)，遇見了另一個(gè)年輕人——亞述后裔霍姆茲德·拉薩姆。29歲的萊亞德和19歲的拉薩姆，這兩個(gè)對(duì)古代世界充滿神往與想象的考古者，攜手展開了一場永垂史冊(cè)的發(fā)掘之旅。

1853年12月，一個(gè)巨大的土堤坍塌了。月光下，拉薩姆看到地上散落著傳奇的亞述巴尼拔圖書館收藏的泥板殘片。

亞述巴尼拔圖書館雖然不是最早的圖書館，但它稱得上第一座試圖收集世界上一切知識(shí)的圖書館（比亞歷山大圖書館早400年）。亞述帝國最后一代國王亞述巴尼拔，和先輩一樣窮兵黷武，但他對(duì)文化有著狂熱的愛好。他熱愛收集文獻(xiàn)、收藏泥板，還派抄寫員到帝國各個(gè)地區(qū)收集和抄寫文獻(xiàn)，并將它們收藏在他建立的圖書館中。

這座圖書館的神奇之處在于：它是一座火燒不盡的圖書館。公元前3200年左右的某一天，美索不達(dá)米亞地區(qū)的某個(gè)人，用蘆葦稈在隨手可得的泥巴上刻下一些符號(hào)，潮濕的泥巴在烈日下很快被烤干，符號(hào)被永遠(yuǎn)印在了上面，那就是世界上最早的文字——楔形文字。亞述巴尼拔圖書館里幸存下來的“書”，正是這種刻滿楔形文字的泥板。泥板怕水但不怕火，且越經(jīng)火燒越堅(jiān)硬。第一個(gè)在泥巴上刻符號(hào)的人，一定沒有想到，他信手拈來的書寫材料，竟能抵抗大火的侵?jǐn)_，成為書籍存儲(chǔ)史上的奇跡。

接下來要說的第二個(gè)經(jīng)典案例，充分展示了“防火意識(shí)”在圖書館火災(zāi)防范上的重要地位。

明嘉靖四十年（1561年），兵部右侍郎范欽退休返鄉(xiāng)，決定建造一座私家藏書樓——天一閣，以存儲(chǔ)他多年來收集的7萬余卷圖書。從建造之初一直到今天，天一閣從未發(fā)生過火災(zāi)。

零火災(zāi)記錄要?dú)w功于建造者范欽極致的防火意識(shí)。

首先，“天一閣”這個(gè)名字取自鄭玄《易經(jīng)注》中的“天一生水”，體現(xiàn)了建造者將“防火”置于最優(yōu)先位置的考慮。其次，在具體營造上，建造者為防火進(jìn)行了多項(xiàng)創(chuàng)新設(shè)計(jì)：生活區(qū)與藏書樓分開，保持一定防火距離，并對(duì)分隔墻的門做了錯(cuò)開設(shè)計(jì)；在藏書樓內(nèi)及周邊設(shè)置足夠多的安全出口；樓前鑿“天一池”，池水終年不涸以備滅火之用。再次，也是最重要的，范欽制訂了非常嚴(yán)格的“防火守則”，包括：禁止煙火入閣、煙酒切忌登樓——避免疏忽導(dǎo)致的火災(zāi)；不得無故入閣、外姓人不得入閣、女性不得入閣——疏忽的根源還是人，越少人進(jìn)去越安全。

規(guī)則是苛刻、不近人情的，甚至帶有封建色彩，傳說嘉慶年間寧波知府的內(nèi)侄女錢繡蕓，因仰慕天一閣藏書而嫁給范欽后人，婚后方知族規(guī)禁止女性入閣，繡蕓竟郁郁而終。

還有一個(gè)防火案例很有趣，源于一個(gè)頗為驚悚的傳說，講的是耶魯大學(xué)的貝內(nèi)克圖書館（全稱“貝內(nèi)克珍本與手稿圖書館”）。這棟外表極具特點(diǎn)的圖書館由第10屆普利茲克建筑獎(jiǎng)得主戈登·邦夏設(shè)計(jì)，落成于1963年。

在耶魯大學(xué)校園里流傳著一個(gè)說法：該圖書館的滅火系統(tǒng)在發(fā)生火災(zāi)時(shí)會(huì)將館內(nèi)空氣全部排出，因此會(huì)導(dǎo)致里面的工作人員窒息而死。

貝內(nèi)克圖書館藏有50萬冊(cè)珍本和數(shù)以百萬計(jì)的手稿，其中包括古登堡于1454年印制的《圣經(jīng)》（西方第一本以活字印刷術(shù)出產(chǎn)成印刷品的書）和伏尼契手稿（成書于15世紀(jì)初，至今無法破譯的世界上最神秘的書之一）。

為了完成艱巨的防火使命，該圖書館在防火新技術(shù)的運(yùn)用上領(lǐng)先于世——當(dāng)然，副產(chǎn)品就是上述誤解。實(shí)際上，貝內(nèi)克圖書館的確采用了氣體滅火系統(tǒng)，但適用范圍僅在館內(nèi)存儲(chǔ)了更高價(jià)值圖書的特定區(qū)域，這個(gè)區(qū)域只有圖書館管理員可以進(jìn)入。

當(dāng)火災(zāi)探測器被觸發(fā)時(shí)，和普通建筑物使用水滅火不同（會(huì)損壞書），氣體滅火系統(tǒng)會(huì)立刻向該區(qū)域釋放大量包含哈龍1301和其他惰性氣體的氣體滅火劑，從而置換出氧氣以阻燃?！八鼈兇_實(shí)降低了空氣中氧氣的含量，但不足以殺死任何圖書館管理員。”貝內(nèi)克圖書館訪問服務(wù)主管史蒂文·瓊斯辟謠說。

（風(fēng)入松摘自廣西師范大學(xué)出版社《特洛伊的暮光》一書，本刊節(jié)選，畢力格圖）