☉曹利群

凌晨兩點(diǎn)突然醒了，我起身下意識地摸進(jìn)聽音樂的那間斗室。打開臺燈，昏黃的光流瀉在地上，我從架子上取出一張唱片塞進(jìn)隨身聽，是巴赫的《平均律》，看一下封套，演奏者是費(fèi)舍爾，老資格的瑞士鋼琴大師。

音樂這東西很奇妙，不像一幅畫、一部小說，需要安靜地端詳或者閱讀，音樂是活潑的，琴聲一出，只一段就把你的心迷了。尤其是獨(dú)奏，對聽者來說，那是兩個(gè)人的相遇，是生命的碰撞。無論哪個(gè)時(shí)代的作品，只要對了心思，歷史的帷幔一下子就消失了。聽著聽著，我感覺費(fèi)舍爾已經(jīng)離開，由巴赫接手繼續(xù)彈奏，暗夜之中，似乎老巴赫就在我的隔壁，聲息撲面而來。

春寒料峭的3月，巴赫讓我想到一部電影。

《辛德勒的名單》記錄了一個(gè)又一個(gè)刻骨銘心的日子。1943年3月13日，在波蘭克拉科夫猶太人區(qū)，納粹策劃了一場令人發(fā)指的大屠殺。在殺戮猶太人的場景中，小女孩的紅色上衣與黑白畫面形成了極其強(qiáng)烈的視覺反差，她蹣跚地躲進(jìn)街邊的店鋪，轉(zhuǎn)眼間卻出現(xiàn)在運(yùn)尸車上。這個(gè)至關(guān)重要的轉(zhuǎn)接，顯示了斯皮爾伯格導(dǎo)演深厚的敘事功力。這還沒有完，大師繼續(xù)引領(lǐng)著我們。當(dāng)槍聲、劊子手的腳步聲、老人孩子的呻吟與哭喊聲混成一片時(shí)，一個(gè)年輕的德國軍官竟然像什么事情也沒有發(fā)生似的，在一個(gè)房間里旁若無人地彈奏著巴赫《平均律》中的一首賦格曲，其間還有兩個(gè)德國兵探頭進(jìn)來，一問一答地插話說：“巴赫？”“莫扎特?！睙o數(shù)窗口閃爍著槍彈的火光，歡快的旋律、流暢的演奏伴隨著整個(gè)殺戮過程。這樣的行為讓人難以接受，看似高雅實(shí)則野蠻殘忍，這些納粹士兵用沾滿鮮血的雙手和道貌岸然的儀態(tài)踐踏著人道與人權(quán)，他們共同污損著德意志文化。

巴赫不能阻止什么，他只是在歷史的深處照見魔鬼的靈魂。

還有一部片子叫《沉靜如?！罚瑯佑昧税秃盏匿撉偾?，卻是反向操作。故事發(fā)生在第二次世界大戰(zhàn)時(shí)的法國，一個(gè)英俊的德國軍官住進(jìn)巴黎郊區(qū)一棟住著祖孫二人的房舍。德國軍官修養(yǎng)很好，他多次在老人的房間里瀏覽書架上的典籍，贊嘆著法蘭西文化的燦爛。但老人和女孩始終沒有和他說過一句話，就像大海一樣沉默無言，顯示了一個(gè)淪陷民族的尊嚴(yán)。最戲劇性的場面出現(xiàn)在影片快要結(jié)束的時(shí)候：當(dāng)巴黎地下解放組織悄悄地把炸彈放入德國軍官的車子底下時(shí)，暗戀德國軍官的法國女孩動了惻隱之心。但在特殊時(shí)期，身負(fù)家國之辱，道德底線是不能突破的，一直沉默的她此時(shí)絕不能去報(bào)信。情急中，女孩彈奏起巴赫的《平均律》，琴聲激越而響亮，一陣緊似一陣。所有觀眾都知道她在暗示什么，懸著的心一下子提到了嗓子眼兒。德國軍官終于停下腳步，不尋常的巴赫鋼琴曲讓他躲過了一劫。

巴赫不能阻止什么，愛與恨的曖昧與糾結(jié)，瞬間被定格成一個(gè)永恒的主題。

兩個(gè)完全不同的例子，卻因了同一個(gè)巴赫。

誰說學(xué)音樂的孩子不會學(xué)壞？良好的教養(yǎng)和德操、人性并無邏輯性的聯(lián)系，相反，法西斯的“洗腦”倒可以使人成為普通而瘋狂的殺戮者。在納粹眼中，殺人就是一項(xiàng)工作，和割倒一片莊稼沒什么兩樣。干累了，彈彈琴，放松一下，換換口味。就像奧斯威辛集中營的司令克拉蓋，天天在毒氣室里殺人也有煩了的時(shí)候，于是他去聽集中營里女子管弦樂隊(duì)的演奏，聽到舒曼的《夢幻曲》時(shí)甚至?xí)飨卵蹨I?；恼Q？恐懼？震驚？巴赫、舒曼們地下有知會做何感想？

然而“頭上的星空和內(nèi)心的道德法則”終將是歷史的裁決者，更多的時(shí)候，更多的生命個(gè)體，始終是對內(nèi)、外兩個(gè)宇宙懷有贊嘆和敬畏之心的，而踐踏這些法則的，必將受到懲罰。

（萬年秋摘自北京師范大學(xué)出版社《燈塔的光：一個(gè)世紀(jì)的回聲》一書）