☉駱瑞生

外婆出生于戰(zhàn)亂頻仍的民國(guó)時(shí)期。那時(shí)，山里雖然沒(méi)有戰(zhàn)爭(zhēng)，可人們的日子都過(guò)得很辛苦，土地里也出產(chǎn)不了多少糧食，所以人人都吃不飽。

外婆的父親吸大煙害得身體不行，干不了農(nóng)活，所以外婆的童年很辛苦，她時(shí)時(shí)在勞作。

外婆十八歲時(shí)，她父親和她說(shuō)起我外公的名字。那時(shí)的女孩兒幾乎什么都不懂，所以她一下就紅了臉，一刻也待不下去，趕快跑開(kāi)了。

幾天后，我外公就來(lái)了。那時(shí)，外公才十五歲，是由他父親帶來(lái)的。外公的父親和外婆的父親在屋里說(shuō)話，外公就站在一邊，羞羞澀澀的。我外婆自然是看到了，她也沒(méi)往那里想，所以當(dāng)外公跑出來(lái)時(shí)，她很大方地帶他去玩了。

外公算是個(gè)讀書(shū)人，跟著他的爺爺念過(guò)私塾，他的父親又是我們那里的保長(zhǎng)，所以見(jiàn)過(guò)一些世面。而我外婆，直到十八歲，陪伴她的也不過(guò)是青山秀水，她雖然眉目清靈，卻沒(méi)見(jiàn)過(guò)什么世面。所以，當(dāng)外公說(shuō)起外面的世界時(shí)，她竟然被外公折服了。

那天下午，外公和他父親臨走時(shí)，外婆站在一邊送行。外公看了看外婆，然后興沖沖地扭頭跑了，外婆笑了起來(lái)。

但當(dāng)她父親將定親的消息告訴她時(shí)，她傻眼了。雖然她之前已經(jīng)聽(tīng)說(shuō)，可是將未來(lái)的丈夫和那個(gè)小孩兒一對(duì)比，怎么都覺(jué)得不真實(shí)。她終究沒(méi)說(shuō)什么，只是點(diǎn)了點(diǎn)頭——起碼這個(gè)小孩兒不討人嫌。

出嫁那天，外婆突然無(wú)限傷感起來(lái)。當(dāng)紅蓋頭蓋在頭上，在轎子里被晃得想嘔吐時(shí)，她終于支持不住，默默地哭了起來(lái)。

這一路真長(zhǎng)啊，走了一個(gè)下午了。她頭腦暈暈的，口干舌燥，想喝水，卻不敢說(shuō)。直到黃昏時(shí)，她掀起轎簾一看，已到壩子中間了，前面全是房子，她知道，快到了。

她慢慢地從轎子上下來(lái)，在人群中看見(jiàn)了外公，還是一副小孩兒樣。此時(shí)，外公正因大人不準(zhǔn)他去撿鞭炮而生悶氣。他不情愿地拉起外婆的手，然后走進(jìn)堂屋，在人們的喧鬧聲中拜了堂。

外婆的初戀就這樣結(jié)束了，也許還沒(méi)開(kāi)始。還沒(méi)開(kāi)始初戀的她就成了他的媳婦，可是她并不覺(jué)得有任何的心潮起伏，她只是默默地接受了。

按照我們那里的習(xí)俗，結(jié)婚第二天，新人要帶著禮物回門(mén)，他們走到半路，外公開(kāi)始耍賴(lài)，一屁股坐在地上不走了，說(shuō)東西太重，背不動(dòng)了。外婆將外公身上的東西取下來(lái)自己背，這時(shí)，外公才站起來(lái)。外婆笑了笑，伸出手，說(shuō)：“來(lái)，我拉著你?！蓖夤读艘幌?，有些驚訝地看著外婆，然后伸出手去。外婆將他的手拽在手里，兩個(gè)人繼續(xù)上路。沒(méi)走多遠(yuǎn)，外公又讓外婆拿一點(diǎn)兒東西給他背。

外婆在姐弟中排行第三，所以外公就叫她“三姐”，就這樣叫了一輩子。

外婆在不自覺(jué)中既成了妻子，又成了母親，她照顧著他、關(guān)心著他。

外公平常是“三姐”不離口的，說(shuō)什么都帶著“三姐”，給旁人說(shuō)話時(shí)也常是如此口吻，“我三姐說(shuō)了”“我三姐不準(zhǔn)我這么做”，一臉認(rèn)真的神情，常把旁人逗得發(fā)笑。我外婆有時(shí)候看到了，也跟著笑，臉卻紅得發(fā)燙。

那時(shí)，外公還和父母住在一起，并沒(méi)有分家，下面還有兩個(gè)弟弟、一個(gè)妹妹，所以住得很緊張。他和外婆躺在床上常是話都不敢說(shuō)的，因?yàn)橐坏滥景搴缶褪堑艿苊妹谩Ｍ夤Ｏ裥『耗菢?，縮在外婆懷里，盯著她的眼睛，然后安然入睡。

由于晚上話沒(méi)說(shuō)夠，他們白天就總在一起說(shuō)話，在山里田間干活時(shí)更是說(shuō)不完。外公只要看見(jiàn)外婆，就蹭過(guò)去和她說(shuō)話，惹得旁人發(fā)笑。外婆紅了臉，讓外公別過(guò)來(lái)，外公想了一下，垂頭喪氣地走開(kāi)，外婆又感覺(jué)失落。

可是這時(shí)外公又轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)，笑嘻嘻地喊了外婆一聲“三姐”，外婆一愣，然后笑了起來(lái)，笑得心都有點(diǎn)兒疼。

外公時(shí)常纏著外婆讓她說(shuō)小時(shí)候的事情，外婆總是嘆口氣說(shuō)：“苦，除了苦便沒(méi)什么記憶了?！?/p>

外公便沉默起來(lái)，他不想再讓她受苦了，這么一想，就有點(diǎn)兒傷感。

晚風(fēng)吹拂，在外公看來(lái)，眼前這個(gè)人，已經(jīng)和遠(yuǎn)山融為一體了，渾身都是明凈的色彩。

外公以很快的速度成長(zhǎng)起來(lái)，越來(lái)越有主見(jiàn)，便開(kāi)始自己拿主意，外婆的話漸漸不管用了。外婆雖然覺(jué)得失落，但在失落中又看見(jiàn)了希望。

眼前這個(gè)人終究長(zhǎng)大了，外婆一下子感覺(jué)自己矮了下去。外公的身影在她心里逐漸高大起來(lái)，他已不是那個(gè)小孩兒了，這個(gè)人是她的丈夫，是她的依靠。

結(jié)婚兩年后，外公決意分家，便在主屋旁邊搭了一個(gè)偏房。建這個(gè)房子時(shí)，是外公外婆最辛苦的時(shí)候，既要忙外面的活兒，又要忙房子的事情，覺(jué)是睡不好的，但是外公一直跟外婆說(shuō)：“房子修好后，我們就有自己的家了?！蓖馄怕?tīng)到這句話，再苦也不覺(jué)得苦了。

房子終于建好了。在一個(gè)吉日，他們搬了進(jìn)去。那天，外公外婆都很開(kāi)心，自此他們倆便要一起面對(duì)生活中的困苦了。

他們坐在新落成的房子前，陽(yáng)光靜靜地灑在他們身上。外公吸了一根煙，外婆望著云彩，心里很寧?kù)o。

外公將手伸過(guò)來(lái)，拉住外婆的手說(shuō)：“三姐，以后我還要給你蓋更大的房子?！?/p>

外婆愣住了，說(shuō)不出話來(lái)，這個(gè)自己看著成長(zhǎng)起來(lái)的人，終于長(zhǎng)大了。

后面的苦日子雖然一個(gè)接著一個(gè)地來(lái)了，但是兩個(gè)人終究挺了過(guò)來(lái)，不但挺了過(guò)來(lái)，還過(guò)得并不覺(jué)得特別苦。

我問(wèn)外婆：“那時(shí)的日子苦嗎？”外婆說(shuō)：“苦自然是苦，飯吃不飽，衣穿不暖，怎么會(huì)不苦？可是現(xiàn)在想起來(lái)，又不覺(jué)得苦?！?/p>

后來(lái)，我大舅降生了，二舅降生了……

外婆的父母故去，外公的父母故去……

生死交替，幾十年便過(guò)去了。

他們終于老去了，熬過(guò)生活的困苦，嘗盡人生的悲歡，變得淡然了，兩命便如一命了。

外公在六十歲時(shí)過(guò)世，算來(lái)外婆已一個(gè)人過(guò)了二十多年。

當(dāng)外婆給我說(shuō)起這些時(shí)，她猶如一片飄遠(yuǎn)的云，沉浸在自己的思緒里。

我不記得我的外公，只能從一張泛黃的照片上推測(cè)他的樣子。可是我知道，他的樣子不會(huì)消失，也不會(huì)改變，因?yàn)樗谕馄诺男睦铩獜乃退赣H第一次去她家時(shí)起，一點(diǎn)兒都不會(huì)忘記。

可是外婆終究也會(huì)追隨外公的步伐而去。

我很突兀地問(wèn)外婆有沒(méi)有想外公。

外婆一愣，沒(méi)說(shuō)話，她微微仰起臉——答案不言而喻。

我想，外婆外公這一生或許沒(méi)有多少選擇權(quán)，許多事不能自己左右。他們的愛(ài)情中也許更多的是柴米油鹽，是土地的腥氣，更是操勞辛苦?？墒?，這就是他們的一生，這就是他們的愛(ài)情啊。

（心香一瓣摘自天津人民出版社《我知道你會(huì)來(lái)，所以我等》一書(shū)，劉程民圖）