☉施 越

馬泰奧是一位意大利美食家，他喜歡下廚、品嘗來自不同國家的美食，最愛的中餐是“金湯肥?！薄Ｋ钤诿滋m，卻支持羅馬的球隊，每次都要為了球隊和朋友們吵得不可開交。他在意大利的一家能源公司上班，每天上班路上，他都要聽播客。相比新聞廣播，他覺得播客能夠更加真實地反映社會大眾的想法。

我對馬泰奧的大名早有耳聞，他是我的古典吉他老師的得意門生?！榜R泰奧已經(jīng)跟我學了十多年古典吉他了?！崩蠋熆偸钦f，“他既刻苦，又有才華，樂感和記憶力都特別好，曲子聽幾遍就能背下來。”

一個有天賦的人竟然還很勤奮，這讓我這樣一個音樂后進生相當忌妒。我實在不相信真有記憶力好到聽幾遍曲子就能背下來的人，如果真能這樣，他早就成貝多芬了。終于有一天，我決定起個大早趕去古典吉他老師那兒上課，就為了一睹馬泰奧的真容。

我偷偷摸摸地靠近音樂教室，從窗角往里窺探，卻發(fā)現(xiàn)我的老師正和馬泰奧以一個極其古怪的姿勢共同彈奏著一把吉他。馬泰奧坐在椅子上，老師站在椅子背后，雙臂環(huán)抱住馬泰奧，她的兩只手正分別握著馬泰奧的手，撥動著琴弦——兩個人是在手把手一起彈吉他。我無意間發(fā)現(xiàn)了這個禁忌般的大秘密，便不好意思再偷窺下去，只不停地安慰自己：“這是在意大利，一切都很正常?！?/p>

正當我準備悄悄離開時，馬泰奧敏銳地發(fā)覺了我的存在。我無處閃躲，只好站在窗外，尷尬地和他們倆打招呼。老師從容地為我開門，邀請我進教室。馬泰奧禮貌地向我打招呼，我試圖保持鎮(zhèn)定，刻意回避剛才看到的一切?！安缓靡馑迹瑒偛艣]有注意到你?！瘪R泰奧微笑著說，“我的眼睛不太好?！?/p>

我這才注意到，馬泰奧和我說話的時候，眼睛并不像普通人一樣與我對視。他望向我，目光卻直直地躍過了我，穿透了我的羞愧——他是個視障人士。

我一時驚訝得不知所措，好像任何過度的回應都是對他的冒犯。這是我第一次如此直接地和一個殘疾人面對面交談。在過去的生活中，我時不時會在街頭偶遇他們，但從未真正和他們聊上幾句。人們永遠無法一視同仁地對待殘疾人，在面對他們時，很多人都像在對待一件易碎品——輕拿輕放、小心呵護。他們在我們的生活中通常是隱形的，身體上的不便讓許多殘疾人從日常的學習和工作場景中缺席。

馬泰奧似乎“看出”了我的顧慮，他主動說道：“雖然我有視力障礙，只能看到很模糊的人影，但我能看出來，你是個大美人。很高興認識你！”

多么純粹、直接的意大利式搭訕手段，他和其他意大利人一樣開朗！我忍不住笑了，這笑聲多半有些解脫之意。每次回憶起這個片段，我總是禁不住猜想：一個殘疾人究竟要經(jīng)歷多少次這樣的開場白，才能如此自然地化解旁人的尷尬？在他們面前，脆弱的反而是我們這些身體健全的人。

在我兒時的作文里，最常被拿來頌揚的人——中國民間音樂家阿炳，就是個盲人。盡管我常常書寫他的坎坷命運和堅韌精神，可我對他的理解仍然是抽象的。我無法想象一個盲人究竟要付出多少努力，才能精通一門樂器：他是如何認識手中的樂器，并且精準地知道手應該放在哪個把位上的？他又是如何在無法閱讀樂譜的情況下演奏樂曲的？我看著眼前的馬泰奧，他熟練地擺好吉他，開始用手摸索琴弦，我的困惑即將得到解答。

古典吉他課繼續(xù)進行。老師把雙手放在馬泰奧的手上，一個音一個音地幫助他找到和弦位置。老師給每個手指都指定了一個數(shù)字代號：1代表食指、2代表中指、3代表無名指……老師一邊讓馬泰奧感受手指的位置，一邊用數(shù)字代號提示他撥動琴弦。除此之外，馬泰奧的腳在不停地打著節(jié)拍，以增強對每個音的節(jié)拍的記憶。當一小節(jié)旋律順利地彈完，老師便松開馬泰奧的手，請他獨立演奏。一遍又一遍，直到他把這段旋律背下來為止。

因為無法看樂譜，馬泰奧需要在課堂上把新學的曲子全背下來。這可不像背課文那么簡單，他要把雙手的位置、每一個音的節(jié)拍、演奏的技巧一口氣全記住。

課后，馬泰奧為我表演了一段弗拉明戈舞曲。弗拉明戈舞曲的節(jié)奏飛快，馬泰奧的神情卻怡然自得，他的手指在琴弦間飛舞，精準有力地彈出每一個音符，就像舞女的高跟鞋利落地踩在舞臺的木地板上。他不像其他演奏者那樣眉頭緊鎖地盯著吉他指板彈奏，所有指法和把位變化他早已爛熟于心，他要做的只是讓手跟隨長久以來形成的肌肉記憶，把情緒釋放在樂曲中。他說，因為自己幾近失明，無論做什么事都必須降低出錯的可能，否則將導致不可預料的后果。也正是因為這樣，他練就了強大的記憶力，這反而讓他在一些方面比普通人有更大的優(yōu)勢。

沉醉在激烈節(jié)奏中的馬泰奧讓我想到了弗拉明戈舞的舞女。和其他舞蹈的舞者不同，弗拉明戈舞的舞女通常不是嬌柔的花季少女，而是看上去飽經(jīng)滄桑、閱歷豐富的女人。弗拉明戈舞起源于西班牙民間，它最早是被用來發(fā)泄憤怒、悲傷和表達反抗的，因此，舞蹈在柔軟中常常伴隨著堅韌，甚至有點兒兇猛，好像在訴說女性在經(jīng)歷坎坷后蛻變出的堅強自我——她們不再需要他人的引導和救贖。馬泰奧依靠強大的意志，使自己成為一個超然于普通人的音樂奇才。這是我有生以來第一次在面對一個殘疾人時，看到的不是他的悲傷和困苦，而是撕去殘障標簽后展露出來的真實自我。

（水云游摘自《世界博覽》2022年第7期，馬明圓圖）