☉賈小凡

“姥爺，你可怕死呀？”

“不怕。”

“為什么呀？”

“活著跟你在一起，死了跟你舅舅他們?cè)谝黄?，兩邊都是我的親人。”

最近，我重溫了一部上映于2010年的國(guó)產(chǎn)電影——《我們天上見》，上面這段對(duì)白就出自其中。

這幾年的清明時(shí)節(jié)，到處都是回不去的老家，和無法親自到場(chǎng)的祭奠。于是我翻出這部老電影，又看了一遍主人公曉蘭和她姥爺?shù)墓适?，以緩解郁結(jié)的哀思。

盡管片名就透露了這是一部令人感傷的悲劇——姥爺?shù)纳K將消逝，但每一個(gè)屏幕前的“我”也終將學(xué)會(huì)告別。告別生命中最愛你，也愛得最沉默的那個(gè)老人。

1

那是在已經(jīng)遠(yuǎn)去的20世紀(jì)70年代末，10歲的曉蘭和快90歲的姥爺，在南方多雨的小城相依為命。曉蘭的父母遠(yuǎn)在新疆，久久不得歸來和他們相聚。

其實(shí)，“80后”“90后”也大都有被祖輩帶大的經(jīng)歷：或因?yàn)殡p職工家庭更加普遍，或因?yàn)楦改鸽x鄉(xiāng)務(wù)工。因此，片中的許多細(xì)節(jié)，都讓觀眾感到“極為真實(shí)”，“自己小時(shí)候也經(jīng)歷過”。

曉蘭的鄰居姐姐突然遭遇意外去世，第一次體會(huì)到生死殘酷的曉蘭做了噩夢(mèng)。她半夜驚醒，出了一身冷汗，然后躡手躡腳地挪到姥爺?shù)拇差^。她小心翼翼地把手放到姥爺?shù)谋亲酉旅嫣奖窍ⅲ_認(rèn)一切正常后，她才如釋重負(fù)。幼年不諳世事，但對(duì)那個(gè)最信賴的老人，她有著本能的依賴和對(duì)失去他的恐懼。

在更加艱難的年月里，祖孫倆只有彼此可以依靠。曉蘭因?yàn)榧彝コ錾韱栴}，加上“不幸”姓蔣，在學(xué)校里吃盡了苦頭。大家都嘲笑她、捉弄她，甚至欺凌、辱罵她。姥爺是她身邊唯一的親人、唯一的大人，也是唯一的保護(hù)人。

為了讓曉蘭學(xué)些本事，將來好留在城鎮(zhèn)里，姥爺把她送到體操隊(duì)。他托了關(guān)系，好說歹說，才讓老師拿正眼看了曉蘭一眼。曉蘭根本不是練體操的料兒，上來壓腿10秒鐘，就痛得號(hào)啕大哭。在一邊看著的姥爺急得手足無措，趕緊擺了個(gè)猴臉逗曉蘭笑。下了課，他拉著曉蘭往外走，連連說：“不練了，不練了，咱們?cè)僬覄e的學(xué)?！?/p>

在這個(gè)瞬間，我突然覺得，這個(gè)生活在40多年前的老頭兒，和我們這代人的姥爺，其實(shí)很像。他們是傳統(tǒng)家庭的長(zhǎng)者，是一家之主，他們沉默寡言，做的比說的多，但在面對(duì)家里的小孩兒時(shí)，他們總會(huì)無條件地遷就。

在無關(guān)緊要的小事上，他們會(huì)縱容你；但面對(duì)原則問題，就一定有不容觸碰的底線。姥爺也會(huì)打曉蘭。一旦曉蘭觸碰底線——扯謊騙人，姥爺就嚴(yán)厲地講：“戒尺?！崩褷斠徽f出這兩個(gè)字，曉蘭平時(shí)玩得再野，也會(huì)噙著淚花兒乖乖地把戒尺捧過來。

一生正直，在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期不肯自辱給日本人開火車的老人，對(duì)膝下唯一的孫輩最看重的，無非是要誠(chéng)實(shí)，做個(gè)好人。所以文章開頭那番令人心酸的對(duì)話，還有下文——

曉蘭問：“那人死了以后都去哪兒了？”

姥爺說：“好人在天上，壞人在地下。”

“什么樣的人算好人？”

“幫人做好事，不講瞎話，就是好人?！?/p>

姥爺去世后，曉蘭一個(gè)人趴在棺材上，偷偷坦白了自己撒過的兩個(gè)謊。姥爺讓她給體操教練送哈密瓜，她怕人家嫌她拍馬屁，就自己吃了；姥爺最愛的蘭花，是被她不小心弄死的。

“我就這兩件事瞞著你，怕你對(duì)我失望，就一直沒敢告訴你?！爆F(xiàn)在說出來，也是怕自己做不成好人，將來不能和姥爺在天上相見。被老人庇護(hù)著長(zhǎng)大的小孩兒其實(shí)什么都明白，越是被偏愛、被縱容，在真正重要的事上，越是不愿讓他對(duì)自己失望。但時(shí)間太殘酷了，他們好像總沒有機(jī)會(huì)看到，那個(gè)什么也不懂的小孩兒真的長(zhǎng)成了不錯(cuò)的大人。

2

對(duì)“來不及”的懊惱，似乎是所有成年人追憶去世的祖輩時(shí)，都無法繞開的心結(jié)。相處的時(shí)間注定不會(huì)天長(zhǎng)地久，留待后來咀嚼的空白時(shí)間又太多。

電影中最殘酷的，不是姥爺去世的結(jié)局，而是眼看著他慢慢衰老，生命力被一點(diǎn)點(diǎn)抽走又無能為力。

起初，姥爺精神矍鑠，操持著這個(gè)兩口之家的一切事務(wù)，無微不至地照顧著曉蘭。為了讓她有條件練體操，他甚至親自打了個(gè)木頭架子。后來，姥爺?shù)耐饶_不那么利索了，走路都得拄拐杖了。再后來，他在做飯時(shí)也感到力不從心了。最后，姥爺連生活都不能自理了，像小孩子一樣需要人喂飯。此時(shí)拿著戒尺“訓(xùn)誡”的人，換成了曉蘭。

本片的導(dǎo)演蔣雯麗在與這部電影同名的回憶錄里這樣寫道：“他扶持我長(zhǎng)大，我陪他走完人生的路。一個(gè)生命像小樹一樣長(zhǎng)高，長(zhǎng)壯實(shí)；一個(gè)生命卻像一棵老樹一樣，慢慢地倒下了?！?/p>

小樹是什么時(shí)候開始意識(shí)到，自己的人生是和老樹逆向而行的？對(duì)曉蘭來說，這個(gè)過程發(fā)生得太無情了。她不過十二三歲，但隨著姥爺?shù)纳眢w一天不如一天，她不得不變得更加沉穩(wěn)，甚至不像個(gè)孩子。

但對(duì)現(xiàn)在更多的人來說，因?yàn)闀r(shí)間和空間的距離，人們很難一直沉浸在見證祖輩老去的狀態(tài)里。

長(zhǎng)大后，我們回家的次數(shù)變少了，每次見面的時(shí)間間隔變長(zhǎng)了?；丶铱吹侥莻€(gè)熟悉的人，你會(huì)驚訝于他的陌生：雖然認(rèn)識(shí)他的時(shí)候他已經(jīng)老了，可時(shí)間依然會(huì)讓他變得更老。但人往往不會(huì)在一個(gè)時(shí)間節(jié)點(diǎn)突然醒悟，“我要好好珍惜和他在一起的時(shí)間”，更常見的是，在失去之后的回憶里，一切都變成了對(duì)“當(dāng)初為什么沒能再多做一點(diǎn)兒什么”的懊悔。

全片最讓我覺得難以釋懷的，其實(shí)是一個(gè)非常普通的情節(jié)。

一個(gè)夏日的晚上，爺孫倆在小院里乘涼。姥爺翻出他年輕時(shí)獲得的勛章，拿著一個(gè)一個(gè)地給曉蘭講，當(dāng)時(shí)他給哪個(gè)大官開了火車，怎么跟日本人斗智斗勇。姥爺難得講這么多話，但還沒講完，曉蘭就睡著了。姥爺轉(zhuǎn)頭一看，也就收了話匣子，吹滅燈睡覺了。

在電影的后半段里，沒再出現(xiàn)姥爺對(duì)自己的過去這樣有興致，話這樣多的情節(jié)。就像在我們的生活里，你也不知道在哪一個(gè)不起眼的當(dāng)口就錯(cuò)過了——那些沒說完的話、沒有被追問的往事，等日后想起來才感到遺憾。

此時(shí)，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，你是真的很想他。

（臥龍城主摘自微信公眾號(hào)“Vista看天下”）