☉程黧眉

人們常說(shuō)，在某個(gè)時(shí)刻，故鄉(xiāng)會(huì)回來(lái)找你。

當(dāng)我人到中年，面對(duì)故鄉(xiāng)的故人，我知道這是時(shí)間保存到期、等候已久的禮物。

那一年，我們相聚在加州，我與亞男和顯宗，跨越了三十五年的光陰。

到加州那天，陽(yáng)光燦爛，海水正藍(lán)，帆影漂游在天際。而此時(shí)我的家，已經(jīng)在大洋彼岸的深夜里了，人們睡得正香。

第二天上午，我從旅館出發(fā)，去亞男和顯宗的家。我打開了汽車頂篷，陽(yáng)光一浪又一浪地灑在我的肩上。我抱著一盆鮮花，是送給亞男的，她小時(shí)候是我們那個(gè)街區(qū)最美的姑娘。

當(dāng)我把鮮花放在玄關(guān)的一剎那，一轉(zhuǎn)身，我聞到了故鄉(xiāng)紅岸的味道。我不知道這個(gè)味道是從哪里發(fā)出的。我只是突然感到，我的故鄉(xiāng)從天而降。

在很長(zhǎng)一段時(shí)間里，我忘記了自己的故鄉(xiāng)。我很年輕的時(shí)候，常常沉醉在別人的故鄉(xiāng)夢(mèng)里，“日出江花紅勝火，春來(lái)江水綠如藍(lán)，能不憶江南？”在我心里，江南的村莊才是正宗的“故鄉(xiāng)”原典，是地地道道的鄉(xiāng)愁來(lái)處。在我年輕時(shí)的定義中，“故鄉(xiāng)”就是“故”和“鄉(xiāng)”的結(jié)合體，然而我發(fā)現(xiàn)，我的故鄉(xiāng)只有“故”，沒有“鄉(xiāng)”。

“鄉(xiāng)”是什么？是遙遠(yuǎn)的小山村，是漫山遍野的麥浪，是村前流淌的小河，還有在巷口倚閭而望的爹娘。而我的故鄉(xiāng)，是最不像故鄉(xiāng)的故鄉(xiāng)，它佇立在遙遠(yuǎn)的中國(guó)北方，那個(gè)地方叫“紅岸”，那里的冬天漫天飛雪，那個(gè)地方盛產(chǎn)重型機(jī)器。我們的父輩親手奠定了機(jī)械大工廠的基石，研制出亞洲第一臺(tái)萬(wàn)噸水壓機(jī)，因了這個(gè)鋼鐵巨人，紅岸被載入史冊(cè)。

我在那里長(zhǎng)大，在那些熟悉的街區(qū)里，一群群少年走街串巷，瘋狂生長(zhǎng)。那個(gè)時(shí)候沒有電話，大家相約的方式就是挨家挨戶找人。在樓下大聲喊彼此的名字，是那個(gè)時(shí)代最讓我們感到快樂(lè)的事。

但是，這些仿佛都不是我年輕時(shí)認(rèn)為的值得存憶的故鄉(xiāng)。無(wú)處尋找稻花香和魚米情懷，也無(wú)從懷想遙遠(yuǎn)、神秘又陌生的小小村落，更沒有可歸的田園，我覺得自己是被真正的故鄉(xiāng)遺棄的人，年輕時(shí)的我曾為此感到羞愧。傳說(shuō)中的故鄉(xiāng)，柔軟、浪漫、多情，但是我的這個(gè)所謂的故鄉(xiāng)，寒冷、堅(jiān)硬，它不配我的深情。

三十五年后，我們圍坐在加州的房子里。

我們的目光在彼此的臉上游走，女孩曾經(jīng)的嫵媚，男孩曾經(jīng)的不羈，漸行漸遠(yuǎn)。我高中畢業(yè)后負(fù)笈他鄉(xiāng)，一別數(shù)年，我們都已忘記最后一次相見是何年何月。是啊，連故鄉(xiāng)都不想要的少年，怎會(huì)記得少年事？而時(shí)光穿過(guò)長(zhǎng)長(zhǎng)的隧道，一個(gè)縱身就是三十五年?！叭γ麎m與土，八千里路云和月”，我們總以為這些世事滄桑跟我們相距甚遠(yuǎn)，我們的人生怎么也攀不上詩(shī)詞歌賦中的境界。

然而，兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)看盡千帆，我們驀然回首，卻發(fā)現(xiàn)那些為之得意的年輕步調(diào)已經(jīng)戛然而止，歲月蒙在我們臉上的面紗，是揭不掉的虛妄功名與拂不去的塵世之埃。那些皺紋、斑點(diǎn)、下垂的眼角，無(wú)不表明這些曾經(jīng)年少的人也見證過(guò)八千里路途的云波皓月。

一樣的目光，雙手交握，三張?jiān)?jīng)青春年少的臉。即便再過(guò)四十年，滿臉風(fēng)霜的人們依舊熟諳來(lái)路。

突然，亞男想到了什么，說(shuō)：“現(xiàn)在趕緊去看落日，還來(lái)得及?！蔽覀儙缀跏桥苤鋈サ?，顯宗最先打開車門，他登上駕駛座，一腳油門，將我們帶到了海邊。

大海邊，云霞漫天，金色、橘色、黃色、紅色，各種顏色混合交纏，匯成一波又一波金紅色的晚霞。晚霞綿延數(shù)百里，好像要燃燒整片海。周圍的人都默默不語(yǔ)，不知這里面有多少遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)的人，此時(shí)此刻，他們是否也會(huì)想起故鄉(xiāng)的晚霞？

我和亞男圍著同一條披肩——出門前她急急忙忙一把抓在手里的。來(lái)到海邊我才知道，這里的傍晚有多冷，海風(fēng)吹著衣著單薄的我，吹得我瑟瑟發(fā)抖。亞男用她的披肩圍住我，我們一人抓住披肩的一角，兩個(gè)身體緊緊地靠在一起。很快，我們感覺到彼此身體的溫度，那溫度是那樣熟悉，那是很多年前紅岸少女獨(dú)有的溫度吧！

回來(lái)的路上，夜幕已然降臨，剛才那漫天的晚霞打開了我們的故鄉(xiāng)密碼。

其實(shí)那個(gè)叫“紅岸”的地方，那一大片紅磚樓房，一直若隱若現(xiàn)地在遠(yuǎn)處佇立著。它的名字像一個(gè)被編碼的符號(hào)，是被一群人共享的密碼，它一直處于屏蔽狀態(tài)，一旦時(shí)機(jī)成熟，只要輕輕觸動(dòng)，就會(huì)激活我們?nèi)康纳洃洝?/p>

故鄉(xiāng)的一院房子曾經(jīng)是我家和顯宗家共同的居處。黃伯伯身材高大，黃伯母持家有方，他們將兒子培養(yǎng)得干干凈凈、玉樹臨風(fēng)。亞男的父親董伯伯多才多藝，會(huì)制作小提琴，我父親到車間勞動(dòng)時(shí)，董伯伯是我父親的老師。也正是因了這樣的師徒關(guān)系，在我們出生之前，兩個(gè)年輕的母親之間有過(guò)一段動(dòng)人的友情，令董伯母幾十年里念念不忘。當(dāng)他們年逾八旬，董伯母不顧旅途勞頓，專門來(lái)北京與我的父母相聚。當(dāng)兩個(gè)年邁的母親緊緊相擁時(shí)，我和亞男淚流滿面。

少女時(shí)代的亞男酷愛英語(yǔ)，成了改革開放后我們工廠的第一個(gè)翻譯，小小年紀(jì)便與父輩共事，她聰慧刻苦，深得父輩喜愛。顯宗小時(shí)候聰明頑皮，數(shù)理化成績(jī)尤其好，但是語(yǔ)文成績(jī)差得出奇，他喜歡提刁鉆的問(wèn)題。

當(dāng)我來(lái)到他們美國(guó)的家，卻發(fā)現(xiàn)書柜里大多是中國(guó)典籍，涉及哲學(xué)、歷史和文學(xué)，那個(gè)三十幾年前的頑皮男孩，已經(jīng)變成一個(gè)通透豁達(dá)的哲人。

這三十多年間，萬(wàn)水千山的漂泊，他們經(jīng)歷了那么多潮起潮落，卻依然能夠達(dá)觀生活、熱愛生命。我們?cè)诮?jīng)歷了那么多塵世光陰后，不懼山水迢迢，依舊能尋到故鄉(xiāng)的知音。

就在我以為自己忘記了紅岸的時(shí)候，因偶然的機(jī)會(huì)我重歸故里。那一天，紅岸的晚霞恰如其分地迎接了我，我也默契地接受了這份只有自己知道的深情——它曾經(jīng)刻骨銘心地印在我的心里。少年時(shí)的傍晚，我經(jīng)常在廠前廣場(chǎng)雕像前的大理石上躺著，癡癡地等待晚霞的到來(lái)。我迷戀故鄉(xiāng)的晚霞，有點(diǎn)兒像少年迷戀愛情——遙遠(yuǎn)、陌生，又驚艷無(wú)常。每當(dāng)天邊出現(xiàn)晚霞，我的心就一下子明亮起來(lái)，像一個(gè)在旅途中迷路的孩子，找到了心安之所。那時(shí)的我還不懂什么是憂傷，但是每當(dāng)晚霞消失的時(shí)候，我幼小的心懷便充滿了眷戀和寂寞。

那一刻我才發(fā)現(xiàn)，我的故鄉(xiāng)，何曾被我遺忘！它只是被故意埋藏了，且藏得很深——因?yàn)樯钋?，所以不敢觸碰。當(dāng)輕飄飄的年華滑過(guò)，當(dāng)我感知了生命中的哀痛與憂愁，故鄉(xiāng)的晚霞，如期而至。

離開加州的前一天傍晚，亞男做了家鄉(xiāng)菜，顯宗在院子的地爐里燃起篝火?？諝庵写稛煹奈兜?，很像我們小時(shí)候樓頂?shù)臒焽枥镲h出的味道。《浮生六記》里說(shuō)“炊煙四起，晚霞爛然”，說(shuō)盡了人間事。

我突然想起杜甫的那首《贈(zèng)衛(wèi)八處士》。我想象著一千多年前的唐朝，也是這樣一個(gè)夜色如洗的晚上，杜甫就坐在我的對(duì)面，為我們的重逢寫下這樣的詩(shī)行：

“人生不相見，動(dòng)如參與商”，參和商是完全無(wú)法產(chǎn)生交集的兩個(gè)星宿，二者一出一沒，永不相見。我到美國(guó)的計(jì)劃中，原本沒有加州這一程，途中偶看微信，見有人在同學(xué)群里問(wèn)我是不是在美國(guó)，一看名字，是顯宗。這就是命運(yùn)的安排。假如那天我錯(cuò)過(guò)這條微信，有可能我們此生都不得重逢。

“昔別君未婚，兒女忽成行”，曾經(jīng)青梅竹馬的少年，在知天命之年，漂洋過(guò)海，偶然相聚。我的兩個(gè)兒子和他們的一雙兒女都已長(zhǎng)大成人。

晚飯時(shí)，他們的小兒子下樓來(lái)，“怡然敬父執(zhí)，問(wèn)我來(lái)何方”。他的父母慢慢給他講我們的童年趣事，以及更早的我們父輩之間的相識(shí)相知。

“明日隔山岳，世事兩茫?！?，很快，我們又要面臨離別，但這個(gè)別離已經(jīng)不僅僅是“隔山岳”，而是去國(guó)萬(wàn)里的遠(yuǎn)隔重洋。

我驚嘆于時(shí)光的雷同——杜甫，這個(gè)隔世的知音，穿越到了現(xiàn)代。我們?cè)趶?fù)演一千多年前“他鄉(xiāng)遇故知”的戲碼，而杜甫，就是這場(chǎng)相聚的見證人。

這是一個(gè)無(wú)法解釋的偶然，讓人心生喜悅，又有蒼涼之感。我不知道人生會(huì)有怎樣的因緣際會(huì)和悲歡離合，如果說(shuō)生命是輪回，我們跨越萬(wàn)水千山，漂洋過(guò)海來(lái)相聚，這算不算命運(yùn)的善意？

遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)許多年的我們，已經(jīng)成為地地道道的異鄉(xiāng)旅人，當(dāng)我們不停地懷念故鄉(xiāng)曾經(jīng)的芳華絕代時(shí)，故鄉(xiāng)已經(jīng)為我們豎起少年的祭旗。

故鄉(xiāng)到底是什么？

一個(gè)作家說(shuō)：“故鄉(xiāng)就是在你年幼時(shí)愛過(guò)你，對(duì)你有所期許的人?！?/p>

（望江南摘自《人民文學(xué)》2022年第3期，本刊節(jié)選，〔英〕麗貝卡·文森特圖）