☉夏 群
一
那個(gè)男人如果知道他在鄒莉的心里引起了多少猜想,一定會(huì)驚詫不已。
他們每次相遇的時(shí)間都是早晨的8點(diǎn)40分左右,他往南,鄒莉往北。
這樣一個(gè)平庸的男人之所以引起鄒莉的注意,是因?yàn)樗偰弥槐緯?。書看起來每天都不一樣,鄒莉是從書封的顏色和書本的厚度來判斷的。這讓鄒莉想到女兒蘇芫,蘇芫也是愛讀書的人。
鄒莉已經(jīng)很久沒讀書了,她現(xiàn)在對(duì)外界的一切都失去了熱情。所以她想,如果她也像男人這樣,在路途之中把自己丟在書本里,那么在她的思想得以放松的時(shí)候,那些無孔不入的、難以名狀的內(nèi)心鈍痛,會(huì)不會(huì)減輕一些?
或許是鄒莉的執(zhí)念過于強(qiáng)烈,當(dāng)又一天早上8點(diǎn)36分,他們相遇時(shí),鄒莉跟在男人身后開始了一段刺激的跟蹤之旅。他們乘上地鐵5號(hào)線,轉(zhuǎn)1號(hào)線,再轉(zhuǎn)2號(hào)線,最后,在一個(gè)叫“方塘”的地方下了車。在乘地鐵的50多分鐘里,男人一直在看書,而周圍的乘客一直在用懷疑和困惑的目光打量他。9點(diǎn)55分,他的腳步終于引領(lǐng)著他們到達(dá)目的地——“文字藥房”。
那是一個(gè)擁有兩層小樓的書店,說是小型圖書館也未嘗不可。書店門口立著一塊小黑板,上邊寫著:
營業(yè)時(shí)間:早上10點(diǎn)至晚上6點(diǎn),全年無休。
如果中醫(yī)、西醫(yī)都治不了你的“病”,不妨進(jìn)來找文字藥劑師,抓一服文字服下。
鄒莉懷疑自己正身處夢境——不管是她跟蹤他的行為,還是這個(gè)叫“文字藥房”的書店,看起來都很不真實(shí)。這3年來,她常常分不清夢境和現(xiàn)實(shí),也常常被夢魘纏繞。
每每從夢中驚醒,鄒莉都感覺更加痛苦,因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)比夢境更殘酷——她的蘇芫已經(jīng)永遠(yuǎn)離開她了。
二
每當(dāng)鄒莉感到難過的時(shí)候,老蘇都會(huì)將左手覆在鄒莉的右手上,輕輕地拍一拍。鄒莉在最細(xì)微的事情和最重大的事情上都很信任老蘇,這個(gè)安慰的動(dòng)作讓她感到很溫暖。
這天,老蘇洗好碗筷后,想和鄒莉聊聊,他想帶她去看心理咨詢師。但他解下圍裙從廚房出來的時(shí)候,鄒莉已經(jīng)將自己關(guān)在那個(gè)曾屬于蘇芫的小房間里了。老蘇站在門口,輕輕地叩了幾下門。
房間里的人毫無回應(yīng)。
鄒莉不想起身,因?yàn)殚_門不僅僅是開門,還意味著要交談,要傾聽或者訴說,這些都是她現(xiàn)在懼怕的事情。她坐在那張書桌前,強(qiáng)迫自己讀一本叫《女孩們》的書,但僅僅是封面上橙紅色的女孩的臉,以及腰封上“在這個(gè)世界上,只是身為女孩,就會(huì)妨礙你相信自己”的字句就讓她心痛不已。她迅速將書插進(jìn)書架,然后閉上眼睛。
老蘇后來還是對(duì)鄒莉說了去看心理咨詢師的事兒。據(jù)說,那個(gè)心理咨詢師和一般人不一樣,不按小時(shí)收費(fèi),他的治療方式也很獨(dú)特,具體的去看看就知道了。但是鄒莉拒絕了。她拒絕看醫(yī)生,因?yàn)樵跐撘庾R(shí)里,她告訴自己,如果痛失女兒后,需要靠心理疏導(dǎo)來減輕痛苦,甚至走出來,那么對(duì)已逝的女兒來說,就是一種背叛。她不允許自己這樣做。她要痛著,真切地感受這種痛徹心扉的感覺,以示她從未忘記女兒。
三
在沒有跟蹤那個(gè)男人的情況下,鄒莉又去了一次“文字藥房”。
她看到靠近吧臺(tái)的一面淡綠色的背景墻上,有手寫的“本店規(guī)則”:
1.本店所有書籍皆可免費(fèi)借閱一個(gè)月。(如果你一個(gè)月還沒能服用完一本書,就說明這本書對(duì)你來說有副作用,請盡早停藥。)
2.本店歡迎您捐贈(zèng)舊書。(看清楚了,是舊書。被閱讀過的書,才有意義。書是中藥材,不是西藥片,僅僅是老了一點(diǎn)兒,不代表它就不能服用了。)
3.本店歡迎真正愛書的志愿者。(你只需要在固定的時(shí)間,來給一些舊書做消毒和分類。不要認(rèn)為你的工作是在照顧書,你是在照顧人。)
4.世上90%的問題,都能靠閱讀解決,尤其是那些不被定義為病痛、不會(huì)被醫(yī)生診斷出來的困擾。
真是一個(gè)不一樣的書店,哦,不對(duì),真是一個(gè)不一樣的人。鄒莉?qū)@個(gè)發(fā)現(xiàn)感到很滿意。她走到柜臺(tái)前,詢問怎么辦借書證。
男人拿出一張登記表,讓鄒莉填寫個(gè)人信息。只是那登記表也和墻上的規(guī)則一樣,非常獨(dú)特,因?yàn)樗擞行彰?、性別、家庭住址、電話號(hào)碼等常見項(xiàng),還有一個(gè)必答的問題:現(xiàn)在最困擾你的是什么?
在回答這個(gè)問題的時(shí)候,鄒莉猶豫了一小會(huì)兒。
男人說:“只有問清楚了,我才能對(duì)癥下藥?!?/p>
“如果我并不想被治愈呢?”
“但您是第二次來了,這難道不足以說明,您的這句話不成立嗎?”
最終,鄒莉還是顫抖著,在問題欄里寫下“永遠(yuǎn)失去女兒”。
四
一日春風(fēng)一日綠,薔薇花開得熱烈,路邊一些不知名的植物也早就不引人注意地長起來了。
鄒莉拿著一本叫《療愈失親之痛》的書,這是那天辦了借書證之后,男人推薦給她的。她認(rèn)真地將它讀完了。書中沒有宗教式的安慰,更沒有道德說教,作者——和鄒莉一樣,失去了女兒——用365篇簡潔優(yōu)美的文字,描繪了自己的心路歷程,從深陷痛苦到接受無常,再到懷揣著有關(guān)女兒的美好記憶繼續(xù)前行。
昨晚鄒莉讀書讀到很晚,但是她現(xiàn)在一點(diǎn)兒也不困??赐陼?,她靠在床上,心中充滿了久違的寧靜感。
再次去“文字藥房”,鄒莉帶去了十幾本書,都是蘇芫讀過的書——《葉芝詩集》《沙與沫》《在我墳上起舞》《納爾齊斯與歌爾德蒙》等。她想,這些書放在男人那里,終有一日會(huì)成為誰的解藥,那么對(duì)這些書來說,對(duì)蘇芫來說,都是最好的安排。
剛走進(jìn)“文字藥房”,鄒莉就看到坐在玻璃窗邊的老蘇,他正在和男人交談,一副很熱絡(luò)的樣子?!澳阍趺丛谶@兒?”鄒莉問。
老蘇回頭,驚訝地看著鄒莉,問:“你怎么來了,你不是說不來看嗎?”
鄒莉這時(shí)候才反應(yīng)過來,老蘇口中的心理咨詢師就是這個(gè)男人。男人面色平靜地看著鄒莉,一副洞悉一切的樣子,然后慢悠悠地開口道:“看完了?來復(fù)診?”
鄒莉坐到老蘇身旁,說:“看完了。”并將書從包中拿出來。
老蘇拿過書,注視著書名,好一會(huì)兒沒挪開目光。男人這時(shí)候?qū)昧诉^去,站起身來,一邊翻書,一邊說:“你的癥狀和她的不一樣,藥方也不一樣?!?/p>
這句話敲醒了鄒莉:并不是只有她需要治療,看上去堅(jiān)強(qiáng)的老蘇也需要。鄒莉從前是一個(gè)文學(xué)青年,喜歡寫詩。即使后來因?yàn)楣ぷ骱图彝R筆,她也始終保持著詩人的敏感。她對(duì)所有事物的感受力都格外強(qiáng)烈,尤其是對(duì)傷痛。這也是她一直不養(yǎng)寵物的原因,她非常愛狗,但她害怕它們丟失或死亡,她覺得自己無法承受那種痛苦。蘇芫生病的時(shí)候,曾讓她的丈夫去給鄒莉買一條狗,鄒莉拒絕了,尤其是懂得了蘇芫的用意后,她怎么可能接受?那不就是變相承認(rèn),她即將失去唯一的女兒?
蘇芫生病后,鄒莉不知道流了多少眼淚,但老蘇一直很冷靜。那幾年,他一直在為蘇芫高昂的醫(yī)藥費(fèi)奔波,根本無暇停下來傷心。同樣是失去女兒,鄒莉一直以為她比老蘇更傷心?,F(xiàn)在細(xì)究一下,她明白了,老蘇的傷心難過并不比她的少。結(jié)婚38年了,鄒莉只見老蘇哭過一次,就是在蘇芫的遺體即將被火化的那一刻。
鄒莉看著老蘇,心里涌上一股酸澀。這股酸澀的來源是,她發(fā)現(xiàn)自己忽略了老蘇的感受。她牽起老蘇的手,輕輕地?fù)崦?,什么話也沒有說,但老蘇顯然感受到了,他用另一只手拍了拍鄒莉的背。
男人走到一處書架前停下來,看著那些書若有所思。最后,他緩緩地抽出兩本書,回到鄒莉和老蘇跟前,他遞給老蘇一本《生命中的諸多告別》,遞給鄒莉一本《悲傷的力量》。男人對(duì)鄒莉說:“這一本看完了可以給老蘇看?!?/p>
“謝謝?!编u莉撫了撫書封,這本書很舊了,說明它被很多和鄒莉經(jīng)歷相似的人閱讀過。
五
男人帶著鄒莉去了吧臺(tái)后的一個(gè)小隔間,看著小隔間的布局和色調(diào),鄒莉才真正地將男人和心理咨詢師的身份聯(lián)系到一起。
男人為鄒莉拖出椅子。鄒莉剛接觸到椅子,就有了傾訴的欲望。
男人將鄒莉帶來的那些書簡略翻過之后,目光停留在書上,幽幽地說:“非常感謝??梢钥闯?,她是個(gè)很有想法的孩子,能和我說說她的故事嗎?”鄒莉沒有猶豫太久,就點(diǎn)了點(diǎn)頭。
蘇芫是一個(gè)優(yōu)秀的女孩兒,名牌大學(xué)碩士畢業(yè),在北京有一份令人羨慕的工作;和碩士同學(xué)結(jié)婚,在北京買了房,生了一個(gè)可愛的女兒,夫妻恩愛,家庭幸福。
但3年前,蘇芫因?yàn)檠措y耐而入院檢查,檢查后只知道是癌細(xì)胞擴(kuò)散引起的,但輾轉(zhuǎn)了多家醫(yī)院,都找不到原發(fā)病灶。待查出來是肺腺癌,已是3個(gè)多月后,已無法進(jìn)行手術(shù)。于是,蘇芫開始了痛苦而絕望的抗癌生涯??墒?,醫(yī)生采取了各種治療手段,最終還是沒能留住這個(gè)35歲的年輕生命。蘇芫在治療期間,無論多痛苦,都積極面對(duì),從未哭過,還常常安慰鄒莉。
“你知道嗎?她有一次對(duì)我女婿說,她走后,一定要他為我外孫女找個(gè)好的后媽。我女婿發(fā)誓說,他這一生只有她一個(gè)妻子,他不會(huì)再娶,會(huì)一個(gè)人好好把孩子養(yǎng)大。那時(shí)候,我多么希望把我的生命轉(zhuǎn)移給她。她離去的前一天,我們說了一會(huì)兒話,她說,下輩子,她還來做我的女兒,這一次她一定會(huì)陪我一輩子……”
男人聽著,任由鄒莉在這溫馨的空間里,將蘇芫的形象立體化,呈現(xiàn)在他的面前。
“如果我有能力,將你的這些痛苦的記憶刪除,你愿意嗎?”男人平靜地問,又補(bǔ)了一句,“現(xiàn)在不要回答,下次來再告訴我?!?/p>
這個(gè)男人會(huì)不會(huì)真的不是尋常人呢?他能刪除記憶?走出那個(gè)小小的房間前,鄒莉發(fā)現(xiàn)墻上掛著一幅字,用隸書寫的“渡人亦自渡”。
其實(shí),鄒莉在走出房間前,就已經(jīng)清楚地知道內(nèi)心深處的答案。
她想,等女婿暑假回來,也要帶他來這里。雖然她很感激女婿那么愛蘇芫,但愛本身,不該那么痛苦。
六
讀了男人推薦給她的12本書,和男人深度交談了5次后,鄒莉就沒在那條路上遇見過男人了。鄒莉想,這一切會(huì)不會(huì)仍然是她的幻覺,像她經(jīng)常做的夢一樣。但枕邊的書以及老蘇都讓她清醒地知道,這不是夢。
晚上,鄒莉和老蘇躺在床上,一起翻看相冊,相冊里的照片見證了蘇芫的成長過程。老蘇慢慢地翻著,回憶著和那些照片有關(guān)的背景故事。鄒莉附和著,補(bǔ)充著她對(duì)于那些照片的記憶。在兩個(gè)人重溫當(dāng)時(shí)情景的時(shí)候,久違的笑聲蕩漾在屋子里。意識(shí)到自己和老蘇在笑的時(shí)候,鄒莉的心里有一種輕盈的感覺,她感覺壓在自己心頭的那塊石頭,在不經(jīng)意間被誰搬走了。
這晚,鄒莉又做夢了。鄒莉夢見蘇芫穿著一件白色連衣裙,光著腳穿行在森林中。突然,前方有耀眼的金色光芒照射過來,灑在蘇芫身上——她好似一個(gè)剛下凡的仙女。
鄒莉跟在蘇芫身后,到達(dá)了一片綠茵茵的草地。這時(shí),蘇芫轉(zhuǎn)過身來,她甜甜地笑著,露出好看的酒窩。她的懷中臥著一只小狗,她將小狗遞給鄒莉,溫柔地說:“媽,好好照顧它哦,我會(huì)回來檢查的?!编u莉接過小狗,她注視著小狗的眼睛,摸了摸它柔軟的身體,答道:“好的,閨女?!?/p>
七
鄒莉和老蘇將上百本蘇芫看過的書送去了“文字藥房”,并把“不愿刪除”這個(gè)答案告訴了男人。鄒莉想,所有人都不會(huì)愿意刪除記憶吧!
鄒莉看著那幅“渡人亦自渡”的字,問男人:“你自渡了嗎?你為什么會(huì)開這樣一個(gè)書店呢?”
男人拿出一本書,將它推到鄒莉的面前,說:“理念來源于它。”
鄒莉拿起這本叫《小小巴黎書店》的書,問:“它講了什么故事?”
“一個(gè)男人,受了情傷后,獨(dú)自守著一艘書船,自稱‘文學(xué)藥劑師’。他以書為藥,相信只有文學(xué)能治愈人心??墒?1年后,他才發(fā)現(xiàn),當(dāng)初戀人離去,并不是因?yàn)椴粣鬯堑昧私^癥。所以他帶著一船書,從巴黎前往普羅旺斯?!?/p>
“感謝你將書中的理想現(xiàn)實(shí)化。”鄒莉很真誠地說。
鄒莉問起治療費(fèi),男人卻說:“你們的傷痛雖深,但對(duì)‘藥’的吸收能力比一般人的好,我作為心理咨詢師,在你們的治療過程中并沒有起到大的作用,所以就不收費(fèi)了。”最后男人又說,“當(dāng)然,歡迎你們繼續(xù)捐贈(zèng)舊書。”
“好。”鄒莉回答得很干脆。
鄒莉又在書店里逗留了一會(huì)兒,她在書架上尋找之前帶來的蘇芫的那些書。她發(fā)現(xiàn)它們都被編了號(hào)、貼了條碼,融入那些和它們氣息相同的書了。她拿出那本《沙與沫》,摸了摸扉頁上蘇芫用蠅頭小楷寫的“蘇芫2001年購”,字跡和書頁上時(shí)間的痕跡,看似模糊卻又清晰。
她坐在書店一角的軟凳上,開始閱讀這本書。她和女兒雖然陰陽兩隔,但又在書頁上相逢。她們的目光,溫柔地?fù)崦^這本書中的每一個(gè)字。她聞了聞這本書的味道,酸澀卻滿含幸福的淚水涌了上來。她突然覺得,什么事都有可能發(fā)生,就好像蘇芫打破了時(shí)間和空間的限制,透過這些她閱讀過的文字回到人間。
離開的時(shí)候,天空下起了小雨,鄒莉回頭看了看,雨霧中,“文字藥房”遺世獨(dú)立,若隱若現(xiàn),仿佛虛幻。
(子夜歌摘自《小說月報(bào)·原創(chuàng)版》2022年第4期,本刊節(jié)選,王 赟圖)