郭春艷

巴爾扎克的小說《邦斯舅舅》里的西爾凡·邦斯是個狂熱的古董收藏者。收藏木雕、象牙、小油畫、琺瑯及瓷器，花光了一生的積蓄，但他卻從不拿藏品出售，因此晚年過得潦倒又寒酸，常為了一頓晚餐備受親戚奚落。同樣，茨威格的小說《看不見的收藏》里有一位雙目失明的老收藏家，妻女為了應(yīng)付戰(zhàn)后的困窘生活，早已把他的收藏品低價變賣一空，而他卻不知情，仍神采飛揚(yáng)地向一位古玩商介紹自己的藏品。看起來，他們迂腐而癡傻，不會享受生活，沒有自尊。殊不知，他們才是精神貴族，打撈時間河流里的珍寶，守住內(nèi)心的簡靜，在舊物里體會歷史，揣摩故人的情感，從此，生命里落進(jìn)了溫柔和堅(jiān)定。

不單是古董值得收藏，尋常的物什也讓人懷念。三毛在散文《我的寶貝》里興致盎然地寫她收集的寶貝：南美小城的雙魚別針，沙漠墳場老人刻的小石像，愛人荷西送她的一副駱駝頭骨，垃圾車上搶下來的十幾個老泡菜壇子。她撿來的雖不是珠寶，卻件件都浸著活生生的靈魂，有血有肉。“人是必死的，東西可以傳下去，傳到下個有緣人?！蹦莻€有緣人是個什么樣的人？三毛又埋下一線伏筆，讓讀者等待著下一個故事的開始，也等待著愛的來臨。這是作家的智慧。

舊物里沉淀著生命的質(zhì)感，睹物思人，總是讓人唏噓不已。董橋在《舊日紅》里寫他看到幾把舊折扇，就想起年青時代的老師，想起老師的朋友蕭姨。而美人已逝，紅顏老去，留在心版的影子總是揮不去，那些香痕只能在扇子上尋覓了。這是曾經(jīng)少年的情懷和遺憾。

眾生凡俗，都在收藏著自己的時光，點(diǎn)點(diǎn)印記，寸寸相思，一架晚清屏風(fēng)，一臺明式梳妝匣，一個檀木鳥籠，一瓶鼻煙壺，一折舊扇，一把茶壺，漆跡斑駁，散出濕重的霉氣，好像挾著舊日時光而來，這些收藏更顯得私人化，飄散著人間煙火氣。而館藏的物品更具有一種時代感，更讓人震撼。

2011年6月，我在臺灣故宮博物院邂逅了《富春山居圖》。此畫在明朝末年輾轉(zhuǎn)到收藏家吳洪裕手中。他將此畫視之為珍寶，臨死前甚至下令焚畫殉葬，幸虧其侄從火中搶出，畫卻燒成一大一小兩段，前段稱《剩山圖》，現(xiàn)藏浙江省博物館，后段稱《無用師卷》，現(xiàn)藏臺北故宮博物院。而我看到的正是“首尾分離三百載、隔海相望六十年”的山水合璧盛景。當(dāng)我排了半個小時的隊(duì)伍走近這幅長卷時，現(xiàn)于眼前的宛然連綿山水伏蕩，云煙掩映村舍，水波出沒漁舟，野樹蒼蒼，溪山深遠(yuǎn)，小橋飛泉，平疇江流，景隨人遷，人隨景移，恍若世外桃源。殘山剩水，重接在一個繁華都市的熾熱午后。一入此境，便起清涼意，原來舊時山水可以平復(fù)現(xiàn)世的浮躁，我感慨：山水，是古代士子入世失敗后的逃遁之所;山居，是道家明哲保身的一種智慧。山居，不過是亂世中的茍全、盛世里的消遣，而靜好的歲月、安穩(wěn)的現(xiàn)世，才是平常人壯闊的山水。

時間流動著，不為誰停留。人生不斷地告別著，讓人黯然神傷。所幸還有舊物能留下你我他來過塵世的印記，所幸還有古董能讓人尋到文化的遺脈，所幸還有許多有情有義的人不忘舊人和老時光……

對著收藏的物品，心有所寄，情有所托。就像在喧囂的車站里，你和心愛的人隔著來來往往的人群，長久凝望，那一刻，周圍喧囂的一切都被完全剝離而不存在，在心的最深處，那種歸宿的感覺，讓虛空和恐懼都變成了最真實(shí)的幸福。