梁英明

歲月匆匆，如今我已是耄耋之年，往事歷歷，卻又依然恍如昨日。

1931年5月28日，我出生在印度尼西亞的文化名城梭羅市，父母都來(lái)自廣東新會(huì)。在那個(gè)特殊的年代，在美麗的椰島之國(guó)，曾涌現(xiàn)一大批熱血沸騰的愛(ài)國(guó)華僑青年，我不過(guò)是那個(gè)時(shí)代洪流中的一個(gè)小水滴。然而，從梭羅河畔的快樂(lè)童年，到雅加達(dá)的戰(zhàn)斗生活，都是永遠(yuǎn)值得我懷念的，因?yàn)樗痴粘鑫页砷L(zhǎng)的足跡。

梭羅河畔的快樂(lè)童年

我的父親尊崇孫中山先生，參加華僑支援祖國(guó)抗日活動(dòng)，熱心為同鄉(xiāng)服務(wù)，受到大家尊重，曾長(zhǎng)期擔(dān)任廣肇會(huì)館主席。當(dāng)時(shí)生活在印尼的華僑為了讓后代不至于數(shù)典忘祖，興辦了自己的私塾和學(xué)校，使用國(guó)語(yǔ)授課。1938年，我就在這樣一所學(xué)校——梭羅中華學(xué)校讀書(shū)。

在中華學(xué)校讀書(shū)期間，令我最為難忘的一件事就是我開(kāi)始學(xué)打羽毛球。直到今天，羽毛球仍然是我喜愛(ài)和堅(jiān)持的運(yùn)動(dòng)。重視體育教育陳梗才校長(zhǎng)對(duì)我父親說(shuō)：“孩子學(xué)習(xí)好，也要參加體育鍛煉?！备赣H給我錢，讓我買了當(dāng)時(shí)最好的英國(guó)鄧祿普牌羽毛球球拍。每天下午四點(diǎn)到六點(diǎn)，我必到學(xué)校打羽毛球。一起打球的小伙伴就是后來(lái)成為中國(guó)羽毛球運(yùn)動(dòng)奠基人的王文教和陳福壽。我們打聽(tīng)到一家華僑開(kāi)設(shè)的“勝利商店”里有幾位青年店經(jīng)常打羽毛球，于是我們就加入他們的隊(duì)伍。在那些打球的成年人當(dāng)中，有一位叫許碩文的球技最好。我們都叫他“碩文哥”。這位碩文哥不但技術(shù)好，還熱心教我們這兩個(gè)小孩子打球，碩文哥是我們的啟蒙老師。

除了羽毛球，我還參加了廣肇會(huì)館的武術(shù)班和醒獅隊(duì)?？谷諔?zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后，廣肇會(huì)館醒獅隊(duì)向商家拜年的目的就是為祖國(guó)抗日戰(zhàn)爭(zhēng)籌款，我當(dāng)時(shí)雖然還不懂得抗日救國(guó)的大道理，但是覺(jué)得自己能為祖國(guó)的難民出一點(diǎn)力，心里也感到很自豪。

1942年，日本軍隊(duì)打到梭羅，逮捕了一些華僑抗日?qǐng)F(tuán)體的領(lǐng)導(dǎo)人以及曾擔(dān)任荷印軍隊(duì)軍官的華人。我父親曾被日軍當(dāng)局傳召審問(wèn)，并遭日本軍官掌摑，但幸未被捕入獄，算是逃過(guò)一劫。日軍對(duì)華僑的殘暴統(tǒng)治，使我在小小的年紀(jì)便開(kāi)始萌生民族自強(qiáng)的意識(shí)。

新生活? 新視野

日本投降后，梭羅一些愛(ài)國(guó)華僑青年成立了一個(gè)小團(tuán)體，稱為僑眾生活社。僑眾生活社的朋友曾想邀請(qǐng)我加入，但我當(dāng)時(shí)年紀(jì)太小，他們只告訴我可以到他們的圖書(shū)室借書(shū)看。我在課余時(shí)間，曾借閱這些書(shū)籍，而且很快便被這些書(shū)中的新思想、新觀念所吸引，對(duì)祖國(guó)的前途充滿了美麗的憧憬。艾思奇的《大眾哲學(xué)》對(duì)我的影響最大，可以說(shuō)它是我日后走向革命的啟蒙讀物。

1947年6月，我在梭羅華僑公學(xué)讀完初中。父親與老師商量后，決定讓我考首都雅加達(dá)的巴城中學(xué)，因?yàn)榘统侵袑W(xué)是當(dāng)時(shí)印尼最好的華文中學(xué)之一。學(xué)校有著非常優(yōu)秀的教師，這些教師有的從歐美留學(xué)歸來(lái)，有的來(lái)自中國(guó)名牌大學(xué)。同時(shí)巴中還是一所思想進(jìn)步的學(xué)校，教育理念符合絕大多數(shù)華僑的需求，為此許多華僑都期望將自己的子女送到這里，我在這里結(jié)交了很多新同學(xué)、新朋友。

來(lái)到雅加達(dá)，特別是在巴中的學(xué)習(xí)生活，使我開(kāi)始對(duì)祖國(guó)的前途有了更多的了解和關(guān)心，也促使我對(duì)許多問(wèn)題有了更加深入認(rèn)真的思考。當(dāng)?shù)匕l(fā)行量最大的華文報(bào)《新報(bào)》宣揚(yáng)的華僑愛(ài)國(guó)思想和民族精神在華僑社會(huì)引起了強(qiáng)烈的共鳴。不久，我也嘗試模仿魯迅的筆法，撰寫一些的小雜文，以“晨旭”為筆名，投到《新報(bào)》副刊，得到了采用。

1948年，中國(guó)人民解放戰(zhàn)爭(zhēng)形勢(shì)發(fā)生了根本的變化，國(guó)民黨反動(dòng)派逐漸失去民心，全國(guó)人民都把中國(guó)的希望寄托在中國(guó)共產(chǎn)黨的身上。這一變化對(duì)印度尼西亞華僑特別是青年學(xué)生思想的影響是迅速而深刻的。

為了協(xié)調(diào)各校學(xué)生的行動(dòng)，以便相互支援，1949年成立了雅加達(dá)華校學(xué)生聯(lián)合會(huì)（簡(jiǎn)稱椰華學(xué)聯(lián)，因當(dāng)時(shí)華僑習(xí)慣稱雅加達(dá)為椰嘉達(dá)，簡(jiǎn)稱椰城）。雅加達(dá)學(xué)聯(lián)采取團(tuán)體會(huì)員制，巴中、華中、八華、新華等華校都是團(tuán)體會(huì)員。學(xué)聯(lián)主席由各校學(xué)生自治會(huì)主席輪流擔(dān)任。經(jīng)過(guò)協(xié)商后，第一屆主席是巴中學(xué)生自治會(huì)主席張瑞元，第二屆主席是華中學(xué)生自治會(huì)主席屈勝源。學(xué)聯(lián)會(huì)日常工作由秘書(shū)長(zhǎng)負(fù)責(zé)，我在1950年6月畢業(yè)前一直擔(dān)任學(xué)聯(lián)秘書(shū)長(zhǎng)。當(dāng)時(shí)，我們?nèi)齻€(gè)人都是高三學(xué)生，功課繁重，但都積極熱情投入這項(xiàng)工作。

1949年，我開(kāi)始給《生活報(bào)》副刊撰寫一些雜文、隨筆和評(píng)論性文章，開(kāi)始仍署名“晨旭”，后來(lái)經(jīng)常使用的筆名是“蕭明”?，F(xiàn)在重讀當(dāng)年我在《生活報(bào)》上發(fā)表的文章，依然可以感受到一個(gè)愛(ài)國(guó)熱血青年一心向往革命理想的情懷。這些習(xí)作顯得那么天真，那么幼稚，卻又是那么真實(shí)，那么真誠(chéng)。它們深深地鐫刻著時(shí)代的烙印，也清晰地映照出我成長(zhǎng)的足跡。它們是我的青春的一部分，因此是值得珍惜的。

1951年起，印度尼西亞的政治形勢(shì)出現(xiàn)一些變化。當(dāng)年8月起，印度尼西亞各地相繼發(fā)生逮捕印尼政界某些左派人士和愛(ài)國(guó)華僑的事件。1952年后，雅加達(dá)中華僑團(tuán)總會(huì)為了適應(yīng)新形勢(shì)，不得不改變活動(dòng)的內(nèi)容和形式，開(kāi)始分為兩條線開(kāi)展工作。一部分人繼續(xù)留在各個(gè)愛(ài)國(guó)社團(tuán)的領(lǐng)導(dǎo)崗位，參與各種公開(kāi)合法的活動(dòng)，積極促進(jìn)中?。幔﹥蓢?guó)政府和人民的友好交往，同時(shí)盡力維護(hù)華僑工商業(yè)及華僑文化教育事業(yè)的合法權(quán)益。另一條線的人主要在各地華文學(xué)校工作，以培養(yǎng)更多愛(ài)國(guó)青年學(xué)生。根據(jù)當(dāng)時(shí)需要，我和好友黃天美都被安排在二線工作。因此，我除了繼續(xù)擔(dān)任雅加達(dá)華校教師公會(huì)秘書(shū)以外，則把主要精力放在巴中的教學(xué)工作上。

許多從巴城中學(xué)畢業(yè)的學(xué)生都選擇了回到中國(guó)，因?yàn)橹挥凶约旱淖鎳?guó)，才能使華僑青年有不一樣的前程。其實(shí)，在我還沒(méi)高中畢業(yè)時(shí)，心里就定下了回國(guó)的決心。因?yàn)槟感Ｒ恢蓖炝粑依^續(xù)服務(wù)，回國(guó)的愿望一直無(wú)法實(shí)現(xiàn)，直到1955年我24歲時(shí)，才獲準(zhǔn)回國(guó)。

我們?cè)趧?dòng)身回國(guó)以前，還要完成一項(xiàng)重要任務(wù)，即在亞非會(huì)議期間參與保衛(wèi)周恩來(lái)總理安全的工作。

見(jiàn)證萬(wàn)隆會(huì)議的那些日子

4月初，雅加達(dá)的僑胞們就開(kāi)始為迎接周總理和中國(guó)代表團(tuán)的到來(lái)而忙碌。這是新中國(guó)成立后印尼華僑歡迎的第一個(gè)最高規(guī)格的中國(guó)政府代表團(tuán)。特別是當(dāng)我們得知這個(gè)代表團(tuán)是由華僑最敬仰的周恩來(lái)總理親自率領(lǐng)的時(shí)候，都感到無(wú)比激動(dòng)。在中國(guó)使領(lǐng)館的領(lǐng)導(dǎo)下，雅加達(dá)中華僑團(tuán)總會(huì)成立了一個(gè)專門的機(jī)構(gòu)，稱為支援委員會(huì)，下屬兩個(gè)分會(huì)，即雅加達(dá)分會(huì)和萬(wàn)隆分會(huì)。這個(gè)委員會(huì)的主要任務(wù)是為中國(guó)代表團(tuán)準(zhǔn)備安全的住處、膳食、生活用品和交通工具等。代表團(tuán)的住處和交通工具是由華僑無(wú)償提供的，連每天需要的食品都是由華僑專人負(fù)責(zé)購(gòu)買和運(yùn)送。然而，我們更重要的任務(wù)是要保證周總理和中國(guó)代表團(tuán)的絕對(duì)的人身安全。

當(dāng)時(shí)，在出席亞非會(huì)議的29個(gè)國(guó)家中，只有6個(gè)國(guó)家與中國(guó)建立了邦交。其他國(guó)家的政治立場(chǎng)各異，有些國(guó)家對(duì)中國(guó)還懷有疑懼甚至敵意。各種情況表明，帝國(guó)主義及各種敵對(duì)勢(shì)力很有可能對(duì)周總理及中國(guó)代表團(tuán)采取暗殺行動(dòng)。由香港起飛的克什米爾號(hào)飛機(jī)在臨近印尼海域時(shí)發(fā)生爆炸的事件，使華僑對(duì)周總理的安全深感擔(dān)憂。因此，中國(guó)一方面要求印度尼西亞政府加強(qiáng)對(duì)中國(guó)代表團(tuán)的保衛(wèi)工作，同時(shí)發(fā)動(dòng)華僑采取防范措施。巴城中學(xué)和中華中學(xué)的師生參加了在雅加達(dá)機(jī)場(chǎng)保衛(wèi)周總理的工作。我們的任務(wù)首先是保障周總理抵達(dá)雅加達(dá)機(jī)場(chǎng)時(shí)的安全。

周總理到達(dá)雅加達(dá)的當(dāng)天一清早，我們幾千名師生就在飛機(jī)場(chǎng)外集合，我們手拉手地站在馬路兩旁，把群眾擋在身后。但是附近的房頂上以及樹(shù)上也都有許多人，這一情況當(dāng)然給我們的保衛(wèi)工作帶來(lái)了許多困難。

由于周總理乘坐的飛機(jī)從仰光延遲起飛，中途又在新加坡機(jī)場(chǎng)停留，因此飛機(jī)到下午才抵達(dá)雅加達(dá)。這期間，同學(xué)們不能離開(kāi)自己的崗位，一直守候了好幾個(gè)小時(shí)。當(dāng)陳毅副總理和黃鎮(zhèn)大使等保護(hù)著周總理坐進(jìn)了汽車后，歡迎的人群便都圍在汽車四周，使汽車無(wú)法開(kāi)動(dòng)。這時(shí)候，又是我們的同學(xué)極力把群眾擋開(kāi)，汽車才能緩慢地前進(jìn)。

周總理的汽車開(kāi)進(jìn)中國(guó)大使館的院子以后，院門外仍聚集著許多華僑，他們都盼望能夠看到來(lái)自祖國(guó)的親人而不愿離去。為了安全，大使館的院門一直關(guān)閉著。然而過(guò)了一會(huì)兒，大使館的院門忽然打開(kāi)了，我看到周總理站著微笑地向大家揮手致意。第二天上午，周總理離開(kāi)雅加達(dá)到萬(wàn)隆，準(zhǔn)備出席亞非會(huì)議。保衛(wèi)工作轉(zhuǎn)由萬(wàn)隆市華僑組成的支援委員會(huì)負(fù)責(zé)。

亞非會(huì)議閉幕后，周總理又應(yīng)印度尼西亞總統(tǒng)蘇加諾的邀請(qǐng)，繼續(xù)在雅加達(dá)參觀訪問(wèn)。其中一項(xiàng)活動(dòng)是周總理和蘇加諾總統(tǒng)共同乘坐一輛敞篷汽車游覽市容。我們?cè)俅谓M織華校師生參加保衛(wèi)工作。我記得我們是在草埔區(qū)迎接周總理的車隊(duì)到來(lái)。草埔附近的班芝蘭街是當(dāng)時(shí)華僑商店集中的地方，附近的檳榔社則是一些貧苦華僑的聚居區(qū)。當(dāng)車隊(duì)到達(dá)草埔的時(shí)候，自然又吸引了許多僑胞們前來(lái)歡迎，車隊(duì)甚至一度受阻而無(wú)法通行。就在這個(gè)時(shí)候，我看見(jiàn)一位挑水的老華僑向著周總理乘坐汽車的方向走來(lái)。他走到汽車旁邊的時(shí)候，把水桶放下，向周總理伸出了手。而總理立即俯身握住了他的手。當(dāng)時(shí)，我們對(duì)周總理的安全真是捏了一把汗。但是，周總理仍然十分鎮(zhèn)定自若。這個(gè)情景至今仍然深深銘刻在我的腦中。

亞非會(huì)議后，周總理還代表中國(guó)政府同印度尼西亞政府簽訂了關(guān)于雙重國(guó)籍問(wèn)題的條約，解決了印尼華僑擁有雙重國(guó)籍這一長(zhǎng)期困擾兩國(guó)關(guān)系的問(wèn)題。由于當(dāng)時(shí)不少華僑還保留著“葉落歸根”的傳統(tǒng)思想，對(duì)這一新政策還不十分理解。有些老華僑甚至為此傷感落淚。周總理深切了解華僑的處境和心情。他召開(kāi)了各界華僑代表的座談會(huì)，耐心細(xì)致地反復(fù)解釋中國(guó)政府廢除雙重國(guó)籍政策的出發(fā)點(diǎn)，說(shuō)明這一政策是符合海外華僑生存發(fā)展的長(zhǎng)遠(yuǎn)利益的。后來(lái)，周總理又在其他場(chǎng)合多次表示，這一政策同樣適用于華僑居住的其他國(guó)家。事實(shí)證明，中國(guó)的這一政策是完全符合實(shí)際的，是具有歷史遠(yuǎn)見(jiàn)的。

歡迎周總理和中國(guó)政府代表團(tuán)的工作，是在雅加達(dá)中華僑團(tuán)總會(huì)領(lǐng)導(dǎo)下進(jìn)行的。我們負(fù)責(zé)的保衛(wèi)工作只能在暗中進(jìn)行。實(shí)際上，早在周總理到達(dá)之前，我們?cè)?jīng)對(duì)中國(guó)大使館周圍的住戶進(jìn)行過(guò)詳細(xì)的調(diào)查了解，以確保安全。在飛機(jī)場(chǎng)外夾道歡迎的同學(xué)中，最外層的同學(xué)都必須面向外側(cè)，以便觀察周圍情況。他們看不到周總理的車隊(duì)，但都毫無(wú)怨言。多年后，當(dāng)時(shí)曾被分配站在最外層的同學(xué)還清楚記得這件事。他自豪地對(duì)我說(shuō)，當(dāng)時(shí)如果真發(fā)現(xiàn)有人企圖行兇，他會(huì)毫不猶豫地?fù)渖先ァ＿@句話，使我十分感動(dòng)。我們當(dāng)年的工作并不是徒勞的。

亞非會(huì)議結(jié)束后，我和黃天美獲準(zhǔn)回國(guó)升學(xué)，開(kāi)啟了另一段人生。

責(zé)編 蘇幕