顏水生是我在學(xué)術(shù)上比較熟悉的學(xué)者，他的成果我陸續(xù)也看過不少，但當(dāng)我一一閱覽他近些年的學(xué)術(shù)成果，還是頗為震驚。1980年出生的學(xué)者能夠有如此豐碩的成果，研究成果能夠在廣闊俯瞰且收放自如的文學(xué)史視閾當(dāng)中，深入淺出地作史料材料的抉析研判，在理論維度和文本分析層面皆順暢打開，既能深入開掘也能探幽燭微，這種文學(xué)研究的深廣度和感性智性兼具的文學(xué)批評(píng)能力，讓人嘆佩。遲遲不能動(dòng)筆，也是覺得不能辜負(fù)了這份信任。在閱讀他豐贍的學(xué)術(shù)成果的日子里，我恰巧在趕《美文》雜志所開設(shè)的“嚴(yán)歌苓訪談”專欄的第十九篇訪談文章——《〈第九個(gè)寡婦〉：中國民間大地內(nèi)蘊(yùn)的生命能量與貼著大地的民間視角——嚴(yán)歌苓訪談（之十九）》。也是有趣，于此之前嚴(yán)歌苓作品似乎從未有外人作跋，但偏偏出版于2006年的這部嚴(yán)歌苓的長篇小說代表作《第九個(gè)寡婦》，就有了陳思和先生2005年2月14日寫畢的《跋語》。當(dāng)代文學(xué)長篇新作頻出、產(chǎn)出量巨大，不被閱讀者不在少數(shù)。嚴(yán)歌苓這部長篇小說，陳思和先生不僅自言讀過三遍，而且直稱自己也很奇怪會(huì)被作者要求做一篇跋：“何況其文名早遠(yuǎn)及海外，何至于需要佛頭著糞？”①

如果不做這期訪談，恐怕我也會(huì)對(duì)陳思和先生為嚴(yán)歌苓此部長篇寫作跋語感到訝異。從嚴(yán)歌苓的回答當(dāng)中，我才明白為什么會(huì)有了這篇跋語②。而且這篇跋語去掉開頭和結(jié)尾的段落，還曾作為對(duì)該部長篇小說的文學(xué)評(píng)論，發(fā)表于《名作欣賞》，題目為《自己的書架：嚴(yán)歌苓的〈第九個(gè)寡婦〉》。在筆者心目當(dāng)中，這是迄今筆者目及所見的關(guān)于嚴(yán)歌苓這部長篇小說寫得最好的一篇評(píng)論。陳思和先生敏銳地發(fā)現(xiàn)了這部長篇小說的靈魂：葡萄是嚴(yán)歌苓“貢獻(xiàn)于當(dāng)代中國文學(xué)的一個(gè)獨(dú)創(chuàng)的藝術(shù)形象”。陳思和先生認(rèn)為葡萄所具有的“渾然不分”“包容一切”的性格特征，是“隱喻了一種自我完善的力量，不需要拯救，不需要憐憫，她能夠憑著生命的自身能力，吸收各種各樣的外來的營養(yǎng)，轉(zhuǎn)腐朽為神奇”③。陳思和將這種奇異的能力謂之為“藏污納垢的能力，它能夠?qū)⑻煜挛酃皋D(zhuǎn)化為營養(yǎng)和生命的再生能力，使生命立于不死的狀態(tài)”④。其實(shí)，好的文學(xué)評(píng)論，也是文學(xué)研究者借作品抒己胸臆。所以當(dāng)某位現(xiàn)代文學(xué)研究大家將鳳凰網(wǎng)推送的《“蕭紅不很聰明，有點(diǎn)粗糙，但生命的豐富性和深刻性遠(yuǎn)在張愛玲之上”》（陳思和）⑤發(fā)給我時(shí)，我會(huì)心一笑，回道，這其中的關(guān)于將污垢化為生命能量、什么才是“民間的美”等，在陳思和為嚴(yán)歌苓寫作的那篇跋語中已經(jīng)先行表達(dá)過——文學(xué)批評(píng)者也在借文學(xué)作品持續(xù)生發(fā)著自己的思考。

話題有點(diǎn)扯遠(yuǎn)了。我的本意其實(shí)是想說，顏水生的文名和學(xué)術(shù)聲名，斷不是我這樣的尚算年輕之輩所能夠研判和任意評(píng)說的。由我來發(fā)言，豈不也是有“佛頭著糞”之嫌？陳思和先生那樣講，是自謙。在我，倒是有許多真實(shí)和真切的惴惴不安了。對(duì)于文學(xué)批評(píng)來說，不僅是不再有20世紀(jì)80年代那樣的文學(xué)批評(píng)的“黃金時(shí)代”——文學(xué)批評(píng)可以深度影響著寫作本身，文學(xué)批評(píng)甚至直接影響和導(dǎo)致了一些當(dāng)代文學(xué)作品的經(jīng)典化過程。比如阿城的《棋王》，作家本身未必有著先行擬定的宣揚(yáng)道家文化或者一定彪炳傳統(tǒng)文化的寫作意圖，但是文學(xué)批評(píng)卻是逐漸將其從現(xiàn)實(shí)主義和知青題材的這些寫作角度，過渡到堪為尋根代表作的文學(xué)樣本來看待;作家也自覺順應(yīng)潮流，在文學(xué)批評(píng)的召喚下，完成了自己系尋根文學(xué)作家的自我認(rèn)知和自我形塑的過程⑥。文學(xué)批評(píng)在日益碎片化閱讀和碎片化批評(píng)的人文環(huán)境中，在被討論為文學(xué)批評(píng)可以擁有各種各樣的形態(tài)的情形當(dāng)中，面目似乎越來越變得人人可以操之習(xí)之;卻越來越讓我們覺得哪里有點(diǎn)不對(duì)勁，越來越希望文學(xué)批評(píng)能夠真正既回到文學(xué)本體，又兼具文學(xué)史視閾和理論深度與維度，能夠真正啟發(fā)我們思考和發(fā)揮影響寫作的作用。顏水生的文學(xué)批評(píng)無疑就是在作著這樣的努力，而且成效卓然。

如果以時(shí)下常見的“文學(xué)批評(píng)”（即時(shí)的、以短平快特點(diǎn)著稱的類型）的概念及形態(tài)，來理解顏水生的文學(xué)研究和文學(xué)批評(píng)，就拉低了顏水生文學(xué)批評(píng)的水準(zhǔn)和深度。顏水生的文學(xué)批評(píng)是更接近于文學(xué)研究意義和維度的批評(píng)樣式，正如陳曉明教授所言“文學(xué)研究與文學(xué)批評(píng)經(jīng)常難以區(qū)分，尤其注重當(dāng)下的創(chuàng)作的研究，與文學(xué)批評(píng)幾乎是可以等同，不妨稱之為深度的文學(xué)批評(píng)”⑦。而筆者在此前的撰文中，也曾專門闡析過當(dāng)代文學(xué)史研究、問題研究和對(duì)當(dāng)下創(chuàng)作的研究這些批評(píng)樣式之間的關(guān)系，“無論當(dāng)代文學(xué)史研究，還是理論化的當(dāng)代文學(xué)研究（問題的研究），抑或是帶有時(shí)效性的對(duì)于當(dāng)下文學(xué)的批評(píng)……目的都是闡釋當(dāng)代中國文學(xué)的價(jià)值，發(fā)現(xiàn)、討論優(yōu)秀的當(dāng)代文學(xué)作品并使之經(jīng)典化，從作品、文學(xué)現(xiàn)象、文學(xué)思潮等的‘問題研究來探討、反思和解決當(dāng)代文學(xué)發(fā)展中的一些問題，并給當(dāng)下文學(xué)創(chuàng)作乃至批評(píng)實(shí)踐本身以啟示思考”，“‘學(xué)理性差不多是所有優(yōu)秀學(xué)院批評(píng)文章共同具備的典型特征和顯著特色”⑧。顏水生的文學(xué)批評(píng)是更具文學(xué)研究意義與維度的、學(xué)理性的，屬于優(yōu)秀的學(xué)院批評(píng)的學(xué)術(shù)研究與文學(xué)批評(píng)的成果。筆者在讀他的一些學(xué)術(shù)成果時(shí)，是時(shí)時(shí)激蕩著自己的學(xué)術(shù)思考，并感到獲益良深的。

與中國高等學(xué)校文科教育和教學(xué)尤重對(duì)于文學(xué)史的講授一致，研究并不斷重新書寫文學(xué)史，是文學(xué)研究的重中之重。代表一位學(xué)者的學(xué)術(shù)能力和學(xué)術(shù)地位的，常常是這位學(xué)者在文學(xué)史書寫方面所顯現(xiàn)出的學(xué)術(shù)造詣和話語能力。顏水生的文學(xué)批評(píng)，尤擅在文學(xué)史視閾和理論視閾雙方面維度的打開，在一種堪謂為“智性”研究和智性批評(píng)的層面，不斷提升和顯現(xiàn)出獨(dú)屬于他自己的文學(xué)研究與文學(xué)批評(píng)的能力。他最新的成果便是《中國文學(xué)史寫作話語研究》，這部2021年5月首版、由國家社科基金后期資助項(xiàng)目予以資助出版的三十五萬多字的學(xué)術(shù)著作，是將20世紀(jì)以來中國文學(xué)史寫作話語的歷史變遷及其所顯示的學(xué)術(shù)特征作為研究對(duì)象。也就是說，當(dāng)許多人在執(zhí)著地對(duì)文學(xué)史尤其是“未完成”狀態(tài)的中國當(dāng)代文學(xué)史該如何書寫眾說紛紜難以有效說服彼此之時(shí)，不乏人認(rèn)為已有的文學(xué)史書寫問題多多，但又鮮有人條分縷析其問題、困惑和缺憾到底在哪里？雖然呼吁當(dāng)代文學(xué)學(xué)科建設(shè)和發(fā)展亟須新路徑、新方法，但對(duì)文學(xué)史書寫已經(jīng)達(dá)到的層面、成果和問題所在卻語焉不詳，甚至沒有足夠的時(shí)間精力來詳析其問題所在——在學(xué)界面對(duì)文學(xué)史教學(xué)、科研與如何書寫、如何完善、如何建構(gòu)、如何重構(gòu)莫衷一是的種種情況下，顏水生直接將20世紀(jì)以來的文學(xué)史寫作話語作為他的研究對(duì)象，分析其修辭結(jié)構(gòu)的時(shí)代轉(zhuǎn)換。在較為扎實(shí)的史料與材料的收集整理為己所用當(dāng)中，將20世紀(jì)以來中國文學(xué)史寫作分為“科學(xué)共同體、進(jìn)化論哲學(xué)、政治無意識(shí)、國家共同體、審美烏托邦、文學(xué)地理學(xué)、現(xiàn)代性追求和后現(xiàn)代幻象等話語范型”，直接對(duì)文學(xué)史思想體系的歷史變遷作出分析和研判，認(rèn)為這些話語范型“表現(xiàn)了文學(xué)史寫作的修辭模式由神話體、喜劇體、傳奇體、寓言體、浪漫體到空間化、時(shí)間化和歷史化的時(shí)代轉(zhuǎn)換”。這樣的著作，無論是對(duì)著者史料搜集與爬梳剔抉的能力，還是作者學(xué)術(shù)方法的合理運(yùn)用等方面，都是真真切切的考察和考驗(yàn);而理論視閾的縱深度和打開能力，理論分析的深入扎實(shí)與有效，也讓著作對(duì)于我們思考中國文學(xué)史尤其當(dāng)代文學(xué)史該如何書寫、如何建構(gòu)與重構(gòu)，有著頗具價(jià)值和較為深遠(yuǎn)的啟示與啟迪作用。中國文學(xué)學(xué)科極其重視文學(xué)史教學(xué)與科研，但普遍只能就某一段的文學(xué)史書寫作出簡單歸納總結(jié)或者提出疑問、構(gòu)想的學(xué)科現(xiàn)狀之下，該著直接在扎實(shí)的材料基礎(chǔ)上，構(gòu)建起了中國“文學(xué)史”的知識(shí)譜系，從史料建設(shè)、學(xué)術(shù)史研究、文學(xué)史學(xué)建構(gòu)等方面所辨析和總結(jié)出的這些中國“文學(xué)史”的學(xué)術(shù)狀況，夯實(shí)起了自己文學(xué)史話語研究的堅(jiān)實(shí)基礎(chǔ)和邏輯起點(diǎn)。該著思路綿密，充滿著智性的思考，所顯示出的對(duì)于相關(guān)問題的總結(jié)、反思，提出問題和解決問題的能力等，無疑會(huì)助益著者對(duì)“文學(xué)史寫作”這一問題作出長期的跟進(jìn)研究與思考。E1E90740-0DC0-4343-A25B-1540B459E182

能夠結(jié)撰出《中國文學(xué)史寫作話語研究》這樣的研究成果，不是一日而成。千里之行，積于跬步。如果了解顏水生的學(xué)術(shù)成長道路，能夠遍觀他一路走來的學(xué)術(shù)成果，可知這一切皆是自然而然水到渠成的，文學(xué)批評(píng)的“智性”當(dāng)然不是一日養(yǎng)成的。顏水生碩士研究生求學(xué)時(shí)就教于畢光明教授，畢光明教授在文學(xué)批評(píng)、文學(xué)研究等方面的成就與執(zhí)著度，或許也潛移默化地影響到了顏水生。見過顏水生本人的人，都會(huì)感受到他為人的淡定、沉靜和慎思，等等。很顯然，他把這些性情以及如畢光明教授執(zhí)著于學(xué)術(shù)追求那樣的堅(jiān)韌不拔、鍥而不舍的精神和毅力，全部都帶進(jìn)了自己的文學(xué)研究和文學(xué)批評(píng)當(dāng)中去。知弟子莫若老師，畢光明作序的《現(xiàn)代中國文學(xué)的敘事詩學(xué)》（中國社會(huì)科學(xué)出版社2015年版）著作里面，指出理論不僅是顏水生思考問題的方法，還是他直接進(jìn)入所思考問題的路徑。他對(duì)于普魯斯特為代表的重視時(shí)間在文學(xué)敘事中的本體作用、突出時(shí)間詩學(xué)價(jià)值的小說時(shí)間詩學(xué)建構(gòu)，對(duì)于利科為代表的時(shí)間敘事研究，以及經(jīng)典敘事學(xué)和后經(jīng)典敘事學(xué)也都還是更為強(qiáng)調(diào)時(shí)間在小說敘事當(dāng)中的重要作用——這樣的小說時(shí)間詩學(xué)建構(gòu)作出反思。在他看來，時(shí)間性困境和現(xiàn)代性悖論也是扭結(jié)在一起的。所以，他在總結(jié)了時(shí)間詩學(xué)、時(shí)間意識(shí)、時(shí)間形式乃至?xí)r間政治與敘述結(jié)構(gòu)、創(chuàng)作追求、主體精神以及敘事形式等的繁復(fù)關(guān)系之后，重點(diǎn)提出和闡析了“空間與敘事”的關(guān)系問題，并在這一切的梳理和思考的基礎(chǔ)上，再對(duì)現(xiàn)代性悖論作出質(zhì)詢。

正是由于結(jié)合筆者自己的研究，在閱讀顏水生這部著作的時(shí)候，感到格外津津有味，或認(rèn)同，或進(jìn)一步思考他提出的問題和他的充滿智性的理論思考與問題思考。對(duì)于小說敘事的研究，不重視空間敘事的維度，會(huì)導(dǎo)致對(duì)于很多作品不能作更深度層面的研究，甚至完全無法把握尤為重視空間敘事的小說在文體和敘事上的獨(dú)異之處。同是小說家的范遷在與好友嚴(yán)歌苓吃老酒暢談時(shí)，嚴(yán)歌苓曾專門聊及作為小說家最起碼應(yīng)該理順三度空間和四度空間，“否則就要回爐去了”，但嚴(yán)歌苓認(rèn)為好的小說還有五度空間甚至六度空間，范遷自言初始自己不明白其中深意，當(dāng)他讀過嚴(yán)歌苓的長篇小說《舞男》，才明白“空間”為何物？范遷將空間形容為一道“沒扎緊的籬笆”，里廂和外面的人可以彼此相看，甚或有點(diǎn)像佛經(jīng)上講過的“此身非身，此界非界，此境非境”⑨?！段枘小愤@部小說，如果不是從20世紀(jì)三四十年代的石乃瑛和阿綠的故事，與發(fā)生在八十多年后、21世紀(jì)的舞男楊東和張蓓蓓的故事，所形成的不同的敘事序列，系通過上海同一個(gè)老舞廳以及一些同樣的地方比如建筑、咖啡館等“空間”——借由“空間”來發(fā)生彼此嵌套與綰合的這樣一個(gè)角度⑩，來看取其在敘事上的獨(dú)特性，根本無法對(duì)這部小說作出恰如其分的論說。

顏水生在《現(xiàn)代中國文學(xué)的敘事詩學(xué)》當(dāng)中尤為提出和強(qiáng)調(diào)了空間敘事詩學(xué)研究的價(jià)值和重要性，并提出了空間敘事研究的一些角度和維度。哪怕是對(duì)時(shí)間敘事詩學(xué)的論析，也是充滿智性、別有會(huì)心與發(fā)現(xiàn)的。在我個(gè)人的閱讀體驗(yàn)里，沈從文的《蕭蕭》不只是經(jīng)典作品，而且其實(shí)要比大家普遍更為關(guān)注和剖析研究的《邊城》，要更加具有敘事的魅力和言猶未盡的可闡釋性。顏水生認(rèn)為《蕭蕭》的敘事轉(zhuǎn)化，顯示了現(xiàn)實(shí)秩序和精神秩序的循環(huán)?，F(xiàn)實(shí)秩序里，是小說的情節(jié)在一個(gè)封閉的圈子里發(fā)生轉(zhuǎn)化，蕭蕭初做童養(yǎng)媳時(shí)的平衡狀態(tài)——蕭蕭被誘懷孕而造成的失衡狀態(tài)——家人發(fā)現(xiàn)了失衡——家人懲罰蕭蕭——蕭蕭生了男孩，重新建立了平衡狀態(tài)。在顏水生看來，精神秩序在敘事轉(zhuǎn)化層面其實(shí)更為復(fù)雜，也更具有獨(dú)特的藝術(shù)效果：蕭蕭初做童養(yǎng)媳的心理平衡狀態(tài)——蕭蕭聽爺爺和花狗講女學(xué)生的故事的心理波動(dòng)——蕭蕭受誘懷孕后心理平衡被打破——蕭蕭懷孕被公開后的害怕與恐懼——蕭蕭生了兒子后心理平衡重新建立11。顏水生直接道出了這也正是小說為什么明明敘述的是一個(gè)悲劇，但是誰也找不到悲劇的承擔(dān)者，蕭蕭和所有的人依然在一個(gè)封閉的圈子里樂在其中地活著。所以顏水生得出結(jié)論：“小說沒有鋪張華麗的感情宣泄，只是把一種淡淡的憂郁隱藏在字里行間，卻同樣撞擊著人的靈魂。”12從時(shí)間、空間和現(xiàn)代性角度來思考中國現(xiàn)代、當(dāng)代文學(xué)的敘事詩學(xué)特征，曾經(jīng)在一個(gè)較為長期的時(shí)段里，是顏水生思考問題的角度、維度，借之可以有效切入所研究對(duì)象和他的文學(xué)批評(píng)對(duì)象，這些方面幾乎對(duì)顏水生的文學(xué)批評(píng)發(fā)揮著方法論的作用。

顏水生的一系列有代表性的研究成果，都與這部著作所提出的一些論點(diǎn)與思考問題的邏輯起點(diǎn)，發(fā)生著或多或少的關(guān)聯(lián)度。比如空間敘事詩學(xué)的思考，啟發(fā)著他對(duì)于中國當(dāng)代文學(xué)作出更為深層和別致維度的論說、評(píng)論、研究和思考?！墩撛鬟_(dá)娃小說的風(fēng)景敘事類型及意義》《論張承志的風(fēng)景話語及意義》《聽覺話語與“70后”小說的抒情形式》《視覺想象與抒情現(xiàn)代性——論20世紀(jì)50—60年代小說的風(fēng)景話語》等論文和文學(xué)批評(píng)的力作，都是在此基礎(chǔ)上持續(xù)、繼續(xù)思考所形成的一系列的研究成果。顏水生認(rèn)為，風(fēng)景敘事不僅在扎西達(dá)娃小說里是作為一種美學(xué)象征存在著，也體現(xiàn)了扎西達(dá)娃的理想與矛盾心理;風(fēng)景敘事不僅體現(xiàn)了扎西達(dá)娃對(duì)人類家園的深邃思考，也是當(dāng)時(shí)文學(xué)對(duì)人類生存空間的一種表現(xiàn)13。《論張承志的風(fēng)景話語及意義》，則把張承志作品中的風(fēng)景蘊(yùn)含的話語及意義，與敘事策略掛鉤，認(rèn)為“風(fēng)景”堪謂張承志內(nèi)心存在的認(rèn)識(shí)性裝置，可以從“美麗的牧歌”“窮苦的絕境”“神圣的風(fēng)景”等方面，表達(dá)和訴述他自己的革命理想主義激情，這其中蘊(yùn)含著批判西方殖民主義和霸權(quán)主義的寫作旨?xì)w，而風(fēng)景話語當(dāng)中也自然蘊(yùn)含著張承志的現(xiàn)代性反思14。風(fēng)景話語、空間敘事、現(xiàn)代性反思等，一直貫穿在顏水生對(duì)于一些重要作家作品的文學(xué)批評(píng)和文學(xué)研究當(dāng)中。其實(shí)，研究張承志的評(píng)論文章有很多，但是能夠出新意的，較為少見甚至罕見。這與研究對(duì)象本身的一些氣質(zhì)和文學(xué)寫作特點(diǎn)不無關(guān)系，也與文學(xué)批評(píng)者看取研究對(duì)象的角度和維度其實(shí)更加有關(guān)。無論從心靈史還是什么角度，對(duì)于張承志作品的評(píng)說，更容易在純粹感性的層面呈現(xiàn)，或者是被作家的革命理想與革命激情式書寫“拐帶”，理論層面的開掘是比較具有難度的。顏水生迎難而上，并且提出了很多言之成理、具有啟示意義和思考價(jià)值的文學(xué)批評(píng)的觀點(diǎn)與結(jié)論。E1E90740-0DC0-4343-A25B-1540B459E182

柄谷行人說“所謂風(fēng)景乃是一種認(rèn)識(shí)性的裝置”，即便“風(fēng)景是和孤獨(dú)的內(nèi)心狀態(tài)緊密聯(lián)接在一起的”，寫風(fēng)景的人“對(duì)眼前的他者表示的是冷淡”，因?yàn)椤爸挥性趯?duì)周圍外部的東西沒有關(guān)心的‘內(nèi)在的人（inner man）那里，風(fēng)景才得以發(fā)現(xiàn)”15。在中國現(xiàn)代作家那里，風(fēng)景往往是“客體”，是“他者”，是作為與作家主體關(guān)系不大的被觀照的對(duì)象而存在的?；蛟S在當(dāng)代作家這里，風(fēng)景對(duì)于作家主體的不同尋常的意義，被顏水生在風(fēng)景話語研究和空間敘事研究的一系列研究當(dāng)中，作了全方位的、各個(gè)角度和維度的立體呈現(xiàn)。顏水生把當(dāng)代文學(xué)尤其近四十多年來的改革開放的時(shí)代稱為“史詩時(shí)代”，而作為史詩時(shí)代的有力見證與表現(xiàn)的茅盾文學(xué)獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)作品中，有著引錄詩詞、疊化歌曲以及風(fēng)景描摹等的表現(xiàn)，顏水生明確提出：“小說中的風(fēng)景是社會(huì)歷史和人類情感的假定和隱喻，風(fēng)景作為一種認(rèn)識(shí)性裝置，它既是一種現(xiàn)代性思想，又是一種情感結(jié)構(gòu)。”16這些方面，被顏水生視為茅盾文學(xué)獎(jiǎng)一些獲獎(jiǎng)作品所共有的特征之一——以詩詞、歌曲、風(fēng)景來展現(xiàn)中國改革開放四十多年以來的“抒情話語”的一種表現(xiàn)形式，二者具有深在的同構(gòu)性。

而與風(fēng)景話語、空間敘事相關(guān)的論題研究，還令顏水生在聽覺、視覺方面的思考和研究，也被觸類旁通地貫通和予以立體呈現(xiàn)與多維度打開。在《聽覺話語與“70后”小說的抒情形式》一文當(dāng)中，顏水生明確提出了在中國當(dāng)代文學(xué)研究當(dāng)中，小說接受的跨媒介影響里，除了音樂和戲劇這兩樣形式，其他的聲音景觀也同樣可以看作是一種聽覺話語。而70后作家似乎對(duì)音樂、戲劇和聲音景觀這些聽覺話語，有著自己格外獨(dú)到的認(rèn)識(shí)和重視，表現(xiàn)民眾日常的聲音當(dāng)中能夠顯現(xiàn)生活的內(nèi)容與生命的基調(diào)，而歌曲唱詞、復(fù)調(diào)形式以及聲音景觀所形成的復(fù)調(diào)敘事，可以讓70后小說尤其顯現(xiàn)一種抒情特征17。這種角度不可謂不新穎。

只是聽覺被打開和被重視，來對(duì)文學(xué)加以研究嗎？視覺的角度和維度或許更加不能被忽視。文學(xué)本就是一種不拘一格來書寫的文體樣式，而研究文學(xué)的文學(xué)批評(píng)如果拘泥于某種特定的角度，比如駐足于作品的外部研究而無法有效地進(jìn)入作品內(nèi)部加以深度開掘，那么文學(xué)批評(píng)或許就無法與文學(xué)創(chuàng)作發(fā)生共振和產(chǎn)生反作用的影響力。在《視覺想象與抒情現(xiàn)代性——論20世紀(jì)50—60年代小說的風(fēng)景話語》當(dāng)中，風(fēng)景話語作為陳述意義、修辭價(jià)值之外的思維形式和情感結(jié)構(gòu)也被深度開掘。說實(shí)話，20世紀(jì)五六十年代的中國小說，不乏優(yōu)秀之作，但是近些年來，很多的批評(píng)和研究，都流于了社會(huì)學(xué)、文化學(xué)意義上的討論，甚至單純作經(jīng)濟(jì)學(xué)角度的考量也是可以見到的。對(duì)于這一時(shí)段的小說的文學(xué)性價(jià)值的重新發(fā)現(xiàn)，恐怕不僅是可以從其中所內(nèi)蘊(yùn)的中國文學(xué)傳統(tǒng)的“潛結(jié)構(gòu)”角度進(jìn)行討論，更多的曾經(jīng)被我們所忽視的方面，借助有效的理論手段和理論所提供的方法，回到文學(xué)本身和文本本身，或許會(huì)如顏水生一樣也有著不一樣的發(fā)現(xiàn)：20世紀(jì)50—60年代小說那隨處可見的風(fēng)景描寫，“這些風(fēng)景話語使小說呈現(xiàn)了鮮明的視覺美學(xué)和抒情特征”，這些小說中融合了視覺想象的風(fēng)景話語，“蘊(yùn)含了宏大崇高的感情，表達(dá)了對(duì)祖國、勞動(dòng)人民和無產(chǎn)階級(jí)革命的歌頌，也表達(dá)了對(duì)幸福生活和社會(huì)主義現(xiàn)代化建設(shè)的歡唱”，“這些風(fēng)景話語不僅構(gòu)成了一種視覺秩序，而且展現(xiàn)了抒情與中國現(xiàn)代性的復(fù)雜關(guān)系”18。

如果草率地以為顏水生的文學(xué)批評(píng)僅有以上這些，那就太以偏概全了。且不說顏水生一直對(duì)當(dāng)下的創(chuàng)作保持著高度關(guān)注度，具備身在文學(xué)現(xiàn)場的同構(gòu)性，與此同時(shí)，他又難能可貴地祛除了因身在文學(xué)現(xiàn)場（文學(xué)現(xiàn)場自帶零時(shí)差、零距離特征）而導(dǎo)致的學(xué)理性不夠的弊病和嫌疑。像《歐陽黔森創(chuàng)作研究》等作家作品的研究和文學(xué)批評(píng)，就顯示了顏水生非同一般的對(duì)于文學(xué)現(xiàn)場關(guān)注并加以學(xué)理性研究、學(xué)院批評(píng)以及智性思考的能力。而除了那部《中國文學(xué)史寫作話語研究》，我最為看重和認(rèn)為尤其顯現(xiàn)治文學(xué)批評(píng)者在文學(xué)史和理論視閾能夠自如打開自己的智性思考，又呈現(xiàn)出令人佩服的史料功力的，當(dāng)屬《中國散文理論的現(xiàn)代轉(zhuǎn)型》（中國社會(huì)科學(xué)出版社2014年版）一書。不久之前，學(xué)者兼散文作家耿立曾經(jīng)與我訴說散文文體一直不被當(dāng)代文學(xué)研究者足夠重視，屬于受文學(xué)研究和文學(xué)批評(píng)所忽視的文體，“為這個(gè)文體發(fā)聲的評(píng)論家少”，“有的是偏見，有的閱讀視野不寬博，有的找不到所聞西方理論支撐”19。其實(shí)，顏水生教授的大著《中國散文理論的現(xiàn)代轉(zhuǎn)型》，解決了前者所提出的所有的遺憾與研究者自身容易罹患的缺憾和弊病。個(gè)人認(rèn)為這是所看過和讀過的對(duì)于中國散文以及散文理論的現(xiàn)代轉(zhuǎn)型，作出的極為詳析的考辨。該著對(duì)作品文本、史料材料及各種不同的散文理論闡發(fā)與變化包括彼此辯論駁詰等，作了十分周詳?shù)目季?，并?nèi)蘊(yùn)了著者自己的智性思考和文學(xué)批評(píng)的識(shí)見。此處不贅述此著的價(jià)值、意義與可貴之處，但是筆者幾乎可以毫不遲疑地確信所有讀過該書的人，都會(huì)贊同筆者的這個(gè)觀點(diǎn)：竊以為，這是散文文體研究的必讀書目之一。

茨威格說：“一個(gè)喜歡自由而獨(dú)立閱讀的人，是最難被征服的，這才是閱讀的真正意義——精神自治?！笔煜ゎ佀难芯砍晒?，與他接觸過的人，都能感覺到他與自己的恩師畢光明教授一樣有著對(duì)于文學(xué)與研究的一種執(zhí)著與頑強(qiáng)思考的能力。與同齡人相比，他又顯得格外沉靜、淡定，多少年如一日心無旁騖地做著自己的研究和文學(xué)批評(píng)的事業(yè)。或許，能夠做到對(duì)于文學(xué)和研究有著近乎癡迷心態(tài)的文學(xué)批評(píng)者，他是最能夠?qū)Ｗ?、刻苦和勤勉不已的。顏水生教授在比我們很多人尤其是比我尚年輕的年齡，就結(jié)出了一系列讓人震撼的研究成果。是不是可以說，顏水生在他的文學(xué)批評(píng)當(dāng)中，這經(jīng)年累月的堅(jiān)持不懈和深入開掘，努力、刻苦、勤奮、執(zhí)著而不休歇、不為塵世紛擾所牽系，等等，令他在文學(xué)批評(píng)和學(xué)術(shù)研究領(lǐng)域，獲得了一名學(xué)者所能夠擁有的真正的精神上的自由與游刃有余。這也是文學(xué)批評(píng)和文學(xué)的一個(gè)重要收獲。

【注釋】

①③④陳思和：《跋語》，載嚴(yán)歌苓《第九個(gè)寡婦》，作家出版社，2006，第305、307、307頁。

②劉艷、嚴(yán)歌苓：《〈第九個(gè)寡婦〉：中國民間大地內(nèi)蘊(yùn)的生命能量與貼著大地的民間視角——嚴(yán)歌苓訪談（之十九）》，《美文》2022年第2期。E1E90740-0DC0-4343-A25B-1540B459E182

⑤陳思和：《“蕭紅不很聰明，有點(diǎn)粗糙，但生命的豐富性和深刻性遠(yuǎn)在張愛玲之上”》，見“鳳凰網(wǎng)讀書”微信公眾號(hào)2022年1月10日。文章節(jié)選自《中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)名篇十五講》，北京大學(xué)出版社，2013。鏈接地址：https：//mp.weixin.qq.com/s/HIZf5WyIzuaaq3zNWko2cg。

⑥楊曉帆：《知青小說如何“尋根”——〈棋王〉的經(jīng)典化與尋根文學(xué)的剝離式批評(píng)》，《南方文壇》2010年第6期。見劉艷《經(jīng)典重釋：“尋根”與尋找民族文化精神——以阿城、韓少功、王安憶等作家的幾篇小說為例》，《東吳學(xué)術(shù)》2021年第5期。

⑦陳曉明：《她能回到文學(xué)本身——漫議劉艷的文學(xué)評(píng)論》，《南方文壇》2018年第3期。

⑧劉艷：《學(xué)理性批評(píng)之于當(dāng)下的價(jià)值與意義——結(jié)合〈文學(xué)評(píng)論〉對(duì)文學(xué)批評(píng)文章的刊用標(biāo)準(zhǔn)和風(fēng)格來談》，《文藝爭鳴》2016年第6期。

⑨范遷：《嚴(yán)歌苓〈舞男〉：五度空間的上海霓裳曲》，上海文藝出版社微信公眾號(hào)2017年2月27日。鏈接地址：https：//mp.weixin.qq.com/s/GeZ2X3dtLQjso8Pt9H11zQ。

⑩劉艷：《敘事結(jié)構(gòu)的嵌套與“綰合”面向——對(duì)嚴(yán)歌苓〈上海舞男〉的一種解讀》，《文藝爭鳴》2017年第5期。

1112顏水生：《現(xiàn)代中國文學(xué)的敘事詩學(xué)》，中國社會(huì)科學(xué)出版社，2015，第24-29、29頁。

13顏水生：《論扎西達(dá)娃小說的風(fēng)景敘事類型及意義》，《中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》2015年第12期。

14顏水生：《論張承志的風(fēng)景話語及意義》，《文學(xué)評(píng)論》2016年第5期。

15[日]柄谷行人：《日本現(xiàn)代文學(xué)的起源》，趙京華譯，生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2006，第12-15頁。

16顏水生：《史詩時(shí)代的抒情話語——?dú)v屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)作品中的詩詞、歌曲與風(fēng)景》，《文學(xué)評(píng)論》2020年第4期。

17顏水生：《聽覺話語與“70后”小說的抒情形式》，《山東師范大學(xué)學(xué)報(bào)（社會(huì)科學(xué)版）》2021年第4期。

18顏水生：《視覺想象與抒情現(xiàn)代性——論20世紀(jì)50—60年代小說的風(fēng)景話語》，《文學(xué)評(píng)論》2022年第2期。

19耿立語。耿立與筆者2022年1月6日的微信交流。

（劉艷，中國社會(huì)科學(xué)院文學(xué)研究所《文學(xué)評(píng)論》雜志、中國社會(huì)科學(xué)院大學(xué)文學(xué)院）E1E90740-0DC0-4343-A25B-1540B459E182