沈念在《世間以深為?！分幸昧?7世紀(jì)英國玄學(xué)派詩人約翰·鄧恩的詩句“沒有人是一座孤島，/在大海里獨(dú)踞，/每個人都像一塊小小的泥土，/連接成整個陸地”①。詩人原本想要強(qiáng)調(diào)的大概是生而為人的社會性聯(lián)系。他持有的立場比亞里士多德在《政治學(xué)》里說的“不能在社會中生存的東西或因為自足而無此需要的東西，就不是城邦的一個部分，它要么是只禽獸，要么是個神，人類天生就注入了社會本能，最先締造城邦的人乃是給人們最大恩澤的人”②（即在中文世界的大眾語境中被省略掉條件、通俗化為“離群索居者，不是野獸，便是神明”的觀點(diǎn)）似乎更為堅定?？墒牵诂F(xiàn)代社會，真的沒有人活成“孤島”嗎？而怎樣的“生之瑕翳”才可以讓一個社會性的人退居一隅，是出于異樣目光的被動驅(qū)逐還是出于別樣缺失的離群索居？在沈念的筆下，答案與震撼，風(fēng)雨同出。

一

沈念在散文集《世間以深為?！分型ㄟ^以洞庭為圓心的瀟湘世界，構(gòu)筑起屬于自己的空間美學(xué)。他在記憶深處打撈個人生活，將現(xiàn)實生活中的那些“缺失者”重新牽引回大眾的視線。

他筆下的這些人生不如意者，或曰缺失者，大多可以用“失……者”這樣的偏正短語進(jìn)行概括：失明者、失眠者、失憶者、失意者、失獨(dú)者、失蹤者、精神失常者、基本生活保障缺失者……造成他們瑕翳人生的原因亦紛繁復(fù)雜——生理的疾病、精神的壓抑、生活的逼仄、社會關(guān)系的破裂、人生悲劇的遽然降臨等。這些因素中某一因素的突如其來或者某些因素相互作用，讓這些人主動或被動地活成孤島。

就文章集結(jié)狀況來看，由6個彼此相對獨(dú)立的少年記憶橫斷面連綴構(gòu)成的《少年眼》是對這些缺失者的集中展現(xiàn)，它們在看似松散的結(jié)構(gòu)里一脈相承地展現(xiàn)著抱有某種缺失的人生。而余者，則各居其位，各盡其長地展示缺失者之種種。

但展現(xiàn)，使之被看見，不過是水面波痕。彼此互鑒，似乎更為妥帖。作者透過這些生活中的失意之人，或取鏡自觀，反躬自省，調(diào)試自我人生價值與情感歸屬;或以此作為闡釋人生與社會的某種嘗試，它或許是通過生命的非常態(tài)尋找一種“回首向來蕭瑟處，也無風(fēng)雨也無晴”式的相對常態(tài)，抑或以缺失作為出發(fā)點(diǎn)去思辨整個現(xiàn)代文明。

作者的自省精神自不必說，它在閱讀過程中俯拾皆是。它是《死亡演出》聽聞萍水相逢的女孩自絕于抑郁時的深深自責(zé)，是《身體之霾》里特困他者之殤引發(fā)的內(nèi)心震慟與從心出發(fā)，更是《云彩化為烏有》中將英雄報告中本該呈現(xiàn)的喪子的壯士默默還原成年邁的父親，書寫了他“白發(fā)人送黑發(fā)人”的“末路”與“暮年”。

在這些非常態(tài)的人生里，我們或許還能看到某個踽踽獨(dú)行的背影帶著尊嚴(yán)與驕傲的孤絕與堅強(qiáng)。就像《云彩化為烏有》中駕了一輩子船，慣看大風(fēng)大浪，卻終于在人生的驚濤駭浪中“站不穩(wěn)”的老漁民，在經(jīng)歷背井離鄉(xiāng)、水上謀生、艱難求子、子不成材、女不爭氣、孫子癲癇等一系列人生曲折之后，因偶然的救人事件迎面撞上人生中最大的悖謬：成為英雄，卻永遠(yuǎn)失去唯一的兒子。新聞一時的關(guān)注，無法撫慰永遠(yuǎn)的缺失，但這個失獨(dú)父親，一如《活著》中的福貴，在人生的每個至暗時刻，以無言與韌性，扛起整個家庭，不棄，不休。也像《來或去》中農(nóng)村詩人老包，在生活的準(zhǔn)繩之外，畢一人之力，在實用主義泥淖中犁開理想主義的壟溝。這條貧瘠板結(jié)、毫無慰藉的“單行線”，卻是記錄他清醒執(zhí)著的人生來路的最好證明。

然而，除上述種種，作為作者筆下的常見風(fēng)景，精神失常者，仿佛才是作者觀照與思辨的重心。

在讀《世間以深為?！返臅r候，?？碌摹动偘d與文明》和蘇珊·桑塔格的《疾病的隱喻》頻頻跌入腦海。福柯的《瘋癲與文明》以知識考古學(xué)的方式站在邊緣化的角度去看待正統(tǒng)與理性，通過闡述在不同歷史時期、不同社會環(huán)境下理性和瘋癲被賦予的不同定義和人們對瘋癲的體驗及處理方法的變化，指認(rèn)在瘋癲的沉默基礎(chǔ)上建立起來的理性的自說自話，“即理性強(qiáng)行使非理性成為瘋癲、犯罪或疾病的真理”③，將理性置于野蠻霸道之地，從而消解掉了現(xiàn)代文明的崇高性。而蘇珊·桑塔格的《疾病的隱喻》則是作者因身患癌癥、死里逃生之后的現(xiàn)身說法，反思并批判了諸如肺結(jié)核、癌癥、艾滋等疾病如何被一步步隱喻化，并進(jìn)一步轉(zhuǎn)換為道德批判和政治壓迫，意在引發(fā)大眾對于身患疾病者的理解與幫助，作者本人也因此被譽(yù)為“美國公眾的良心”。我反觀在腦海中互相交織的三個文本，發(fā)現(xiàn)它們對于我的聯(lián)想觸發(fā)，其共同之處在于，對疾病及其帶來的不幸別具只眼，對疾病的意義與隱喻進(jìn)行了社會文化批評向度的有力延伸甚至顛覆，深具現(xiàn)代性思考的獨(dú)特與深刻。

《世間以深為?！穼懥硕辔痪袷СＵ?，他們或是抑郁癥患者，或是失憶者，或是狂躁癥患者，抑或是幻聽者。不論主動還是被動，這些人與我們所謂的常人處在生活分離、對話破裂的狀態(tài)，于是，在將這些人的人生遭際娓娓道來之時，作者也在反觀世間的蕓蕓眾生，在將兩個平行世界并置一處的目光里追問現(xiàn)代文明。

但作者又是含蓄的。因此我們可以很清楚地看到，沈念在《世間以深為?！防镌S多時候的隱而不發(fā)、曲徑通幽，或者點(diǎn)到為止?；蛟S這樣的時刻之于讀者和作者，都帶著某種刷新思維的神圣與深廣，正如著名兒童心理學(xué)家皮亞杰曾說的：“每告訴小孩一個答案，就是剝奪一次他的學(xué)習(xí)機(jī)會?！弊髡卟槐貎A囊相授，讀者亦可仁者見仁。

從《夜發(fā)生》里那個幻聽妄想癥的母親，我們或許可以重提現(xiàn)代文明的拯救話題。拯救的內(nèi)容是學(xué)理上的疾病還是精神上的虛空？誰才是需要拯救的人？以及，我們以為的，包括我們這些以正常人、健康者自居的眾生賦予醫(yī)學(xué)以至高權(quán)威裁定的所謂“瘋癲”，在患者本人來說是否就是一種常態(tài)？在我們抱著自己是高尚的、正確的施救者姿態(tài)以居高臨下或者世界中心的心態(tài)想要將一個人從所謂的精神疾病中“拯救”出來的時候，又能肯定這不是另一種強(qiáng)加于人的“精神壓迫”嗎？在擺脫了喧囂之后，躲在現(xiàn)代人身后那盛大的孤獨(dú)乘虛而入，在那位母親每個無人相伴的時刻化作了真正的死亡推手。而繼母親之后，“復(fù)仇”無門的女孩也失足于精神的異常，由一個拯救者變成了精神病院里的被拯救者。于是，在沈念的筆下，拯救與迫害的界線是如此的模糊，奔忙與孤獨(dú)又這般隔閡，在難以確定的臨界點(diǎn)上，患者迅疾翻身跌進(jìn)了虛無和死亡的深淵。

《艽野里》將這個話題推得更遠(yuǎn)，然后拉近，在對Q君這個具體人物的身上，讓我們返躬內(nèi)省。

《艽野里》的Q君，跟著沈念的描述，我們似可親見Q君一步步被周遭的世界逼向精神的角落，線索清晰。文章最開始Q君所說的“這真是場荒謬的雨！”④與文章最后Q君看向茫茫雨中流下的眼淚形成呼應(yīng)的閉環(huán)。在這樣的余音中反芻整篇文章，對于Q君的印象，我們甚至不由自主地生發(fā)出一種“眾人皆醉我獨(dú)醒”的錯覺。而這種感覺，在Q君還身為“正常人”的時候就已經(jīng)存在。最有力的佐證便是他對卡爾維諾《樹上的男爵》的讀后感，他說：“誰想看清塵世就應(yīng)同它保持必要的距離，你不認(rèn)為這句話很有道理嗎？”⑤而進(jìn)精神病院這一類似“到樹上生活”的最后實現(xiàn)，不知道到底是“如其所愿”還是“一語成讖”。因此，到最后，我們難以確定的，卻成了：這世間，誰，才是真正的“人間清醒”？

Q君精神失常后，肚子上畫的那個笑臉是最為發(fā)人深省的意象。首先，它與Q君本人真正的那張臉形成反差——他自己的那張臉從來都是不茍言笑的，是板結(jié)的，是嚴(yán)肅的，這亦是他精神狀態(tài)正常之時的慣有表情;而他精神失常后畫在肚子上的“肚皮臉”，是色彩艷麗的，是生動的，帶著油腔滑調(diào)的戲謔。所以，這進(jìn)一步構(gòu)成了我們的困惑，精神失常和精神正常，哪一個才是真正的心靈挽救，哪一種才能突破世間悲苦，走向知足常樂？這個肚皮臉應(yīng)該還有更進(jìn)一步的闡釋——它是一面鏡子，正如作者文中所說的，一面“哈哈鏡”。被主觀臆斷逼向極致的Q君，此時卻告別了主觀，成了一種客觀存在。他是透明的，直接的，所有人在他這里都可以看見一個滑稽的自己，看見自己的變形與扭曲。

《少年眼》中那位失憶女性的故事，從她在意外的火災(zāi)中救出叔外公開始。但由于失憶，她不再記得。不記得自己在危急時刻的挺身而出，也就沒有了居功自傲;不記得自己在感情路上的曲折坎坷，也就沒有了庸人自擾。于是，她坐在那里就可以出落一方沉靜，“有一種安撫的力量”⑥。但這樣一個隨時對記憶做自動清空的失憶者，其人生記憶卻成了他者記憶中的某種儲存，這種儲存在一個個偶然聚合的、茶余飯后的場所，作為談資，偶然地，成為她個體記憶存在的證明人。

行筆至此，文章都還是一種鋪敘狀態(tài)。文至最后，沈念寫道：“很奇異的是，多年后，我提到女人的后來時，父親母親、縣城里生活過的人，都患上了集體遺忘癥。”⑦這看似漫不經(jīng)心，如話家常般沖淡從容之筆卻是文章畫龍點(diǎn)睛之所在，我們得以從女人的具體人生故事中超脫出來，去審視一些習(xí)以為常的荒誕。作者在此寄寓了雙重情感的表達(dá)。女人在我們身邊真實存在過，甚至成為當(dāng)初談話的焦點(diǎn)，時間的焦距拉長之后，她卻成為記憶遺忘的角落，就像她不曾真實存在過。從這個角度來說，記憶是主觀的，人心是冷漠的。但這些參與談?wù)摰拈L輩，在當(dāng)初談?wù)撨^程中又分明流露出關(guān)心與嘆惋，分明令人溫暖，令作者與讀者同樣欣其善良。從這個角度來看，我們又不得不確信，這種遺忘，就是一種沒有主觀惡意的集體無意識。難得的是，作者在敘述中沒有居高臨下的姿態(tài)，也沒有加以評論和揭穿，而正是這種順其自然的敘述，讓這種具有普遍意義的集體無意識狀的麻木與荒誕走向極致。

二

正如前文所述，沈念的散文是含蓄委婉的，甚至在有些時候，這種克制的冷靜帶著某種堅硬與疏離的質(zhì)地。這些文章，仿佛深海之蚌，撬開粗糲的外殼才可見內(nèi)中珠玉。而隱喻，或許可以當(dāng)成是一種可憑可信的介質(zhì)。

《世間以深為?！返碾[喻像海，同樣彰顯著“生物多樣性”。《沒有對象的牙齒》以空蕩牙床上孤零牙齒的夢境呼應(yīng)云姐孤單坎坷的情感歷程，訴說孤獨(dú);《夜發(fā)生》以地下娛樂城掘通人類精神世界的另一重隱秘空間，思考迷失;《云彩化為烏有》以天氣的絢爛轉(zhuǎn)暗淡連接老漁民失獨(dú)人生，講述涅槃;《艽野里》以Q君精神失常后畫在肚皮上的“肚皮臉”接通人生的哈哈鏡，呈現(xiàn)荒誕;《假裝要飛翔》以實木翅膀折射國生叔注定失敗的夢想，展現(xiàn)失意……反復(fù)回味這些隱喻，驀然察覺它們都是在將日常生活場景轉(zhuǎn)捩為對于人的生命狀態(tài)的詰問。而其中的《身體之霾》與《塔敘述》在隱喻的呈現(xiàn)上可能更為虛與委蛇，有種竹簾深鎖之感，這自然與作者對意象選取和塑造的陌生化追求相關(guān)，但一旦揭開這層神秘面紗，體會到意象運(yùn)用的指意的高度契合，便可見這兩篇的氣度更為恢宏。

《身體之霾》灌注了作者對當(dāng)下現(xiàn)實的另類觀察，通篇漫溢著悲憫情懷。它有著看似平凡的切入與精彩絕倫的轉(zhuǎn)換。作者從自身身體之痛開始落筆，鋪敘了身體不適及病因?qū)ふ业膫€人生活歷程。接下來在讀者習(xí)焉不察的慣性閱讀中，作者筆鋒轉(zhuǎn)向，以跟著領(lǐng)導(dǎo)下鄉(xiāng)采訪的親歷書寫了特困人口之艱與自己置身其中的強(qiáng)烈之痛。胃是感知肌體溫飽的所在，貧困群體在溫飽這一基本生活保障的泥淖中掙扎，于是作者的胃痛與貧困群體基本生存之痛通過“溫飽”搭建起了聯(lián)系。更進(jìn)一步地，作者的胃痛總是在實地見到貧困群體生存之艱時猝然造訪，與之聯(lián)動。這種生命感受的微妙但強(qiáng)韌的互動關(guān)系將文本推向了對自我靈魂的叩問與對眾生之苦的詰問。可以說，他者生之艱辛一如電流，觸發(fā)了作者靈魂深處的痛點(diǎn)。到文章最后，作者筆觸又折返自身，將特困群體引發(fā)的疼痛與酸楚化作書寫的“茂盛力量”，“寫屬于自己的作品”⑧。由此，個人價值構(gòu)建與社會現(xiàn)實驅(qū)動，物質(zhì)與精神等不同的維度實現(xiàn)了聯(lián)動，使得這篇散文獲得了博大的闡釋空間。

《塔敘述》在歷史、記憶與現(xiàn)實，個體與眾生，典籍與親歷，中西思想與信仰之間輾轉(zhuǎn)穿行，顯得更加縱橫捭闔。而塔，作為歷史及其遺存的文物卻被作者巧心鑄成個體思想情感的傳送門。

敘述從作者少年時代的一次“朝圣”開始。

少年初到塔所在的城市，便循著中學(xué)語文老師對塔吉光片羽的神圣描繪展開了一場朝圣。朝圣是艱難的：多方打聽時收到的嘲笑與模棱兩可的回答，多次求證后手繪的地圖，探尋過程中“紙面的褶皺，跟腳下的路面一樣坎坷不平”⑨，近塔時的山重水復(fù)及落荒而逃。

塔建立的初衷是“壓邪”，是“禮佛”，是在“日出之初，影射重湖，鎮(zhèn)洞庭水孽”⑩，是與一切高屋建瓴的善良、慈悲、守衛(wèi)、拯救有關(guān)。但悖逆之處在于，塔在悠悠歲月里，經(jīng)歷的是戰(zhàn)火、偷盜、革命、火災(zāi)等重重劫難，塔，自身難保，更罔顧普度眾生。當(dāng)世代生活在塔下的居民命運(yùn)沉浮的時候，它只能充當(dāng)沉默的見證者和記錄者，“只張開巨大的口袋，一把把抓起人們的喜怒哀樂，抓進(jìn)去那些歡情、絕望、齷齪、恥辱……悉數(shù)封存在時間的蜂房里”11。即便是具體到和作者緊密相關(guān)的同窗老朱悲劇性的離奇死亡上，作為唯一目擊者的塔，也在“我們仇視的目光”下緘默，窒滅了親朋好友們的基本知情權(quán)。

作者最后一次看塔，是歷經(jīng)人世滄桑之后。與少年時代的那場堅定、熱血的朝圣相對比，此時的作者復(fù)觀其塔，心境復(fù)雜難辨，一如當(dāng)下滂沱大雨中的場景，雖歷歷在目，卻又模糊不明。世事無常、人間百態(tài)，很多時候我們都只能是置身其外以及愛莫能助。于是，作者和塔，在精神向度上，最終合二為一。

“塔”敘述，“他”敘述。奇特的隱喻是啟動這道傳送門的金鑰匙。“塔”像極了我們文學(xué)敘述視角中的第三人稱。作為全知視角，類似于上帝的萬能角色，塔始終站在高處，將一切盡收眼底，它在時間與各色人物之間自由穿行，無所不至也無所不知。但這個視角天然地決定了它與每個個體之間的隔膜與疏離，無盡的孤獨(dú)便是宿命。被命運(yùn)囿于一隅的塔，盡管內(nèi)心情感繁復(fù)起伏，但無法輸出情感，更無法伸出援手，只能袖手旁觀、默然無奈。

是為《塔敘述》。

三

基于“為文”與“為人”的不同精神指向，“為文”與“為人”所調(diào)動的作家能力的不同，以及創(chuàng)作語言運(yùn)用過程中常常糾纏的言意關(guān)系的先天矛盾，我們在評價作家與作品時盡量避開道德的片面言說。畢竟文學(xué)的審美性不以倫理道德決定，不一定與之同構(gòu)共存，也不與作者的個人道德相捆綁。但從散文表現(xiàn)人的心靈史、精神史這一角度來說，我確實從《世間以深為海》看到了一個作家所具備的清潔的精神。當(dāng)書寫者精神與文本精神渾然一體時，讀者也將從中收獲心靈的沖擊與煥新。

在閱讀的過程中，我曾多次停下來，不是閱讀許多散文“手倦拋書午夢長”般的閑散慵懶，而是因為一次次猝不及防的凜冽疼痛。書中的一些場景一遍遍在眼前晃動，而它們的凸現(xiàn)不約而同地以菩提樹下釋尊割肉飼鷹的畫面為襯底。于是，讓我得以繼續(xù)捂著皮膚，欣賞刀鋒的，是這些文字背后透出來的自省與悲憫。

如果將《世間以深為海》看作一棵樹，那么我想，當(dāng)讀者終于順著斑駁的樹皮爬上樹梢，重新看到瑩瑩藍(lán)天與茫茫人海時，也會更加聽懂了那些支撐著他們攀緣而上的、盤桓作結(jié)的樹癭深處滲透進(jìn)時間年輪的撕扯與拔節(jié)，那是作者靈魂的生長。

在文本基本精神底色的基礎(chǔ)上，再來回顧集子最后一篇《巴什拜上山嘍》，我們或許可以作出如下的揣測或闡釋?！栋褪舶萆仙絿D》與眾不同，不管是書寫場域、寫作技法還是感情基調(diào)。無論我們跟著作者怎樣移步換景，它都是全書的唯一一抹亮色，這抹亮色猶如闊大無邊的草原之上、烏云之外透出的金邊，帶著久違的深雨初霽。對于作者的這種安排，我寧可相信是有意為之。而這種有意，與其說是“素衣莫起風(fēng)塵嘆”的自嘲與撫慰，“生活在他處”的拯救與逍遙，不如說是“病樹前頭萬木春”的吁請和祈望——壓抑漫漶的穹頂之外，給人帶來希望與美好的“巴什拜”破空而來——因，廣博與至情，便成“世間以深為?！?。

【注釋】

①④⑤⑥⑦⑧⑨⑩11沈念：《世間以深為?！罚痹牢乃嚦霭嫔?，2021，第137、156、172、22、27、110、53、52、64頁。

②[古希臘]亞里士多德：《政治學(xué)》，顏一、秦典華譯，中國人民大學(xué)出版社，2003，第5頁。

③[法]米歇爾·?？拢骸动偘d與文明》，劉北成、楊遠(yuǎn)嬰譯，生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2019，第2頁。

（羅小培，湖南省作家協(xié)會）