張麗軍

東西方人類文明的交往史，就是一部人類文明互鑒、文化交融、精神互動的歷史。鳩摩羅什、達摩、鑒真、玄奘、馬可波羅、哥倫布、鄭和等文化使者，極大地增進了東西方文明之間的文化傳播、思想交流、想象力的提升，擴大了對地域文化共同體，乃至人類文化共同體的想象、認知、理解、交融。正是因為如此，這些人類文化使者，成為不同時代、不同地域、不同國家口口相傳的傳奇英雄，成為無數(shù)文人墨客書寫傳誦的不朽篇章。南方年輕作家曾錚的《世界盡頭》就是這樣一部以新大陸航線的開辟者、文明溝通使者哥倫布為主角的“西方異域想象”的小說作品。哥倫布作為人類文明的偉大使者進入了21世紀中國作家曾錚的審美視域。這是很有趣、有意味的故事。曾錚以一顆如哥倫布一樣巨大的文學野心，實現(xiàn)了當代東方作家對哥倫布、對西方異域、對海洋文化的歷史想象和精神建構。

《世界盡頭》的文學冒險之旅是無比艱難的。如何書寫哥倫布這次偉大的航海之旅？這對任何作家而言，都是巨大挑戰(zhàn)，更何況是一個21世紀的中國年輕作家。見證者C，是作者曾錚為《世界盡頭》小說中的哥倫布航行壯舉而設置的“見證者”、參與者、推動者以及這一故事的“敘述者”。C的多重復合角色的如何安置，成為《世界盡頭》故事成功與否的關鍵性因素。十字軍東征、蘇菲亞大教堂、宣禮塔、醫(yī)院騎士團、博斯普魯斯海峽、君士坦丁堡以及羅德島，這是曾錚為C“裝置”的時代歷史文化空間背景。顯然這是一個東西方文化以及不同文明大交融、大沖突的大時代。而C的威尼斯出生地，他本人冒著危險而送信的舉動以及作為地圖愛好者的“制圖”能力，都為他后來被哥倫布選中提供了合理的邏輯依據(jù)。正是因為“間諜”的冒險舉動，C被拘押在羅德島陰暗潮濕堅固的牢獄之中。大時代中的武力沖突，為C的命運提供了大轉折的可能性。

炮彈打破了監(jiān)獄，混亂中C逃了出來?？墒牵懊婢褪菓已逻吘?，能逃到哪里去了呢？猶豫中，“一匹受驚的母馬從黑暗中沖出，拖著一輛破舊的馬車，一下子把他撞下了懸崖。片刻之后，劇烈的痛楚就和冰冷的海水一道襲來，吞沒了他的身軀?！眽嬋氪蠛５腃醒來，感覺海水變冷了，感覺到死亡的溫度，產生了奇幻的感覺：“他見到起伏的波浪突然變得銳利，有了棱角，猶如一塊塊巨大的黑色水晶。他心中一驚，以為海水已凍成冰凌，卻發(fā)現(xiàn)它們依然保持著海浪原本的動態(tài)，每一個棱面都隨著起伏不斷變換形狀，改變大小——那一刻，C周圍的海水已經變成了一種有棱角的液體，就連每一滴浪花都變成了幾何多面體，不再保有水珠的模樣?！焙Ｋ兂捎欣饨堑囊后w以及“知覺正從那里迅速退卻，代之以不斷向身體蔓延的寒冷”，在失去最后的意識之前，C經歷了這噩夢般瀕死幻覺。當C醒來，他感覺到了溫熱的大手，聽到了“克里斯托弗·哥倫布”的聲音。

C成了哥倫布的重要助手，而契機就是C隨身攜帶的那張未完成的地圖。地圖不僅是C與哥倫布發(fā)生交集的媒介，更是二人共同的志趣所在?！盁o數(shù)地圖就像一張張交錯的簾幕，切分開這個忽明忽暗的空間，在C眼前支撐起一座幻想的劇場。這些地圖來自世界各地，出自完全不同的制圖師之手。”C不僅是哥倫布的助手、見證者，更是理解哥倫布的同道中人。從這個萬千各異的地圖中，C明白了：畫出“確定和唯一性”的現(xiàn)實世界地圖，并不是哥倫布的志趣所在。“這些空白處的涂鴉，才是地圖上最有趣的地方”，哥倫布所尋求的切好是各種地圖的邊緣，即那些足以激起想象力的未知的世界?！澳撬羞b遠的地方就根本沒有實體，它們僅存在于人類的想象之中，猶如一團團正等著被燒制的泥坯，可以變成任何一種模樣。而這燒制泥坯的權柄，則自然屬于率先描述它的人，也就是那些探險家和地圖繪制者。”哥倫布就是這樣的地圖繪制者，如神一樣的世界“創(chuàng)造者”。與宗教之神不同的是，哥倫布以其對“現(xiàn)實世界與人類想象交匯的邊界線”的尋找，走到了“世界的盡頭”，建構了世界之外的“新大陸”。這正是C這位見證者所理解和見證的哥倫布及其“新大陸”——人類的“創(chuàng)造者”及其“奇跡”。在某種意義上，哥倫布成了“神”創(chuàng)世界的見證者和參與者，如同C是哥倫布奇跡的見證者和參與者一樣。

然而，現(xiàn)實是如此的殘酷：哥倫布說僅僅是為了尋找“現(xiàn)實世界與人類想象交匯的邊界線”而遠航，在經歷一番挫折后，哥倫布接受了C的主意，向國王開展新的游說：向西航行，可以到達馬可波羅所言的遍布黃金和香料的東方，要求國王給予足夠令人心動的榮譽、權力和財富分配機制，才可以出發(fā)。這才得到了西班牙女王和國王的批準，有了1492年發(fā)現(xiàn)新大陸的探險之旅。

依托哥倫布的航海日記，作家以見證者C的口吻，講述了這次探險奇跡。經過幾周的航行，哥倫布一行克服了孤獨、恐懼和絕望，艱難駛離了馬尾藻海，一再收到了“請返航”的警示。C再次體驗到了異常、幻覺。面包、咸魚、海水都變淡，世界都在褪色，生命開始沒有知覺。就這樣，C看到了“世界盡頭”的景象：“一條筆直而突兀的線，這條線斬斷大海”。船跌落出了世界之外，C陷入無邊的黑暗之中，“退化成了一段純粹的意識，與外界絕緣，完全沉浸于無邊無際的虛無。熟悉的寒冷與黑暗再次襲來。在某個瞬間，見證者以為自己死了。而在另一個瞬間，他以為自己又回到了過去，回到了1480年7月27日的羅德島，仿佛那以后發(fā)生的一切都只是一場夢”。C又一次被哥倫布拯救。順著哥倫布的目光，C停止了墜落，海水上升，回到了海面。一個廣袤的新大陸正在徐徐升起。在C看來，哥倫布是神的寵兒，一起參與了新世界的創(chuàng)造。而C則經歷了一個屬于他自己的“世界盡頭”之險。失蹤的水手、攔腰斬斷的大帆船向C訴說這不是噩夢。“可憐的哥倫布，他已經抵達了世界的盡頭，卻不會知道，自己永遠無法抵達世界的盡頭。因為造物主會緊跟他的腳步，僅僅為了他，僅僅為了滿足他那雙探索者的眼睛，便開辟出一個廣袤的新世界，把世界原本的狹小和有限都統(tǒng)統(tǒng)隱瞞了起來……”見證者C意識到，或許，對于一個永遠具有探索意志、永遠具有創(chuàng)造意識、永遠具有想象力的哥倫布來說，世界本就沒有盡頭，有的是無窮的創(chuàng)造力，無窮的想象力，與神同在的神秘之力。

曾錚在小說中不僅設置了C這樣的見證者，還建構了一個非常神秘的、在重要時刻都要出現(xiàn)的黑烏鴉形象。神秘的黑烏鴉是C作為見證哥倫布奇跡的引領者和神啟者，發(fā)揮了串聯(lián)故事情節(jié)和神啟未來命運的重要敘述功能?？梢哉f，烏鴉是見證者C的見證者，是帶有某種“神啟”意味的使者。正是借助于烏鴉的神啟、C的見證，讀者順利完成了曾錚建構的哥倫布奇跡的文學冒險之旅。如同哥倫布一樣，曾錚的文學冒險之旅是成功的，期待曾錚像哥倫布一樣，繼續(xù)航行，發(fā)現(xiàn)和建構屬于自己的文學“新大陸”。

責任編輯：楊 希74BAA5E0-5C50-4D54-AFF0-9DC1DC04BED5