曾錚
若您像浮士德那樣渴求惡魔,我將很樂(lè)意成為您的墨菲斯托。
——題記
1.逃出羅德島
見(jiàn)證者C的故事是個(gè)秘密。沒(méi)有史書(shū)記載,也不見(jiàn)民間流傳,放眼人類(lèi)漫長(zhǎng)又宏大的歷史,他無(wú)足輕重,是眾多無(wú)名氏中的一員。然而,也正是這位無(wú)名的見(jiàn)證者,曾短暫抵達(dá)了世界的盡頭。
故事發(fā)生在十五世紀(jì)后半葉。那時(shí)的歐洲就與任何一個(gè)時(shí)代一樣,騷動(dòng)不安。征服者穆罕默德的艦隊(duì)經(jīng)由陸路駛進(jìn)了金角灣,烏爾班大炮在狄?jiàn)W多西墻上轟擊出無(wú)數(shù)傷痕。君士坦丁堡,這座世界渴望之城縱有圣母庇佑,卻還是在千年之后成了異教徒的領(lǐng)土。拜占庭覆亡,僅留下圣索菲亞大教堂,依然屹立在帝國(guó)的廢墟上,任憑嶄新的宣禮塔在它四周拔地而起。得知這一切的基督徒淚如雨下,不少人甚至已經(jīng)開(kāi)始相信,世界末日即將來(lái)臨。
但末日終究沒(méi)來(lái),此世的生活只能繼續(xù)。
首先意識(shí)到這一點(diǎn)的是威尼斯人,如果有誰(shuí)還記得他們?cè)?204年時(shí)干出的豐功偉績(jī),就一點(diǎn)也不會(huì)為此感到驚奇。支持世界運(yùn)轉(zhuǎn)的,除了信仰,還有金錢(qián)。無(wú)論對(duì)方是希臘人,還是土耳其人,無(wú)論他們追隨哪一個(gè)神,都很難拒絕黃金的魅力——對(duì)于這一點(diǎn),在威尼斯長(zhǎng)大的見(jiàn)證者C深有體會(huì)。也許,正是因?yàn)閷?shí)在太有體會(huì),他才會(huì)因一次疏忽大意被抓到了牢里。他實(shí)在不該聽(tīng)那個(gè)那不勒斯商人的話(huà),不該為了幾個(gè)錢(qián)和一小袋快發(fā)霉的肉桂,就答應(yīng)幫他給遠(yuǎn)在塞浦路斯的“親戚”送信,他理應(yīng)知道,這些出手闊綽的家伙往往也會(huì)帶來(lái)意想不到的麻煩。他更不該半途下船喝酒,而最不該的是,他還喝醉了。這一系列糟糕的決定終于讓他變成了階下囚,倒不是因?yàn)樗砗蟾舜蛄艘患埽且驗(yàn)榧軇偞虻揭话?,那封信就從口袋里蹦了出?lái)。直到被帶上法庭,他才突然得知,自己一直揣著一封用阿拉伯語(yǔ)寫(xiě)成的密信,而里面竟全是些連他自己也讀不懂,卻又頗為危險(xiǎn)的內(nèi)容。他被指控為間諜,這當(dāng)然很糟糕,卻也沒(méi)什么大不了,如果這事發(fā)生在威尼斯,比薩又或是阿爾馬菲那樣的地方,他完全有信心用錢(qián)把事情擺平。但這里是羅德島,統(tǒng)治此處的并不是共和國(guó)的商人,而是醫(yī)院騎士團(tuán)的騎士。騎士團(tuán)對(duì)宗教敵人的仇恨自然遠(yuǎn)超過(guò)商人,而這也就注定了C將再也無(wú)法回歸往日的生活。
牢房在地下,緊貼城墻和猶太人區(qū),很暗,僅在墻壁頂端有一條透光的縫隙,見(jiàn)證者可以從那里聽(tīng)到大海在不遠(yuǎn)處漲潮的聲音,除此以外就只有老鼠能從那里進(jìn)出。他乘坐的船是不會(huì)等他的。那是一艘克拉克大帆船,常年行駛在威尼斯和雅法之間,運(yùn)送橄欖油、貂皮、雪松木、藏紅花和肉豆蔻。對(duì)于船長(zhǎng)而言,C不過(guò)是一名普通乘客,遠(yuǎn)不及艙里的貨物重要。但船長(zhǎng)還是在起錨前抽空到牢里見(jiàn)了C最后一面,帶來(lái)了他剛畫(huà)了一半的地圖,附帶一支鵝毛筆,算是仁至義盡。C的夢(mèng)想是開(kāi)一家屬于自己的地圖繪制商店,但他現(xiàn)在已不確定,自己以后還有沒(méi)機(jī)會(huì)乘船出海。他的船開(kāi)走了,判決卻遲遲不來(lái),他只能焦急又恐懼地等待自己的命運(yùn)。當(dāng)時(shí),他無(wú)論如何都不會(huì)料到,審訊他的醫(yī)院騎士們很快就會(huì)陷入比他更甚的焦急和恐懼之中。
那是1480年。對(duì)于羅德島而言,這一年注定不會(huì)平靜。盡管最后一次十字軍東征已是將近兩百年前的舊事,并且以失敗告終,但為東征而建立起來(lái)的各路騎士團(tuán)卻依然活躍。醫(yī)院騎士團(tuán)先是從耶路撒冷撤離,退守塞浦路斯,而后又從塞浦路斯退到了羅德島。他們從未停止過(guò)與宗教敵人的斗爭(zhēng)。當(dāng)然,相較兩百年前的先輩,他們的斗爭(zhēng)方式早已今非昔比,但如果借用穆斯林的話(huà)來(lái)作個(gè)總結(jié),這幫騎士就是一群不折不扣的海盜。無(wú)數(shù)奧斯曼帝國(guó)的商船遭到襲擊,前往麥加的朝圣者被劫掠,就連蘇丹的女眷都被綁架,成了勒索贖金的肉票,這終于讓那位自稱(chēng)“兩地兩海之主”的征服者穆罕默德無(wú)法容忍了。他派出一支龐大的艦隊(duì),任命梅希帕夏為統(tǒng)帥,氣勢(shì)洶洶地朝羅德島襲來(lái),決心拔除這座基督教的海盜堡壘。
奧斯曼的艦隊(duì)由一百六十艘戰(zhàn)艦組成,運(yùn)來(lái)了七萬(wàn)人的大軍。這些士兵來(lái)自歐亞非三洲,面目迥異,卻大都蓄著殺氣騰騰的大胡子,戴著洋蔥狀的包頭巾,有些頂上還插有花哨的鴕鳥(niǎo)羽毛。他們的裝備包括彎刀、弓箭、火繩槍、圓盾、鏈甲和繡有新月的旗幟等等。當(dāng)然,C其實(shí)并沒(méi)有親眼目睹這一切,關(guān)于這支軍隊(duì)的種種細(xì)節(jié),他是后來(lái)才從旁人極盡添油加醋的描述里聽(tīng)來(lái)的。他當(dāng)時(shí)被困在牢里,暗無(wú)天日,騎士們?cè)缫杨櫜簧蠈徲嵥?。但即便如此,?duì)島上發(fā)生的惡戰(zhàn)他也絕非一無(wú)所知,畢竟,奧斯曼人還隨船帶來(lái)了攻城大炮。羅德島固然是一座堅(jiān)固的要塞,不過(guò),當(dāng)它的城墻被炮彈砸中,身在地下的C還是能感覺(jué)到震動(dòng),聽(tīng)到可怕的呼嘯和巨響,與那響聲一道傳來(lái)的還有海潮般的喊殺聲,戰(zhàn)馬的嘶鳴聲,金屬與金屬的撞擊聲,以及各種不同語(yǔ)言和口音交織而成的詛咒與慘叫。有一次,一顆炮彈就落在不遠(yuǎn)處,飛濺的土石沖進(jìn)牢房,一位獄友正巧趴在縫隙上往外窺探,他的腦袋就在C的眼前被炸開(kāi)了花。四處煙塵滾滾,整座牢房都在不停搖晃,死者的腦漿落在C的地圖上,即使許多年過(guò)去,那攤鮮艷的污漬也總能令C回想起當(dāng)日的情景。
圍攻從五月底一直持續(xù)到七月,雙方陷入漫長(zhǎng)的拉鋸,奧斯曼人根本沒(méi)有撤退的跡象。城內(nèi)人手越來(lái)越匱乏,就連C那幾個(gè)犯了盜竊或殺人罪的獄友也被臨時(shí)征調(diào),到城里去開(kāi)挖戰(zhàn)壕,以備在城破之后組織起第二道防線(xiàn)。唯獨(dú)C不被允許踏出牢房一步,因?yàn)閷?duì)他的指控是間諜,騎士們怕他會(huì)成為敵人的內(nèi)應(yīng)。而更可怕的還是,如果戰(zhàn)況進(jìn)一步惡化,像他這樣的危險(xiǎn)人物很可能會(huì)被就地處決。七月二十七日,聽(tīng)說(shuō)牢房外立起了絞刑架,有好幾個(gè)間諜已被處決,C相信自己留在人世的時(shí)間已所剩無(wú)幾。他開(kāi)始向天禱告,一邊詛咒著自己太過(guò)倒霉的一生,一邊又思索著自己在死后是會(huì)進(jìn)入地獄還是天堂。那是一個(gè)陰冷的黃昏,牢房里僅剩最后一抹稀薄的,即將消散的陽(yáng)光,見(jiàn)證者記得,正是在這絕望的恍惚之中,他目睹了最初的異象。
那是一只烏鴉,不知是怎么闖進(jìn)來(lái)的,渾身漆黑,就像一團(tuán)濃稠的陰影。
而最特別的是它嘴里似乎還銜著一塊亮晶晶的東西。烏鴉在眾囚犯的頭頂打轉(zhuǎn),但只有C注意到了它。見(jiàn)證者追著烏鴉,走到牢房的西北角,那里是犯人們解手的地方,彌漫的惡臭加上盛夏的酷熱,足以讓人窒息。然而,在那一天,C竟什么也聞不到,即將降臨的死亡似乎提前剝奪了知覺(jué),也令他懷念起了人間的一切,甚至是那陣可怕的臭氣。一道冷光閃過(guò),他伸出手,接住烏鴉口中落下的事物,瞇著眼看了又看,最后,從掌心處傳來(lái)的寒冷讓他確信,那是一塊冰。當(dāng)然,這完全不合理。但烏鴉是死神的使者,而寒冰又代表死亡的冬季,若將眼前的一切都視作預(yù)兆,事情倒是再明顯不過(guò)了。想到這,C一下子跌坐在那個(gè)無(wú)人靠近的角落里,感覺(jué)整個(gè)世界都正在變得模糊,逐漸被那一小塊冰奪去了原本的溫度。EDF9D268-8426-41CA-9B2F-15B3BC3114E4
當(dāng)晚,奧斯曼人發(fā)起猛攻。大炮整夜轟鳴,炮彈在夜空中劃出一道道熾烈的亮線(xiàn),仿如狂暴的流星雨。各種呼喊和尖叫在牢房?jī)?nèi)外此起彼伏,或恐懼,或憤怒,或急切,但這騷動(dòng)已完全無(wú)法觸動(dòng)C的內(nèi)心,他仍呆坐在原地,似乎早已與周?chē)囊磺邢嗷ジ艚^。后來(lái),還是一聲撼動(dòng)天地的巨響令C一下子驚醒。他睜開(kāi)雙眼,一時(shí)間竟以為自己來(lái)到了地獄,到處都是塵土、硝煙、火星、鮮血,以及人的殘肢。方才還在大喊大叫的獄友們現(xiàn)在全都被壓在崩落的磚石下,成了破碎的尸體。一枚炮彈正中此處,砸爛了整座牢房,只有C所在的那個(gè)小角落得以幸免。C猛地站起身,那一刻,他感覺(jué)各種各樣人間的氣味又一次回歸,竄進(jìn)了鼻孔。在他的眼前,本是墻的地方出現(xiàn)了一個(gè)大洞,而他的獄友和碎石則在大洞下筑成了一條陡坡,一直延伸到他腳邊。星光透過(guò)煙塵,落在臉上,而在各種喧囂之外,C還清楚聽(tīng)見(jiàn)了大海在遠(yuǎn)處漲潮的聲音。突然理解了眼前的一切,C手腳并用地沖上陡坡,將死去的獄友踩在腳下,離開(kāi)了坍塌的牢房。自那時(shí)起,C便堅(jiān)信,如果天使真的存在,那么他的形象就必定是一只烏鴉。
無(wú)論如何,正是那只烏鴉帶來(lái)了預(yù)兆,用一塊來(lái)歷不明的冰拯救了C的性命。而現(xiàn)在,在牢房外,C又見(jiàn)到了它,烏鴉竟一直在等他,見(jiàn)他來(lái)了才展翅飛起。幾乎沒(méi)再多想,見(jiàn)證者便跟在烏鴉身后,狂奔起來(lái)。盡管他日后屢屢強(qiáng)調(diào),自己之所以會(huì)有這種不可理喻的行為,只是出于對(duì)預(yù)兆的心領(lǐng)神會(huì)和對(duì)奇跡的堅(jiān)定信仰,但如果深究起來(lái),當(dāng)時(shí)的他其實(shí)也沒(méi)有多少選擇。炮擊還未結(jié)束,到處都亂作一團(tuán),C不太確定城市現(xiàn)在被誰(shuí)控制在手里,但他十分確信,作為一個(gè)基督教逃犯,自己無(wú)論是落到醫(yī)院騎士團(tuán)還是奧斯曼人的手里,都絕不會(huì)遇到什么好事情。他逃入最深的夜,本以為自己會(huì)迷路,但一直在前方的烏鴉此時(shí)卻顯得出奇清晰。黑暗與黑暗并不一樣,里面或許有千百種人類(lèi)無(wú)法識(shí)別,卻相互拒斥的東西——當(dāng)這個(gè)怪異的念頭閃過(guò)腦海,C發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)跑到一處懸崖邊緣。烏鴉刺入半空,正在遠(yuǎn)離,若還想要跟隨,就必須跳出去。C猶豫了,他沒(méi)有勇氣,那是他重獲自由后第一次回頭,想再看一眼身后的羅德島。但命運(yùn)沒(méi)給C留下選擇的余地。他忽地聽(tīng)見(jiàn)一陣刺耳的嘶鳴,就見(jiàn)一匹受驚的母馬從黑暗中沖出,拖著一輛破舊的馬車(chē),一下子把他撞下了懸崖。片刻之后,劇烈的痛楚就和冰冷的海水一道襲來(lái),吞沒(méi)了他的身軀。
C沒(méi)有死。他掙扎著浮出水面,幸運(yùn)地抓住了一塊馬車(chē)的殘骸。但海上浪濤洶涌,他早已辨不明東南西北,只有那只烏鴉不離不棄,仍在頭頂一邊盤(pán)旋一邊鳴叫,似乎還要把他領(lǐng)去什么地方。C追著烏鴉,朝某個(gè)方向游去,盡管制圖師的直覺(jué)告訴他,自己正離陸地越來(lái)越遠(yuǎn),他也沒(méi)再猶豫。接下來(lái)發(fā)生的事情十分詭異,就連C自己過(guò)后也總是懷疑這段記憶,認(rèn)為自己當(dāng)時(shí)一定是精神太緊張了,才生出了幻覺(jué)。
海水突然變冷了。C曾在冬季乘船到挪威,還和那里的薩米人一起獵過(guò)一角鯨,卻從未體驗(yàn)過(guò)現(xiàn)在這種酷寒,就連剛才那塊冰也遠(yuǎn)比這來(lái)得溫暖。海水似乎滲進(jìn)了血肉,每一次蹬腿,都能感到生命在流失,他知道,這絕非地中海七月的溫度,亦非水的溫度,若一定要加以形容,這只能是死亡的溫度。但C還沒(méi)來(lái)得及感到恐懼,就目睹了更多更奇怪的情景。他見(jiàn)到起伏的波浪突然變得銳利,有了棱角,猶如一塊塊巨大的黑色水晶。他心中一驚,以為海水已凍成冰凌,卻發(fā)現(xiàn)它們依然保持著海浪原本的動(dòng)態(tài),每一個(gè)棱面都隨著起伏不斷變換形狀,改變大小——那一刻,C周?chē)暮K呀?jīng)變成了一種有棱角的液體,就連每一滴浪花都變成了幾何多面體,不再保有水珠的模樣。如果他后來(lái)斗膽把自己那一夜所見(jiàn)的大海畫(huà)下來(lái),那么人類(lèi)恐怕就能提前幾百年體驗(yàn)到印象派又或是立體主義藝術(shù),而他也一定能在某座瘋?cè)嗽豪镎业阶约旱奈恢?,安穩(wěn)地了結(jié)余生。所幸C從未這么做,因?yàn)樗约菏紫染筒幌嘈抛约骸KD難地從冰水中抽手,剛要揉一揉瀕臨癲狂的眼睛,就發(fā)現(xiàn)自己的手竟也被凍得棱角分明。五指已經(jīng)成了五個(gè)粗細(xì)相若的棱柱體,手掌晶瑩剔透,扁平如鏡,知覺(jué)正從那里迅速退卻,代之以不斷向身體蔓延的寒冷。這片大海不是他所知的大海,這副身軀也不是自己的身軀,在最后失去意識(shí)之前,C相信這只是一場(chǎng)噩夢(mèng),他在夢(mèng)中被凍結(jié),卻同時(shí)也在夢(mèng)中崩解,被這怪異的黑浪裹挾,溶解在一個(gè)陌生而鋒利的世界里。
當(dāng)然,盡管經(jīng)歷了這么一次精神錯(cuò)亂般的瀕死體驗(yàn),C卻注定不會(huì)在那一夜死去。當(dāng)身體重新感到溫暖,他在一張吊床上睜開(kāi)眼睛。那只神秘的烏鴉早已不見(jiàn)蹤影。心有余悸的C趕緊看了看雙手,發(fā)現(xiàn)噩夢(mèng)的幻象早已遠(yuǎn)去——那是一雙正常人的手,甚至沒(méi)有留下一點(diǎn)凍傷的痕跡。盡管他不知道自己究竟在海上漂流了多久,但現(xiàn)在他至少知道,自己獲救了。這是一艘過(guò)路的熱那亞商船,既不屬于醫(yī)院騎士團(tuán),也不屬于奧斯曼帝國(guó),甚至都沒(méi)有靠近過(guò)羅德島。一個(gè)男人站在床前,那是他的救命恩人,也是本船的大副,更將在不久后成為他最重要的朋友和雇主,讓見(jiàn)證者得以完成對(duì)一段偉大歷史的見(jiàn)證。他向C問(wèn)好,聽(tīng)口音應(yīng)該來(lái)自北意大利沿海地區(qū),C記得他的自我介紹,簡(jiǎn)短有力,只有一句話(huà),一個(gè)名字:
“克里斯托弗·哥倫布?!?/p>
2.狂人的地圖
在漫長(zhǎng)的航海生涯中,哥倫布搭救過(guò)許多在海上漂流的落難者,但他畢竟不是慈善家,而且有一個(gè)宏大的計(jì)劃需要資金,所以他更樂(lè)意見(jiàn)到別人用錢(qián)來(lái)向他表達(dá)謝意。C的經(jīng)歷在那幫人當(dāng)中根本算不上稀奇,卻毫無(wú)疑問(wèn)是他們當(dāng)中最窮困潦倒的一個(gè)??墒?,恰恰是這么一個(gè)既身無(wú)分文又無(wú)家可歸的逃犯,竟絕無(wú)僅有地獲得了哥倫布的邀請(qǐng),留在他身邊,成了他的助手。而這一切的契機(jī),都來(lái)自C身上近乎唯一的隨身物品——那張尚未完成的地圖。
天知道那張地圖是怎么在大海中幸存下來(lái)的。事實(shí)上,早在見(jiàn)證者醒來(lái)之前,哥倫布就已經(jīng)仔細(xì)研讀過(guò)它了,但直到哥倫布把C領(lǐng)進(jìn)自己的艙室,C對(duì)此還毫不知情。艙室里空間不大,只有一扇狹窄的舷窗,太陽(yáng)在海上反射的粼光由此透入,照亮了房間的一角。那一幕見(jiàn)證者終生難忘。無(wú)數(shù)地圖就像一張張交錯(cuò)的簾幕,切分開(kāi)這個(gè)忽明忽暗的空間,在C眼前支撐起一座幻想的劇場(chǎng)。這些地圖來(lái)自世界各地,出自完全不同的制圖師之手。從希臘語(yǔ)到拉丁語(yǔ),從諾斯語(yǔ)到卡斯蒂利亞語(yǔ),再到希伯來(lái)文、阿拉伯文、波斯語(yǔ),甚至是柏柏爾人的提非納文……C幾乎能在這些地圖上找到每一種他曾聽(tīng)說(shuō)過(guò)的文字,當(dāng)然,除此以外還有更多他從未見(jiàn)過(guò)的符號(hào)和字母。而這些地圖所描繪的世界也大相徑庭。它們有的著眼歐洲,有的放眼亞洲,世界的中心有時(shí)是羅馬,有時(shí)是耶路撒冷,有時(shí)是麥加,有時(shí)是君士坦丁堡,有時(shí)甚至是一座被標(biāo)記為伊甸園的荒山,又或是一座據(jù)稱(chēng)叫亞特蘭蒂斯的孤島。而為了能更好地表達(dá)自己的主張,制圖師們更是各出奇謀,選擇了不同的視角和朝向,有的上北下南,有的上西下東,有的采用了左右顛倒的鏡像,有的還不惜把四個(gè)方向扭曲成奇怪的螺旋。盡管中央的“文明世界”總是被繪制得翔實(shí)準(zhǔn)確,一絲不茍,但越是往外圍擴(kuò)展,地圖的精度就越是急劇下降,原本密密麻麻的道路和地名逐漸變得稀疏,蜿蜒的海岸線(xiàn)也因信息匱乏而在想象力的驅(qū)策下變得平滑又模糊,制圖師開(kāi)始在那些遙遠(yuǎn)的、空白的,他們并不了解的地方畫(huà)上各種獵奇的事物,再添加上警示危險(xiǎn)的符號(hào),似乎要以此來(lái)告誡人們不要靠近,因?yàn)槟抢镲@然已不適宜文明人生存,是一個(gè)未開(kāi)化的蠻荒世界。EDF9D268-8426-41CA-9B2F-15B3BC3114E4
然而,無(wú)論是哥倫布還是見(jiàn)證者都不得不承認(rèn),恰是這些空白處的涂鴉,才是地圖上最有趣的地方。除了那些四腳朝天的駱駝,黑白條紋的怪馬,長(zhǎng)牙長(zhǎng)鼻長(zhǎng)脖子的花斑怪獸以外,見(jiàn)證者還在哥倫布的地圖上遭遇了獨(dú)眼人,狗頭人,沒(méi)有鼻子的平臉人,生活在東方雨林里的六臂人,以及能用自己的大腳丫遮陽(yáng)的獨(dú)腳人,其中當(dāng)然還少不了神話(huà)里的半人馬和亞馬遜女戰(zhàn)士。這原本已經(jīng)夠驚悚的了,但如果說(shuō)這些涂鴉的想象力在陸地上尚有一絲收斂,那么一旦到了一望無(wú)際的大海上可就真變得一發(fā)不可收拾。水面下的幽深總是令人神往又畏懼,足以潛藏任何駭人聽(tīng)聞的事物。于是,那些長(zhǎng)著魚(yú)鰭的巨大海蛇,拖人落水的海妖,吞噬船只的章魚(yú),島嶼般大小的怪鯨,能夠噴吐洪水的巨獸……它們很快連同各種亂流,大漩渦還有遇難冒險(xiǎn)家的船只一道,擠滿(mǎn)了每一片足夠遙遠(yuǎn),也足夠陌生的海域。
在進(jìn)入艙室的瞬間,C就已經(jīng)確信,自己的救命恩人是一個(gè)狂熱的地圖收集者。這讓他想起了少年時(shí)代到羅馬求學(xué)的往事。那個(gè)時(shí)候,梵蒂岡圖書(shū)館才剛建立,盡管人們還不知道自己生活的時(shí)代將被后世冠以文藝復(fù)興的美名,世界各地的學(xué)者卻依然像是聽(tīng)到了尼古拉五世教宗的召喚,聚集至此,而C也趁機(jī)從一位拜占庭流亡者那里習(xí)得了繪制地圖的技藝。所以,應(yīng)該說(shuō)C還是見(jiàn)過(guò)好幾位地圖愛(ài)好者的。但那些人都與哥倫布大不一樣,他們總把熱情聚焦在放大鏡上,把目光鎖定在地圖中央,他們會(huì)比照無(wú)數(shù)張地圖,力求畫(huà)出最精確的海岸、山脈和國(guó)境線(xiàn),再為每一座城市找準(zhǔn)位置。他們的理想是畫(huà)出一張最完美、最權(quán)威的地圖,權(quán)威到所有王侯貴族在瓜分世界時(shí)都要以此為標(biāo)準(zhǔn),他們要成為勝利的裁斷者,一勞永逸地結(jié)束人們對(duì)世界形狀的爭(zhēng)論?!氨仨氁幸粡埼ㄒ坏氖澜绲貓D,展現(xiàn)一個(gè)唯一的真實(shí)世界。”見(jiàn)證者仍記得老師對(duì)自己的教誨。那位躲避戰(zhàn)亂的東正教修道士是個(gè)駝背的老人,卻唯獨(dú)在說(shuō)這句話(huà)時(shí)會(huì)抬頭眺望遠(yuǎn)方,臉上充滿(mǎn)了驕傲和崇高的意味。不難想象,這些學(xué)者絕不會(huì)把眾多有爭(zhēng)議又彼此矛盾的地圖并排放在一起,更不可能賦予它們平等的地位。爭(zhēng)議必須解決,如若不然,就等于承認(rèn)了人類(lèi)的世界并不唯一,而是擁有多種多樣的形態(tài)——天底下還能有比這更荒謬的想法么?但哥倫布可不管這些。相比起找到結(jié)論,他似乎更喜歡提出問(wèn)題,相比起考證各張地圖的相同點(diǎn),他似乎更重視它們間的差異,或許,正因?yàn)槿绱耍难劬Σ趴偸嵌⒅貓D的邊緣。
哥倫布走近一組地圖,興致高昂地把祭司王約翰的帝國(guó)指給見(jiàn)證者看。見(jiàn)證者曾不止一次聽(tīng)過(guò)那個(gè)傳說(shuō),說(shuō)是在遙遠(yuǎn)的東方有一個(gè)信仰基督教的國(guó)度,由一位名為約翰的大祭司統(tǒng)治。祭司王擁有一眼不老泉,能夠長(zhǎng)生不死,還有一面鏡子,能夠看清世界的每一個(gè)角落,更有一張巨大的翡翠圓桌,能夠同時(shí)宴請(qǐng)上萬(wàn)賓客。七十二個(gè)王國(guó)向他納貢,四百三十四位公爵任他差遣,他麾下的軍隊(duì)揮舞黃金打造的武器,讓波斯人、米底人、亞述人都聞風(fēng)喪膽,就連橫掃世界的成吉思汗也只不過(guò)是他離家出走的養(yǎng)子……唯一可惜的是,人們竟無(wú)法在地圖上為這么一個(gè)偉大的國(guó)家找準(zhǔn)位置。它有時(shí)出現(xiàn)在非洲的阿比西尼亞,有時(shí)又出現(xiàn)在紅海以東,有時(shí)則更遠(yuǎn),直接跑到了地圖之外的斯里蘭卡,又或是某個(gè)被稱(chēng)作“三大印度”的神奇大陸。對(duì)于這個(gè)問(wèn)題,哥倫布收藏的眾多地圖自然也意見(jiàn)相左。后來(lái),見(jiàn)哥倫布突然朝自己投來(lái)詢(xún)問(wèn)的目光,見(jiàn)證者頗有些無(wú)所適從,只得搖搖頭,對(duì)自己的無(wú)知深感尷尬。所幸哥倫布立刻轉(zhuǎn)換了話(huà)題,他們隨后又探討了月亮山脈的位置,企圖找到尼羅河的源頭,并為極北之地是否真的存在一座能操控世間所有羅盤(pán)的黑巖島爭(zhēng)論了一番。直到最后,當(dāng)C跟著哥倫布走到艙室的盡頭,他才終于在一張小桌上與自己尚未完成的地圖重逢。哥倫布拿起地圖,望著地圖上向西延伸至盡頭的大海,指著海中央一個(gè)近乎矩形的孤島,問(wèn)C:“你畫(huà)在這里的這座安提利亞島,真的存在么?”
“應(yīng)該是存在的吧……”被這么一問(wèn),C明顯有些底氣不足,“我在《加泰羅尼亞地圖集》里見(jiàn)過(guò)這個(gè)島,托勒密的《地理志》里也有這個(gè)島。據(jù)說(shuō)那島上有七座城市,在七百年前由七位來(lái)自伊比利亞的大主教建立……”
“是的,你說(shuō)的沒(méi)錯(cuò)。但你知道么……”這時(shí),哥倫布突然壓低了聲音,湊到C耳邊,說(shuō),“我到過(guò)那片海域,兩次,前后找了整整三天,卻什么也沒(méi)找著!”
見(jiàn)證者滿(mǎn)臉震驚。他望著哥倫布,盯著對(duì)方的眼睛,那一刻,他知道,哥倫布沒(méi)有撒謊,也沒(méi)在開(kāi)玩笑。他的地圖錯(cuò)了,這倒也沒(méi)什么,在十五世紀(jì)末這簡(jiǎn)直可以說(shuō)是司空見(jiàn)慣,而真正讓C想不通的是,為什么自己的救命恩人要把船駛到那么一個(gè)遠(yuǎn)離陸地,無(wú)利可圖,而且還有各種怪獸出沒(méi)的危險(xiǎn)海域。無(wú)論如何,自己今天可算是碰了壁,遇上了“真家伙”——C感到慚愧,幾乎能在靈魂深處聽(tīng)到對(duì)方嘲笑自己的聲音。身為制圖師的驕傲讓他趕忙拿起筆,想要修正這個(gè)錯(cuò)誤,把這座安提利亞島從自己的地圖上抹掉。然而,哥倫布卻一把抓住他的手,阻止了他。
“你在做什么?為什么要抹掉這個(gè)島?”
“誒?”見(jiàn)證者更加不解了,“你剛才不是說(shuō)它不存在么?”
“我只是說(shuō),我沒(méi)找到它,但這充其量只是說(shuō)明對(duì)于我而言,它不存在?!?/p>
“對(duì)于你而言?”
“是的,世界的模樣因人而異?!闭f(shuō)到這里,哥倫布雄辯地一笑,“你一定到過(guò)克里特島吧,但你能在那兒找到傳說(shuō)中的地下迷宮嗎?如果你找不到,你是不是就能斷言,那只名叫米諾陶洛斯的牛頭怪壓根就不存在?你也一定曾經(jīng)乘船行經(jīng)墨西拿海峽吧,它如今已是文明世界的中心,繁忙得就像羅馬的大路,但你可曾聽(tīng)說(shuō)有人像奧德修斯那樣,在那里遭遇了塞壬女妖,又或是卡律布狄斯大漩渦?如果沒(méi)有人見(jiàn)過(guò)它們,你是不是就能斷言,荷馬只是個(gè)騙子,流傳了上千年的《奧德賽》也只是一派胡言?還有直布羅陀,英雄海格力斯踏遍世界完成十二件偉業(yè),卻在那里止步,因?yàn)槟且咽恰澜绲谋M頭,名為海格力斯之柱的巨巖長(zhǎng)久屹立,告訴我們‘由此往外,再無(wú)一物,但到了今天,數(shù)不清的航船正是經(jīng)由那里一路往西,駛向加那利群島和非洲,當(dāng)然,這都要感謝上帝,要不是有他庇佑,葡萄牙的恩里克親王也不可能年紀(jì)輕輕就從異教徒的手里奪下休達(dá)港……所以,你是不是也要向世人宣布,海格力斯其實(shí)只是個(gè)自吹自擂的膽小鬼,從未真正抵達(dá)世界的盡頭?”EDF9D268-8426-41CA-9B2F-15B3BC3114E4
“我不能……”
“是的,你不能。因?yàn)榭死锾氐呐n^怪的確存在,荷馬也從未在《奧德賽》里撒謊,就連直布羅陀海峽也確曾是世界的盡頭。世界的模樣并不唯一,有些別人認(rèn)定是真實(shí)的事物,哪怕近在眼前我們也無(wú)法看到,而另一些我們親眼所見(jiàn)的事實(shí),也不見(jiàn)得總能令旁人信服。這很可悲,卻又常常令我莫名激動(dòng)……”
在當(dāng)時(shí),見(jiàn)證者還完全聽(tīng)不懂哥倫布這話(huà)的意思。等到后來(lái),相處久了,他才逐漸明白過(guò)來(lái),理解了哥倫布把眾多地圖放在一起的用意。事實(shí)上,對(duì)于自己收藏的任何一張地圖,哥倫布都不完全相信,也不完全否定。在他心中,恰是需要這眾多彼此矛盾的地圖,才能展現(xiàn)出世界最原初、最完整,同時(shí)也是最讓他癡迷的模樣。如果說(shuō)地圖中央的文明世界已然被無(wú)數(shù)人的經(jīng)驗(yàn)和共識(shí)塑造成了一個(gè)凝固不變的模樣,那么地圖邊緣的蠻荒之地則尚未定型,可以任由每一個(gè)人的想象力在那里馳騁。在探險(xiǎn)家抵達(dá)之前,在地圖被繪制出來(lái)之前,那所有遙遠(yuǎn)的地方就根本沒(méi)有實(shí)體,它們僅存在于人類(lèi)的想象之中,猶如一團(tuán)團(tuán)正等著被燒制的泥坯,可以變成任何一種模樣。而這燒制泥坯的權(quán)柄,則自然屬于率先描述它的人,也就是那些探險(xiǎn)家和地圖繪制者。他們當(dāng)然會(huì)為此爭(zhēng)論不休,這樣的爭(zhēng)論會(huì)一直持續(xù),直至某個(gè)人的描述戰(zhàn)勝了其他所有人,并在不斷的口耳相傳中擴(kuò)張,繁衍,添加細(xì)節(jié),演變成人類(lèi)的共識(shí),那塊蠻荒之地才會(huì)冷卻,定型,變得越來(lái)越清晰,越來(lái)越精準(zhǔn),最終并入人類(lèi)已知的“現(xiàn)實(shí)世界”。所以,地圖邊緣的安提利亞島既存在,又不存在;它既是真實(shí)的,又是不真實(shí)的。至于存在與否,真實(shí)與否,則完全因人而異,取決于時(shí)間?!笆澜缰猿尸F(xiàn)出這個(gè)模樣,并不是因?yàn)樗揪褪沁@個(gè)模樣,只是因?yàn)橄嘈潘沁@個(gè)模樣的人多了,它才變成了這個(gè)模樣。”在哥倫布看來(lái),探險(xiǎn)家和制圖師并不僅僅是世界的見(jiàn)證者,他們更是站在神的身邊,參與了對(duì)世界的創(chuàng)造。在日后追隨哥倫布遠(yuǎn)航的十多年里,見(jiàn)證者將會(huì)在某一天頓悟:或許哥倫布一直幻想著要抵達(dá)的地方既不是印度,也不是美洲,卻只是“地圖的邊緣”——他要找到現(xiàn)實(shí)世界與人類(lèi)想象交匯的邊界線(xiàn),他要看一眼世界從熾熱的想象中脫胎,再逐漸凝固成現(xiàn)實(shí)的樣子。
總而言之,盡管C在當(dāng)時(shí)完全沒(méi)搞懂哥倫布那過(guò)分奇怪的世界觀,但有一點(diǎn)他卻已十分清楚:自己眼前的這個(gè)男人不但對(duì)地圖有著一種狂熱的愛(ài),而且還是個(gè)不折不扣的瘋子。盡管如此,等到哥倫布向早已一無(wú)所有的C發(fā)出邀請(qǐng),C還是選擇追隨哥倫布,作為一名隨船制圖師,成了這個(gè)瘋子的助手。只不過(guò),在當(dāng)時(shí),他還從未想過(guò),這個(gè)男人的瘋狂計(jì)劃竟真的會(huì)在十多年后取得成功。
3.謊言家的誕生
克里斯托弗·哥倫布的野心是要抵達(dá)已知世界的盡頭,所以,僅僅是把一條船駛到安提利亞島的位置還顯然不夠。但事實(shí)上,要不是憑著幸運(yùn)的巧合,船長(zhǎng)在上一個(gè)港口因?yàn)槌粤俗冑|(zhì)的非洲猴面包果而突然病倒,作為大副的他就連尋找安提利亞島的機(jī)會(huì)都不可能擁有。而那次一意孤行的冒險(xiǎn)行動(dòng)則在甲板上引起了嘩變,哥倫布為此還中了一槍?zhuān)U彈至今仍停留在小腿肚子里,要不是他承諾立即返航,憤怒的水手們恐怕馬上就要把這個(gè)瘋掉的代理船長(zhǎng)拋下大海了。自那以后,哥倫布就知道,這件事還得從長(zhǎng)計(jì)議。他不僅需要一支能夠遠(yuǎn)航的船隊(duì),還需要一幫忠誠(chéng)的水手。而這所有的問(wèn)題都可以找到一條解決的捷徑——金錢(qián)。哥倫布需要錢(qián),他的夢(mèng)想需要有人贊助,這就注定了他不得不去向世上最有錢(qián)的人推銷(xiāo)自己的冒險(xiǎn)計(jì)劃。那么,誰(shuí)是世上最有錢(qián)的人呢?自然就是那些能夠向萬(wàn)民征稅的統(tǒng)治者了。
后來(lái),見(jiàn)證者就跟隨哥倫布來(lái)到了法蘭西。當(dāng)時(shí)的法蘭西國(guó)王是查理八世。坦白說(shuō),這位注定早逝的國(guó)王或許真的能跟哥倫布合得來(lái),畢竟他也極具冒險(xiǎn)精神,尤愛(ài)發(fā)動(dòng)遠(yuǎn)征,差點(diǎn)就把法蘭西的版圖擴(kuò)張到了南意大利,但在哥倫布向他求助的那一年,他還只是個(gè)乳臭未干的孩子。而對(duì)于說(shuō)動(dòng)一個(gè)孩子,哥倫布顯然信心十足。那一天,據(jù)說(shuō)是因?yàn)閯偲蕉艘粓?chǎng)叛亂,盧瓦爾河兩岸人頭攢動(dòng),喧鬧異常,當(dāng)哥倫布和見(jiàn)證者來(lái)到昂布瓦斯王家城堡,也不知是誰(shuí)耍了什么樣的手段,他們竟真的獲準(zhǔn)進(jìn)入。一走進(jìn)覲見(jiàn)廳的大門(mén),見(jiàn)證者遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就看到了那個(gè)頭戴王冠的男孩,男孩身旁還站著一個(gè)女人,正是法蘭西的攝政——波旁公爵夫人,查理的長(zhǎng)姐安妮。這對(duì)姐弟幾乎沒(méi)有發(fā)現(xiàn)來(lái)訪(fǎng)者,而全把注意力集中在大廳另一側(cè)的窗子。那真是一幕奇景:每一扇窗的窗臺(tái)上都放著一只大鐵籠,而每一只鐵籠里都關(guān)著一名貴族。安妮盯著為首的囚徒,嘴角微微上揚(yáng),作為一個(gè)勝利者,即便是像她那樣高貴又有學(xué)養(yǎng)的人,也難免在此時(shí)對(duì)失敗者流露出一絲嘲弄的微笑。當(dāng)然,相比起來(lái)看熱鬧的民眾在窗外發(fā)出的大笑,安妮的笑容依然顯得很有涵養(yǎng)。至于籠子里的貴族,自然是奧爾良公爵路易,這個(gè)野心勃勃的家伙想要取代安妮成為攝政,便和布列塔尼公爵一同叛亂,如今兵敗被抓,正垂頭喪氣地等待著自己的命運(yùn)。那是C這輩子第一次見(jiàn)到奧爾良公爵,也是最后一次。只要回想起自己在羅德島的遭遇,見(jiàn)證者便覺(jué)得自己很能理解公爵此刻的心情。他并不知道,這位被關(guān)在鐵籠中示眾的路易盡管早已當(dāng)不成法蘭西的攝政,卻必將在不久之后接替早逝的查理,成為路易十二世,不但直接由公爵變成了國(guó)王,甚至還會(huì)從三級(jí)會(huì)議那里贏得“人民之父”的美稱(chēng)。所以,盡管毫不自知,見(jiàn)證者在那一天其實(shí)一下子就見(jiàn)到了兩位法蘭西國(guó)王,不但如此,他還絕無(wú)僅有地見(jiàn)證了現(xiàn)任法蘭西國(guó)王囚禁下任法蘭西國(guó)王,以及廣大人民群眾從各地趕來(lái)嘲笑人民之父的奇景。
在又一陣大笑聲過(guò)后,攝政者安妮才側(cè)過(guò)臉,瞧向哥倫布。這位當(dāng)時(shí)歐洲最有權(quán)勢(shì)的女性朝來(lái)訪(fǎng)者點(diǎn)了點(diǎn)頭,卻還沒(méi)來(lái)得及說(shuō)話(huà),便被哥倫布搶了先。哥倫布向國(guó)王和安妮展示了自己精挑細(xì)選的幾張世界地圖,熱情洋溢地講述著有關(guān)世界邊緣的故事,還有他拓展世界的夢(mèng)想和雄心。哪怕如安妮這般敏銳的人也花了好久才明白過(guò)來(lái),原來(lái)這家伙不是吟游詩(shī)人,也并非要自薦來(lái)給她上地理或博物課,只是向自己尋求贊助。
“那么,先生,如果法蘭西真的交給您一支船隊(duì),您會(huì)將它駛向哪里呢?”
“當(dāng)然是向西,一路向西?!?/p>
“為什么是向西?要知道,在您給我們看的每一張地圖上,世界的最西邊都是無(wú)邊的大海?!盓DF9D268-8426-41CA-9B2F-15B3BC3114E4
“正因?yàn)槿绱?,那里才最有可能是真正的,人?lèi)尚未抵達(dá)的地方!”
“是的,也許真的從未有人到過(guò)那里……”面對(duì)哥倫布的熱情,安妮微微皺眉,不置可否,“但您到那里去的目的究竟是什么?您期待在那里找到什么呢?”
“我不知道。但請(qǐng)相信,我比您更想要知道答案。因?yàn)槲业侥抢锶サ哪康恼腔卮疬@個(gè)問(wèn)題,把未知變成已知?!?/p>
“所以,您的意思是,法蘭西應(yīng)該為您準(zhǔn)備一支船隊(duì),還有上百名老練的水手,好讓您把他們領(lǐng)到一個(gè)您不但不知道有多遠(yuǎn),也完全不知道有什么的地方?”
“是的!”發(fā)現(xiàn)對(duì)方終于理解自己的意思,哥倫布喜出望外,“一切都還處在未知之中!這難道不正是此次冒險(xiǎn)最迷人的地方么!”
“哈!”這時(shí),就連鐵籠里的路易也忍不住輕哼了一聲,“哪兒來(lái)的瘋子!”
哥倫布還想往下說(shuō),但安妮打斷了他。相比起聽(tīng)一個(gè)瘋子囈語(yǔ),法蘭西的攝政顯然還有很多別的事要忙,更何況哥倫布的存在顯然對(duì)小國(guó)王的教育有害,因?yàn)槟悄泻偪吹降貓D邊緣的怪獸就已經(jīng)不再打瞌睡,反倒兩眼灼灼放光。那并不是一次愉快的會(huì)面,即便許多年過(guò)去,見(jiàn)證者每每回想起來(lái)都仍感到后怕。他記得覲見(jiàn)廳里還放著好幾個(gè)空鐵籠,也記得安妮臉上積聚的慍色,這越發(fā)讓他覺(jué)得,他們當(dāng)時(shí)能被衛(wèi)兵架著離開(kāi)已實(shí)屬萬(wàn)幸。
在法蘭西遭遇的失敗早在預(yù)料之中,事實(shí)上,除了哥倫布自己,根本就沒(méi)人會(huì)感到驚訝。但哥倫布沒(méi)有氣餒,沒(méi)過(guò)多久,他就換了個(gè)目標(biāo),想要到英格蘭去碰碰運(yùn)氣。當(dāng)時(shí)的英格蘭才剛改朝換代,結(jié)束了延續(xù)三十年的薔薇戰(zhàn)爭(zhēng)。約克和蘭開(kāi)斯特兩大豪族為了一頂王冠爭(zhēng)得你死我活,最后的結(jié)局竟是兩族重新合并,蘭開(kāi)斯特的亨利迎娶了約克的伊麗莎白,開(kāi)創(chuàng)了將會(huì)延續(xù)一個(gè)多世紀(jì)的都鐸王朝。新王亨利也是個(gè)傳奇人物。為了躲避追捕,他曾只身逃往異國(guó),卻在返回時(shí)一下子集結(jié)了五千多人的大軍。他在博斯沃思原野上以少勝多,不但擊殺了當(dāng)時(shí)的英格蘭國(guó)王理查三世,后來(lái)還斬草除根,把整個(gè)金雀花家族都趕盡殺絕。哥倫布料定,像這樣一個(gè)冷酷貪婪的賭徒,一輩子都在為王位廝殺,早已習(xí)慣了冒險(xiǎn),這一次也一定會(huì)被自己的提案說(shuō)動(dòng)。于是,他們一行人來(lái)到德赫巴斯,在野外的一頂大帳篷里見(jiàn)到了亨利,國(guó)王剛和眾人從皇家狩獵場(chǎng)打獵歸來(lái),侍從們跟在后面,正忙著搬運(yùn)這天的收獲。從地上堆積起來(lái)的野兔、獐鹿和野豬看來(lái),國(guó)王此刻的心情一定不錯(cuò)。而事實(shí)上,哥倫布一開(kāi)始也確實(shí)給亨利留下了一個(gè)好印象,一切似乎都進(jìn)行得出奇順利。等到亨利也像安妮那樣向來(lái)訪(fǎng)者詢(xún)問(wèn)起大海盡頭的細(xì)節(jié),哥倫布早已吸取了上次的教訓(xùn),開(kāi)始竭盡全力地勾起對(duì)方的興趣。
“是陸地,我的國(guó)王?!备鐐惒夹攀牡┑┑卣f(shuō),他掏出一張事先準(zhǔn)備好的,已被C精心修改過(guò)的世界地圖,在國(guó)王面前展開(kāi),指著一塊憑空杜撰的陸地,“除了陸地,還能是什么呢。而這些……只要您愿意,都將成為英格蘭的領(lǐng)土?!?/p>
國(guó)王聽(tīng)了很高興,他甚至開(kāi)口邀請(qǐng)哥倫布留下,與自己一道參加明天的狩獵活動(dòng),好進(jìn)一步詳談。那一刻,在場(chǎng)的所有人,甚至包括見(jiàn)證者在內(nèi),都認(rèn)定哥倫布的游說(shuō)已接近成功。然而,就在一瞬間,事情起了變化。亨利似乎突然想起了什么,走到近前,問(wèn)哥倫布,如果這次大膽的遠(yuǎn)航真的取得了成功,他想要得到怎樣的報(bào)酬。
“報(bào)酬?”哥倫布十分驚訝,看樣子似乎從未考慮過(guò)這個(gè)問(wèn)題,他沉吟許久,才開(kāi)口說(shuō),“陛下,我不需要額外的報(bào)酬。能夠駛向人類(lèi)已知世界的邊緣,能夠滿(mǎn)足我的好奇心,就已是我所能想到的最棒的報(bào)酬。”
亨利啞然,進(jìn)而一臉警覺(jué)地盯著來(lái)訪(fǎng)者。這位國(guó)王雖然年輕,但前半生也算得上是波瀾壯闊,他曾遇見(jiàn)各種各樣愿意為自己賣(mài)命的家伙,卻從未見(jiàn)過(guò)一個(gè)人不渴望得到獎(jiǎng)賞或報(bào)酬,哪怕是最?lèi)?ài)他的妻子也不例外,若非如此,英格蘭的徽記也不會(huì)在薔薇戰(zhàn)爭(zhēng)之后變成一朵怪誕的,既紅又白的雜色薔薇……所以,他無(wú)論如何也不會(huì)相信,哥倫布“不要額外報(bào)酬”的說(shuō)法竟全是真心實(shí)意?,F(xiàn)在,國(guó)王發(fā)現(xiàn),自己看不透哥倫布的動(dòng)機(jī),而如果他無(wú)法看透一個(gè)人的動(dòng)機(jī),這個(gè)人就很可能是個(gè)潛在的危險(xiǎn)。很快,就連哥倫布也覺(jué)察到了氣氛不對(duì),盡管不明就里,他還是試圖挽回,他想要表現(xiàn)出最大的誠(chéng)意,說(shuō)出的話(huà)卻只是讓事情變得更加糟糕。
“我不需要報(bào)酬。不但如此,如果陛下愿意,還可以與我一道登船,親自指揮這場(chǎng)遠(yuǎn)征。這樣一來(lái),陛下不僅能獲得新的領(lǐng)土,還能與我們一同分享創(chuàng)造世界的榮耀。”
坦白說(shuō),這已是哥倫布所能想到的最熱情,最誘人的邀請(qǐng)。但亨利顯然不理解哥倫布的瘋狂,更不知何為創(chuàng)造世界的榮耀。在他看來(lái),這很可能是個(gè)陰謀,盡管手段極端笨拙,但這個(gè)來(lái)歷不明的家伙卻毫無(wú)疑問(wèn)正試圖讓自己登上一艘船,離開(kāi)他剛得到手的,尚未穩(wěn)定的國(guó)家。亨利沉默了,他的腦子在飛速運(yùn)轉(zhuǎn),思考各種可能,面孔也逐漸變得猙獰。一時(shí)間,整座帳篷陷入可怕的寂靜,只剩下蒼蠅在獵物尸體上紛飛的聲音。后來(lái),就在亨利開(kāi)始考慮是否要把哥倫布拘禁起來(lái),逼他說(shuō)出幕后主使的時(shí)候,一位侍臣走到國(guó)王身邊耳語(yǔ)了幾句,正是這幾句話(huà)救了哥倫布,卻也讓他的希望在英格蘭徹底破滅。也不知是從哪里得到的消息,侍臣告訴國(guó)王,哥倫布過(guò)去也曾向法蘭西的安妮兜售過(guò)一個(gè)幾乎完全相同的計(jì)劃。這一事實(shí)基本證明了哥倫布并非敵人派來(lái)的間諜,卻也同時(shí)證明了他是個(gè)真正的瘋子。亨利非常敬重安妮,也信任她的判斷。要知道,若當(dāng)年沒(méi)有這位法蘭西攝政的大力協(xié)助,流亡海外的亨利從一開(kāi)始就不可能籌集到那五千人的軍隊(duì),也就更不可能到博斯沃思原野上與理查三世一決雌雄。
很快,哥倫布一行人就被趕出了國(guó)王的帳篷,由數(shù)位護(hù)林官陪同,回到了大路上。哥倫布感到失望,卻不明所以,只有見(jiàn)證者在這次會(huì)面中體驗(yàn)到了真正的恐怖,他或許隱約猜到了國(guó)王的想法,相信自己已數(shù)次目擊對(duì)方把手伸向打獵的箭袋,而那座帳篷里彌漫的血腥味則讓他作嘔,還一連做了好幾天噩夢(mèng)。盡管C私下里并不相信救命恩人的計(jì)劃能取得成功,卻也從未想過(guò)他的囈語(yǔ)竟有可能給自己帶來(lái)如此真實(shí)的危險(xiǎn)。這次英格蘭之行讓他意識(shí)到,哪怕只是為了自己,他也必須給哥倫布一點(diǎn)建議,好讓這個(gè)瘋子看起來(lái)多少像個(gè)正常人。EDF9D268-8426-41CA-9B2F-15B3BC3114E4
于是,經(jīng)過(guò)數(shù)個(gè)月的冥思苦想,見(jiàn)證者終于為哥倫布想到了一個(gè)絕妙的主意:
“你就告訴他們說(shuō),世界是圓的。只要一直向西航行,就能抵達(dá)世界的最東方!”
這個(gè)大膽的假設(shè)確實(shí)能解決所有問(wèn)題。要知道,在當(dāng)時(shí)的歐洲,東方不僅僅意味著傳說(shuō)中的印度,更意味著胡椒、肉桂、丁香、沒(méi)藥、蘆薈、麝香、藏紅花、肉豆蔻……歐洲的基督徒們堅(jiān)信,那所有讓他們趨之若鶩的好東西都來(lái)自東方,那個(gè)由祭司王約翰統(tǒng)治的人間天堂。他們渴望這一切,卻又難以如愿。而這都要怪那幫總是與他們作對(duì)的穆斯林。從埃及到紅海,再到阿拉伯半島、敘利亞、安納托利亞和亞美尼亞,他們阻斷了去往東方的全部路徑,而在奧斯曼帝國(guó)消滅了東羅馬之后,這種情況變得愈加糟糕。香料在西歐成了最稀罕的奢侈品,象征著身份與地位,價(jià)格時(shí)常超過(guò)黃金,不講道德的商人甚至?xí)锩嫱低祿桨足y,以期獲得更多利潤(rùn)。西歐的貴族離不開(kāi)香料,但與異教徒做生意終究有些尷尬,甚至還會(huì)帶來(lái)負(fù)罪感,而阿拉伯人有恃無(wú)恐的盤(pán)剝則更是讓他們不堪忍受。所以,他們做夢(mèng)都想要找到一條新的商路,能夠繞過(guò)伊斯蘭國(guó)家,前往東方。哥倫布此前的游說(shuō)之所以缺乏吸引力,就是因?yàn)閲?guó)王們?nèi)记宄乜吹搅擞?jì)劃的風(fēng)險(xiǎn),卻沒(méi)能從中看到值得為之冒險(xiǎn)的巨大回報(bào)。但如果告訴他們一路向西航行就能抵達(dá)印度,他們或許真的會(huì)賭一把,僅僅是為了香料,就愿意讓哥倫布把自己的船一直駛到世界的邊緣……
“但是……”就在C為自己竟能想出這樣一個(gè)鬼點(diǎn)子而沾沾自喜的時(shí)候,哥倫布卻出聲打斷了他,“世界根本就不是圓的啊!”
“是么?我倒認(rèn)為世界很可能就是圓的。”C不以為然,“尤其是最近幾年,已有越來(lái)越多的人開(kāi)始相信這一點(diǎn)?!?/p>
“不!”哥倫布兩眼閃爍,見(jiàn)證者幾乎從那里看到了孩童般純真的光芒,“你聽(tīng)著,我雖然不知道世界確切的模樣,也認(rèn)為它的確有可能變成人類(lèi)曾經(jīng)想象過(guò)的任何一副樣子,但我唯獨(dú)不希望它是圓的!坦白說(shuō),這樣的世界只會(huì)讓我感到沮喪和悲哀!”
“為什么?”見(jiàn)證者一臉不解地望著哥倫布,再一次確信自己的救命恩人是個(gè)徹頭徹尾的瘋子,“一路向西就能抵達(dá)印度,這難道不是一件很美妙的事情?”
“能抵達(dá)印度固然美妙,但這也意味著我們的世界并非無(wú)窮無(wú)盡。它是有限的!無(wú)論陸地還是海洋都不得不有一個(gè)終點(diǎn)。世界地圖不能不斷延伸,你們繪圖師的工作有一天會(huì)徹底完結(jié),而我們探險(xiǎn)家也會(huì)在某一天突然發(fā)現(xiàn),這世上再?zèng)]有一個(gè)需要探索的角落。我們都會(huì)失業(yè)。沒(méi)有未知,沒(méi)有傳說(shuō),沒(méi)有想象,更不存在相互矛盾的,填滿(mǎn)怪獸的世界邊緣……我們未來(lái)的命運(yùn)就是變成一群可悲的螞蟻,被困在某個(gè)圓柱體或球體表面,再無(wú)別處可去!想象一下吧,如果世界真像你所說(shuō)的那樣狹小,那該有多無(wú)聊啊!你難道真的認(rèn)為,全知全能的上帝會(huì)把世界設(shè)計(jì)成如此糟糕的模樣?”
“上帝的智慧并非凡人能懂,世界的模樣也不由你決定?!泵鎸?duì)哥倫布的任性,C又好氣又好笑,但為了說(shuō)服對(duì)方,他也不惜搬出自己在羅馬時(shí)學(xué)到的全部知識(shí),“而且,從幾何學(xué)上說(shuō),圓可是世上最完美的圖形。你知道嗎,早在耶穌出生以前,希臘的地理學(xué)家埃拉托色尼就已經(jīng)測(cè)量過(guò)大地的半徑。他聽(tīng)說(shuō)在埃及的賽伊尼有一口井,陽(yáng)光能在夏至那天的正午直射到井底,所以,他自己就在亞歷山大港測(cè)量了夏至正午時(shí)陽(yáng)光在地上投影的角度,再通過(guò)估算亞歷山大港到賽伊尼的距離,他算出了……”
“我當(dāng)然知道這個(gè)實(shí)驗(yàn)?!备鐐惒紤崙嵉卮驍嗔薈,滿(mǎn)臉的不服氣,“但它什么都說(shuō)明不了,因?yàn)檫@實(shí)驗(yàn)有個(gè)前提,就是必須假定太陽(yáng)離我們足夠遙遠(yuǎn),以致到達(dá)地面的陽(yáng)光幾乎全都相互平行,而這件事很可能壓根就不是真的。再退一步說(shuō),即便我們承認(rèn)這個(gè)假定,他的實(shí)驗(yàn)也只是證明了一個(gè)事實(shí),那就是亞歷山大港的地面和賽伊尼的地面并不是同一個(gè)平面,兩者間存在夾角,而根據(jù)他的計(jì)算,這個(gè)角的大小還不到圓周的五十分之一。單憑這一點(diǎn),就想要急著宣布,世界是圓的?還差得遠(yuǎn)呢!依我看,大地的表面根本就不必是圓的,這實(shí)在太瘋狂了,它完全可以是不斷起伏的波浪形,向著四面八方不斷延伸。你瞧,就算讓埃拉托色尼站在波浪形的大地上,他的實(shí)驗(yàn)也能做出完全相同的結(jié)果……”
見(jiàn)證者和哥倫布爭(zhēng)論了好幾天,最后誰(shuí)也沒(méi)能說(shuō)服誰(shuí)。然而,盡管世界的形狀依然未有定論,哥倫布卻還是接受了C的建議,把“向西航行能夠抵達(dá)東方”這樣不負(fù)責(zé)任的妄想當(dāng)作賣(mài)點(diǎn),加進(jìn)自己的游說(shuō)計(jì)劃。沒(méi)錯(cuò),即便是像哥倫布這樣倔強(qiáng)的人也十分清楚,這么做確實(shí)更能撩撥到西歐眾君主的心,讓自己的計(jì)劃變得更具吸引力。他很快就來(lái)到葡萄牙,打算碰碰運(yùn)氣,并不知道自己將會(huì)在那里遭遇地圓說(shuō)的真正行家。
里斯本雖在歐洲,當(dāng)時(shí)卻已充滿(mǎn)異域風(fēng)情。大街上隨處可見(jiàn)來(lái)自非洲的土產(chǎn),包括各種奇異的由鵜鶘和火烈鳥(niǎo)羽毛制成的頭飾,風(fēng)味獨(dú)特的瞪羚肉干和腌制過(guò)的大象肉,巨大的鴕鳥(niǎo)蛋,鱷魚(yú)皮,犀牛角,如果知道門(mén)路,甚至還可以在黑市里買(mǎi)到活的蟒蛇、狒狒和猩猩。當(dāng)然,除此以外還有黑人。他們大多數(shù)是被販賣(mài)或擄掠來(lái)的奴仆,其中也有一小部分是受雇的保鏢,這些家伙往往戴著奇怪的金屬耳環(huán)、鼻環(huán)或唇環(huán),與見(jiàn)證者見(jiàn)過(guò)的任何歐洲人、亞洲人,乃至埃及人和突尼斯人都大不一樣。雖然神學(xué)家們對(duì)于這些黑人能不能算是亞當(dāng)和夏娃的后裔仍多有爭(zhēng)論,他們卻已經(jīng)被帶到了里斯本,被鑲嵌到了當(dāng)?shù)厝说纳钪?。哥倫布很興奮,這個(gè)位于歐洲最西端的年輕國(guó)家顯然沒(méi)有辜負(fù)他的期望,眼前的新奇玩意無(wú)疑都來(lái)自文明世界之外,可見(jiàn)此地確實(shí)已臨近地圖邊緣,甚至都開(kāi)始受到那種種幻想中的怪物影響。
哥倫布第一眼見(jiàn)到若昂二世,就立刻意識(shí)到,自己面前的這位君主就與歷任的葡萄牙和阿爾加維國(guó)王一樣,是個(gè)喜愛(ài)接觸新事物的家伙。事實(shí)上,誠(chéng)如馬基雅維利后來(lái)盛贊的那樣,若昂二世既冷酷,又賢明,堪稱(chēng)“完美君主”,他不但沒(méi)有立刻把哥倫布視作瘋子,反而很有耐心地聽(tīng)他講完了整套圓形世界的理論和向西航行的計(jì)劃。這還不算完,因?yàn)樗麑?shí)在太過(guò)完美,所以他還立刻詢(xún)問(wèn)自己的顧問(wèn)團(tuán)隊(duì),想要聽(tīng)聽(tīng)他們對(duì)此事的看法。葡萄牙是航海大國(guó),自從恩里克親王的船隊(duì)在半個(gè)世紀(jì)前越過(guò)了博哈多爾角,他們的觸角就一路向南延伸至整個(gè)非洲西海岸,葡萄牙的船隊(duì)在那里目睹了各種讓人瘋狂的怪事,比如北極星的消失,比如季節(jié)的逆轉(zhuǎn),此外還有巨大的海蛇和滾沸的河流,可謂見(jiàn)多識(shí)廣,而在哥倫布到訪(fǎng)時(shí),大航海家巴爾托洛梅烏·迪亞士已經(jīng)越過(guò)了由若昂二世親自命名的“好望角”,闖進(jìn)了印度洋……可見(jiàn),如果哥倫布真想要找一幫人來(lái)對(duì)自己的計(jì)劃進(jìn)行一番理論評(píng)估,那么他到里斯本可算是來(lái)對(duì)了地方。國(guó)王的顧問(wèn)團(tuán)由航海家和學(xué)者組成,其豐富的經(jīng)驗(yàn)和淵博的學(xué)識(shí)讓哥倫布一行相形見(jiàn)絀,他們從一開(kāi)始就向哥倫布質(zhì)詢(xún)計(jì)劃的細(xì)節(jié),甚至并不質(zhì)疑圓形世界這一觀點(diǎn),而是直接討論需要向西航行多少天才能抵達(dá)印度。哥倫布甚為驚訝,一時(shí)語(yǔ)塞。作為一個(gè)內(nèi)心并不真的相信地圓說(shuō),卻不得不推銷(xiāo)地圓說(shuō)的騙子,他事前準(zhǔn)備的謊言顯然沒(méi)有精致到這個(gè)地步。所幸巴爾托洛梅烏當(dāng)時(shí)不在國(guó)王身邊,不然哥倫布很可能當(dāng)天就要敗下陣來(lái)。EDF9D268-8426-41CA-9B2F-15B3BC3114E4
“我估計(jì)……”哥倫布眉頭緊鎖,求助般地朝見(jiàn)證者瞥了一眼,見(jiàn)他呆若木雞,毫無(wú)反應(yīng),便咬了咬牙,說(shuō),“兩周,最多三周,就能抵達(dá)印度!”
顧問(wèn)團(tuán)的人先是面面相覷,進(jìn)而議論紛紛,有人馬上拿出紙筆,開(kāi)始演算。哥倫布并沒(méi)有立刻得到答復(fù),他回到里斯本的旅館,一直等到第四天晌午才再次被召進(jìn)宮。國(guó)王接見(jiàn)了他,拒絕了他的提案,這倒不是因?yàn)槿舭憾啦幌嘈诺厍蚴菆A的,而是因?yàn)樗念檰?wèn)團(tuán)告訴他,哥倫布大大低估了世界的半徑。很明顯,在引用埃拉托色尼的計(jì)算結(jié)果時(shí),哥倫布搞錯(cuò)了古希臘度量衡的換算——如果向西真的能夠抵達(dá)印度,航程將遠(yuǎn)超三周。
哥倫布在葡萄牙的嘗試以失敗告終,等到他想要責(zé)怪C在覲見(jiàn)時(shí)的糟糕表現(xiàn),才發(fā)現(xiàn)自己的制圖師似乎早已沉浸在失敗的陰郁之中。見(jiàn)證者并不真的在乎哥倫布的失敗,而他之所以會(huì)顯得魂不守舍,則是因?yàn)樗翘煸谕鯇m里著實(shí)被嚇得不輕。他見(jiàn)到了一個(gè)身影輕薄如幽靈,沉默地佇立在大殿背光的角落,與國(guó)王和顧問(wèn)們都有好一段距離。見(jiàn)證者一開(kāi)始以為那只是國(guó)王的保鏢,但從身材判斷,那身影更像是個(gè)女人。霎時(shí)間,在酒館里聽(tīng)過(guò)的奇怪傳說(shuō)躥進(jìn)了C的腦海,那是在一百多年前,當(dāng)佩德羅一世剛登上葡萄牙的王位,這位被后世稱(chēng)作“復(fù)仇天使”的暴君就立即刨開(kāi)墳?zāi)?,挖出了自己的初戀情人,把那具多年前便被父親斬首的無(wú)頭女尸帶入宮中,置于王后的寶座,為其加冕,群臣不得不列隊(duì)歡呼,輪流上前,親吻新王后那僅剩白骨的手……C打了個(gè)寒戰(zhàn),不明白自己為何會(huì)想到這些,但當(dāng)他再抬眼尋找那個(gè)身影,他意識(shí)到自己的恐懼絕非無(wú)端聯(lián)想。那身影已經(jīng)飄到近前,之所以說(shuō)是飄,是因?yàn)樗龑?shí)在無(wú)聲無(wú)息,除了C自己,似乎再?zèng)]有別人能注意到她的存在。C看不清她的臉,她戴著面具。那是麻風(fēng)病人常戴的面具,形象卻并非人類(lèi),而是一副漆黑的烏鴉的面孔。如果說(shuō)見(jiàn)證者此時(shí)還勉強(qiáng)保持著冷靜,那么最終摧毀他理智的,則是緊接著從四肢蔓延而上的寒冷。那是一種他曾體驗(yàn)過(guò)一次的酷寒,連接著深海與死亡,一下子就把他拖入那場(chǎng)早已遠(yuǎn)去的噩夢(mèng)之中。
哥倫布不應(yīng)對(duì)C太過(guò)苛責(zé),要知道,他最后還能憑自己的雙腿走出王宮,已算十分了不起。但C無(wú)論如何也不敢告訴哥倫布自己在王宮里所見(jiàn)的一切,只是暗暗地將其藏于心底。他記得,那只神派來(lái)的烏鴉盯著他,黑曜石的雙眼寒光閃爍。一個(gè)聲音越過(guò)雙耳,直接在他的腦海中響起:“阻止他,不要繼續(xù)向西??膳碌臑?zāi)難潛伏在那里。”
很可惜,對(duì)于人類(lèi)的歷史而言,C的個(gè)人意愿并不重要。若哥倫布真能被一個(gè)無(wú)名之輩勸阻,他又怎么可能成為如今世人所熟知的那個(gè)哥倫布?而更糟糕的是,哪怕已經(jīng)到了他們?cè)谖靼嘌廊〉米詈蟪晒Φ那跋?,?jiàn)證者對(duì)事態(tài)的發(fā)展都毫無(wú)警覺(jué)。畢竟,他們六年前就曾造訪(fǎng)過(guò)這個(gè)國(guó)家,游說(shuō)過(guò)同一位君主,而那一次的慘痛失敗顯然讓C感到放心,認(rèn)定這一次的情況也不會(huì)有任何不同。但也正因?yàn)槿绱?,C后來(lái)才有幸成為歷史的見(jiàn)證者。
那是1492年一月,在伊比利亞半島上持續(xù)了將近八個(gè)世紀(jì)的“收復(fù)失地運(yùn)動(dòng)”總算走到了終點(diǎn)。半島上僅存的伊斯蘭國(guó)家被消滅,而攜手達(dá)成這一偉業(yè)的則是卡斯蒂利亞女王伊莎貝拉一世和阿拉貢國(guó)王斐迪南二世。哥倫布一行人趕到格拉納達(dá),這座美麗的城市直到數(shù)日前仍是伊斯蘭世界在伊比利亞的最后據(jù)點(diǎn)。如今,格拉納達(dá)的末代埃米爾已向雙王投降,他親手奉上城市大門(mén)的鑰匙,背負(fù)著亡國(guó)之君的恥辱與罵名,灰溜溜地淡出了世人的視野。空氣中似乎還回蕩著摩爾人的最后一聲嘆息,天主教徒的喜悅之情就已洶涌四溢。一群人的悲愁也是另一群人的歡喜,仇恨讓這一切如兒戲般輪替。至此,盡管在東邊碰了一鼻子灰,基督教世界終于在西邊挽回了一點(diǎn)顏面。機(jī)會(huì)盡在西方,一路向西的命運(yùn)似乎早已注定——興許是受了這種氛圍影響,哥倫布這一次也極為樂(lè)觀地認(rèn)定,自己會(huì)在這里交上好運(yùn)。
他真的交上了好運(yùn)。
伊莎貝拉接見(jiàn)了哥倫布一行人,地點(diǎn)就在阿爾罕布拉宮。這座由異教徒建造的宮殿猶如山脊上的一顆血色明珠,展現(xiàn)了穆斯林在安達(dá)盧西亞最高超的藝術(shù)水平與建筑技巧,可算是雙王在格拉納達(dá)奪得的最耀眼的戰(zhàn)利品。哥倫布意氣風(fēng)發(fā),快步走在帶路人前面,在龐大的宮殿中一路穿行。見(jiàn)證者跟在后面,很快就記不清自己究竟走過(guò)了幾個(gè)庭院。他見(jiàn)到了精美的大理石列柱,卻發(fā)現(xiàn)其中有一半只是水池中的倒影,椰棗樹(shù)環(huán)繞的噴泉和獅子雕塑都讓人眼前一亮,閃爍著已逝的輝煌。陰森的拱頂下到處是假門(mén)和暗道,黑洞洞的,不知通向何方。建造阿爾罕布拉宮的穆斯林似乎早已預(yù)見(jiàn)了王朝的毀滅,便把它修成了滿(mǎn)布幻象的迷宮,足以讓一整支幽靈軍隊(duì)在其中躲藏。自從第一步邁進(jìn)宮殿,哪怕并不知曉此地上演過(guò)的種種陰謀,甚至也不愿相信自己野獸般的直覺(jué),C還是從那虛飾的華麗中嗅到了一陣不祥的血腥味。日后回想起來(lái),他相信,自己此時(shí)就已經(jīng)有了不好的預(yù)感。
他們見(jiàn)到了女王。就與六年前一樣,伊莎貝拉手執(zhí)權(quán)杖,一身華貴白衣,若要說(shuō)有何改變,那就是她的模樣似乎比過(guò)去更加美麗,也更加年輕。權(quán)力也許真的具有魔力,能借由一場(chǎng)場(chǎng)軍事勝利或不斷擴(kuò)張的版圖來(lái)為其所有者提供滋養(yǎng),令其青春常駐。毫無(wú)疑問(wèn),她那天心情極好,甚至都忘記了自己曾拒絕過(guò)眼前的瘋子。哥倫布找準(zhǔn)了時(shí)機(jī),趁著費(fèi)迪南不在,向伊莎貝拉兜售他的遠(yuǎn)航計(jì)劃,口若懸河地講述著那個(gè)連他自己也不相信的,關(guān)于世界形狀的謊言,極力讓對(duì)方以為印度既在東方,也在西方,而且還近在咫尺。不難想象,對(duì)于航海,伊莎貝拉遠(yuǎn)沒(méi)有若昂二世來(lái)得精明。她醉心宗教,前半生沉迷于對(duì)異教徒的戰(zhàn)爭(zhēng),更注定要在后半生讓自己組建的西班牙宗教裁判所名聲遠(yuǎn)播。她可沒(méi)有一支可靠的顧問(wèn)團(tuán)隊(duì)來(lái)替她指出哥倫布的種種破綻。不但如此,她還早已聽(tīng)聞,自己的葡萄牙鄰居在非洲開(kāi)辟了新航線(xiàn),掠奪來(lái)了無(wú)數(shù)黑奴,象牙和黃金,而這一切都讓她嫉恨得咬牙切齒……總而言之,就如后世所熟知的那樣,女王被說(shuō)動(dòng)了。收復(fù)失地運(yùn)動(dòng)的完勝讓她以為自己早已成就了此生最重要的事業(yè),讓她成為了天主的圣徒?,F(xiàn)在,乘著這新勝的興頭,她決定稍微動(dòng)用一下自己的私房錢(qián),來(lái)一場(chǎng)豪賭,而從她對(duì)哥倫布承諾的太過(guò)豐厚的封賞看來(lái),她顯然也沒(méi)對(duì)這個(gè)瘋子抱有太大期待。但無(wú)論如何,哥倫布總算是找到了一位贊助人,可以讓他駛向世界的邊緣。EDF9D268-8426-41CA-9B2F-15B3BC3114E4
在阿爾罕布拉宮的會(huì)面非常成功,近乎完美,至少,對(duì)哥倫布本人而言就是如此。然而,在見(jiàn)證者眼中,那次會(huì)面又是完全不同的另一番景象。事實(shí)上,在女王接見(jiàn)他們的庭院里,C的目光從頭到尾都只聚焦于一點(diǎn)。而吸引他注意的既非女王,亦非哥倫布,卻是一位少女。少女穿一身黑色衣裙,閃亮如烏鴉的飛羽,站在白衣女王身旁,猶如她投落的陰影。她一言不發(fā),似笑非笑,直勾勾地盯著C,而最讓C無(wú)法理解的還是,他能清楚地看到少女長(zhǎng)久翕動(dòng)的嘴唇,仿佛一條離了水正因缺氧而痛苦的魚(yú),向他無(wú)聲地傳達(dá)著什么不可言說(shuō)的秘密。這怪異的情景就如閃電,一下子翻攪起沉淀已久的記憶。C發(fā)現(xiàn),他見(jiàn)過(guò)那個(gè)少女,那是六年前,當(dāng)他們第一次獲得女王接見(jiàn),黑衣少女也站在女王身邊,死盯著自己。她當(dāng)時(shí)雖然還只是個(gè)小女孩,卻如今日一樣,雙唇慘白,眸子幽深,從內(nèi)到外透出一股絕望與荒蕪的悲哀。
見(jiàn)證者不知她想要傳達(dá)什么,一度以為那只是孩子的惡作劇,但他還是忍不住記下了少女不斷變化的唇形。六年前的記憶與今日所見(jiàn)在腦海中相互熔融,不斷回響,直至侵入夢(mèng)境,終于讓他在某一夜突然醒來(lái),開(kāi)口模仿著女孩的嘴形,發(fā)出聲音。那是一段拉丁語(yǔ),只有一句,反反復(fù)復(fù),被女孩說(shuō)了整整六年:
向西,向西,創(chuàng)造世界,奪取榮耀,迎向死。
后來(lái),見(jiàn)證者才從別處得知,自己所見(jiàn)的少女名叫胡安娜,是伊莎貝拉和費(fèi)迪南的女兒。C打從心眼里不想再見(jiàn)到胡安娜公主,覺(jué)得她身上的一切都令人感到不安,正如特洛伊人都不喜歡阿波羅的祭司卡珊德拉,只因她總在預(yù)言著恐怖的末日。C不會(huì)料到,這個(gè)胡安娜將來(lái)注定要遭遇巨大的不幸,成為卡斯蒂利亞和阿拉貢的女王,接連遭到父親、丈夫和親生兒子的利用和背叛,終生被囚于囹圄。不過(guò),作為最早的見(jiàn)證者,C或許會(huì)贊同歷史學(xué)家對(duì)胡安娜女王的評(píng)斷,相信那種種可恥的污蔑并不全是空穴來(lái)風(fēng),甚至認(rèn)為女王自己對(duì)此都早有預(yù)見(jiàn),尤其是世人強(qiáng)加給她的那個(gè)不怎么光彩的綽號(hào)——瘋女。
至于哥倫布,他對(duì)C的煩惱全然不覺(jué)。盡管早已兩鬢斑白,他的雙眼卻依舊閃閃發(fā)光,仿佛一個(gè)不老的少年,他眺望著大洋,期待著即將到來(lái)的冒險(xiǎn)。
4.復(fù)活
出航準(zhǔn)備進(jìn)行得如火如荼,有了王國(guó)的支持,大部分問(wèn)題都迎刃而解。哥倫布首先來(lái)到港口城市帕洛斯,在那里結(jié)識(shí)了馬丁·平松和文森特·平松。這兩兄弟當(dāng)時(shí)已是安達(dá)盧西亞遠(yuǎn)近聞名的冒險(xiǎn)家兼造船師兼海盜,也許是從彼此身上嗅到了相似的氣味,又或是預(yù)感到有利可圖,他們不但樂(lè)意幫忙,還很快就入了伙。消息一下子在碼頭上傳開(kāi),女王的私房錢(qián)開(kāi)始顯現(xiàn)其力量。商人牽來(lái)了成群的閹牛,它們經(jīng)由屠夫宰殺,切成肉塊,再腌制成肉干,被裝入一只只木桶之中。漁人們運(yùn)來(lái)了成堆的海魚(yú),它們被晾曬在道路兩旁,肚子被剖開(kāi),鹽粒的結(jié)晶在其上折射出太陽(yáng)多彩的光芒。面包師加班工作,生產(chǎn)遠(yuǎn)航專(zhuān)用的面包,每個(gè)面包都要經(jīng)歷四次烘焙,最后變得既干又硬,水手們只要帶上它,就不但不怕挨餓,還幾乎連海盜的子彈都能抵擋。而在這所有牛肉、咸魚(yú)和硬面包周?chē)?,還有整座港口的蠅子在飛舞狂歡。所有人都在忙碌,而這忙碌的景象又勢(shì)必會(huì)招引更多的人和蠅子。很快,借著平松兄弟的號(hào)召,哥倫布就招募到了近百名水手,他們無(wú)一例外是亡命之徒,盡管動(dòng)機(jī)各異,卻全都愿意加入這場(chǎng)瘋狂的冒險(xiǎn)。
遠(yuǎn)征的艦隊(duì)由一艘大帆船和兩艘輕快帆船組成。哥倫布將大帆船選作自己的旗艦,盡管后世的歷史學(xué)家都認(rèn)定這艘“圣瑪利亞號(hào)”在即將到來(lái)的旅程中會(huì)遭遇擱淺沉沒(méi)的命運(yùn),哥倫布自己卻顯然不贊同這種說(shuō)法。他把這艘船視作自己的幸運(yùn)船,不但為其配上繡有天主十字的風(fēng)帆,還把自己的家族紋章也懸掛在船首。要知道,在那時(shí),哥倫布已經(jīng)與天主教雙王簽訂了協(xié)議,就任總督,管理和統(tǒng)治他即將為王國(guó)開(kāi)拓的所有新領(lǐng)土,并且還獲得了受封為“世界海軍統(tǒng)帥”的承諾——不難想象,在無(wú)數(shù)次游說(shuō)失敗之后,哥倫布早已不再天真,他不會(huì)再像當(dāng)初那樣,坦然承認(rèn)自己除了冒險(xiǎn)一無(wú)所求。他并不真的在乎這些權(quán)力、榮耀和封號(hào),卻也深知要把這種不在乎隱藏起來(lái)。他向女王提出一條又一條利益要求,詳細(xì)得近乎苛刻,目的只是為了避免自己的贊助人起疑,發(fā)現(xiàn)他原來(lái)是個(gè)瘋子。總而言之,雖然哥倫布現(xiàn)在還遠(yuǎn)未出人頭地,但作為一位未來(lái)的世界海軍統(tǒng)帥,擁有自己的家族紋章絕不是什么稀奇的事情。那可真是一個(gè)花哨的紋章,足夠他的后代吹噓一輩子,由伊莎貝拉和斐迪南一同授予,上面既有卡斯蒂利亞的金色城堡徽記,也有萊昂的紅色獅子徽記,此外哥倫布還很有創(chuàng)意地為其添加上了海浪,島嶼和船錨的圖案,用以表明自己的身份和即將開(kāi)創(chuàng)的偉業(yè)。每當(dāng)哥倫布來(lái)到碼頭,檢視自己的艦船,幾乎所有人都能從他的雙眼中目擊到一種貪婪驕傲的虛榮。于是,他們也像自己的國(guó)王和女王一樣,深信這份虛榮就是冒險(xiǎn)家最初的動(dòng)機(jī)。至此,哥倫布已成功騙過(guò)了所有人,這位原本蹩腳的演員也終于在經(jīng)年累月的鍛煉之后習(xí)得了精湛的技藝。有時(shí)候,就連最初教唆他撒謊的見(jiàn)證者也會(huì)忍不住懷疑,正在自己眼前口若懸河的救命恩人是不是已經(jīng)入戲太深,仿佛他已不再滿(mǎn)足于說(shuō)服別人,而是要更進(jìn)一步,用那套自己編造的謊言來(lái)說(shuō)服自己。C應(yīng)該感到慶幸,因?yàn)樵诓⒉贿b遠(yuǎn)的將來(lái),在那士氣崩潰的甲板上,哥倫布將為自己的演技找到真正的用武之地,他會(huì)拯救所有人,用最不負(fù)責(zé)任的謊言,讓他們擺脫絕望……
然而,相比起未來(lái)的絕望,C眼下還有更重要的問(wèn)題需要擔(dān)心。在哥倫布不斷壯大的遠(yuǎn)征隊(duì)伍中,他很可能是最冷靜,同時(shí)也是最悲觀的人。這些年來(lái),他就從未想過(guò),哥倫布竟真能把一個(gè)如此瘋狂的計(jì)劃付諸實(shí)行。所以,當(dāng)他突然發(fā)現(xiàn),哥倫布的夢(mèng)想正逐漸變成現(xiàn)實(shí),他也幾乎立刻預(yù)見(jiàn)到了,自己的不幸和死亡。他回想過(guò)去,自從在羅德島上遇見(jiàn)了化作烏鴉的天使,各種怪異的征兆就陸續(xù)顯現(xiàn),無(wú)不帶著記憶中無(wú)限接近死亡的黑冷,而且越來(lái)越夸張,也越來(lái)越頻密。他并不知道這次冒險(xiǎn)能否成功,但他堅(jiān)信,哥倫布的行動(dòng)正被某種強(qiáng)大又神秘的力量關(guān)注著,那既可能是某位護(hù)佑他的天使,也可能是某個(gè)誘惑他的惡魔,甚至有可能就是上帝或撒旦本身。而無(wú)論哥倫布成功與否,他都必將為自己帶來(lái)死亡和災(zāi)難的結(jié)局——他將成為這偉大或瘋狂事業(yè)的犧牲品。C不想死,也沒(méi)有勇氣面對(duì)災(zāi)難。與哥倫布相處得越久,他就越能清醒地意識(shí)到,自己是多么懦弱無(wú)力。也許,是時(shí)候退出了,趁現(xiàn)在還來(lái)得及。見(jiàn)證者對(duì)自己說(shuō)。就讓偉人去完成他們的偉業(yè),讓瘋子沉湎于自身的瘋狂,至于像自己這樣的凡夫俗子,就應(yīng)該快點(diǎn)遠(yuǎn)離所有這些危險(xiǎn),別再奉陪下去。在去見(jiàn)哥倫布之前,C已經(jīng)設(shè)想了各種可能,他猜哥倫布或許會(huì)挽留他,或許會(huì)發(fā)怒,會(huì)失望,又或是根本對(duì)他的去留毫不在乎,但C相信,無(wú)論對(duì)方作何反應(yīng),都無(wú)法動(dòng)搖自己離開(kāi)的決心。EDF9D268-8426-41CA-9B2F-15B3BC3114E4
抱著這樣的心情,C敲開(kāi)了哥倫布的房門(mén),試圖改變?cè)缫炎⒍ǖ拿\(yùn)。他是那么天真,那么毫無(wú)防備,全然沒(méi)有料到,自己竟會(huì)闖進(jìn)一樁兇案的現(xiàn)場(chǎng)。哥倫布當(dāng)時(shí)尚未倒下,但刺客已經(jīng)把匕首捅進(jìn)了他的后胸。C的到來(lái)顯然是個(gè)意外,行兇者急忙松開(kāi)匕首,轉(zhuǎn)過(guò)身,望著C。在某個(gè)瞬間,見(jiàn)證者就與兇手面對(duì)著面。房間里燭火通明,但C過(guò)后卻無(wú)論如何也無(wú)法回想起兇手的臉。不但如此,他還越發(fā)覺(jué)得,那雙在陰影中與自己對(duì)視的眼睛并不屬于人類(lèi),卻是一雙烏鴉的眼。C從未見(jiàn)過(guò)這樣的刺客,也從未曾聽(tīng)說(shuō)。他絕非無(wú)知,他甚至從羅德島的獄友那里聽(tīng)過(guò)阿薩辛教派的故事,知道那幫藏匿在波斯深山里的刺客在吸過(guò)鴉片之后能做出多么可怕的事情。然而,無(wú)論那些暗殺故事被講得多么恐怖血腥,哪怕還有藥物帶來(lái)的幻覺(jué)助興,都終歸只是人與人之間的爭(zhēng)斗,相比之下,刺殺哥倫布的兇手很可能根本就不是人,甚至也不能算是這世上的事物。
沒(méi)有人能想象見(jiàn)證者當(dāng)時(shí)的驚恐,但他發(fā)誓自己沒(méi)有看錯(cuò)——那黑色的身影開(kāi)始退去,猶如失去重量的幽靈,沉入一張巨大的地圖,一轉(zhuǎn)眼便消失得無(wú)影無(wú)蹤。那地圖就懸掛于房間的西墻,其上還標(biāo)記著幻想中的安提利亞島,墻上僅有一扇透氣小窗,窗外便是大海。如果兇手想要逃掉,他必得會(huì)飛,還要能化身成烏鴉的大小。哥倫布似乎也意識(shí)到了這一點(diǎn),他沒(méi)有放棄抵抗,竟忍痛拔出匕首,奮力朝窗外擲去。但這一擲沒(méi)擊中任何東西,僅在窗外激起一陣好似鳥(niǎo)兒撲翼的輕響,便撲通一聲落入海中。又不知過(guò)了多久,一個(gè)似人非人的聲音才從海面上傳來(lái),猶如神諭:
“哥倫布必須死,他的夢(mèng)想會(huì)毀掉我們的世界。”
哥倫布倒下了,顯然受了致命傷。刺客的匕首不但命中了他的要害,還淬了毒。無(wú)人知道那毒藥的來(lái)歷,但其毒性想必近乎天譴,因?yàn)樵缭诖L(zhǎng)遇刺的消息傳遍港口之前,就已經(jīng)有不少人目擊了可怕的奇景:在匕首落水之處,海面正變得濃黑,不斷浮涌出暴斃的海魚(yú)。
那一天,每一個(gè)趕到現(xiàn)場(chǎng)的人都立即認(rèn)定,哥倫布必死無(wú)疑。見(jiàn)證者手足無(wú)措,而平松兄弟則已經(jīng)開(kāi)始爭(zhēng)論,毫不掩飾地宣稱(chēng)自己應(yīng)該成為這位海軍統(tǒng)帥的繼任者。等到人們把哥倫布抬到床上,他已閉合雙眼,嘴唇發(fā)黑,手腳冰冷,沒(méi)有了呼吸,就與一具尸體無(wú)異。但是,正如后來(lái)眾所周知的那樣,哥倫布根本就沒(méi)被殺死。他的尸體在床上躺了三天三夜,最后卻趕在下葬之前蘇醒了過(guò)來(lái)。至于他是怎么熬過(guò)來(lái)的,則沒(méi)有一個(gè)人能說(shuō)得清,就連他自己也毫無(wú)頭緒。這只能說(shuō)是一個(gè)奇跡,是全知全能的上帝在顯靈,向世人施予了憐憫,若非如此,就無(wú)法解釋哥倫布身上的傷口為何會(huì)自行愈合,更無(wú)法解釋那可怕的劇毒為何沒(méi)能將其殺死。一時(shí)間,各種離奇的流言在人群中傳開(kāi),圍繞著哥倫布的蘇醒,有人說(shuō)自己曾目擊天使從云端降下,飛入船長(zhǎng)的房間,有人說(shuō)自己曾看見(jiàn)一位頭戴荊冠的男子,帶著船長(zhǎng)的鬼魂從幽暗的大海中升騰,甚至還有人信誓旦旦地聲稱(chēng),自己曾在船長(zhǎng)的頭頂瞥見(jiàn)過(guò)圣徒的光環(huán)。這些胡言亂語(yǔ)如洪水般泛濫,天馬行空,夸張得讓人禁不住懷疑救世主已經(jīng)重返了人間,直至宗教裁判所的人聞?dòng)嵹s來(lái),開(kāi)始調(diào)查,捉拿異端,眾人才驟然收斂。拜此所賜,這件怪事很快就被掩蓋了下去,沒(méi)有得到任何史書(shū)記載,只剩下些不斷改頭換面的只言片語(yǔ)仍在地下流傳。后來(lái),等到它終于演變成一首名為《宗教大法官》的長(zhǎng)詩(shī),突兀地出現(xiàn)在俄國(guó)小說(shuō)家陀思妥耶夫斯基的筆下,再次進(jìn)入世人的視野,已是近四個(gè)世紀(jì)以后的事了。不過(guò),盡管大部分人對(duì)此事的了解都僅停留于臆想和謠言,卻還是有極少數(shù)人知道些真實(shí)的細(xì)節(jié),只可惜他們?nèi)歼x擇了沉默,因?yàn)樗麄兊乃?jiàn)所聞比任何臆想或謠言都更荒誕,也更令人難以理解。C便是其中之一。他那些天一直守在哥倫布床邊,根本沒(méi)合過(guò)眼,但他既沒(méi)有見(jiàn)到天使來(lái)訪(fǎng),也沒(méi)有目睹鬼魂回歸,更沒(méi)有在救命恩人的頭頂上發(fā)現(xiàn)什么光環(huán)。他希望哥倫布還活著,但一切跡象都表明,對(duì)方已然死去,當(dāng)這絕望的情緒延續(xù)到第三天深夜,見(jiàn)證者忽然抬起頭,警覺(jué)地環(huán)視四周,隱約聽(tīng)見(jiàn)了一個(gè)熟悉的聲音。那是哥倫布,那具冰冷的尸體,他竟開(kāi)口說(shuō)話(huà)了:
“繼續(xù)……返回……不放棄……無(wú)保留……”哥倫布的聲音很低,斷斷續(xù)續(xù)的,就像一個(gè)熟睡的人,正在夢(mèng)中自言自語(yǔ)。C聽(tīng)著,十分確定,那囈語(yǔ)中還夾雜著若干自己不認(rèn)識(shí)的詞匯,來(lái)自好幾種繁復(fù)又陌生的語(yǔ)言,而最讓他驚訝的還是,他注意到死者總在重復(fù)著一串奇怪的數(shù)字和字母:“2406N7429W……2406N7429W……2406N7429W……”到了最后,夢(mèng)中的哥倫布似乎變得不耐煩起來(lái),發(fā)出接二連三的大喊:“是的。是的。是的!我確定!”
C被嚇得跳起,后退了兩步,也就在那時(shí),死去三天的哥倫布猛然坐起,睜開(kāi)了眼睛。他的傷口不知何時(shí)已經(jīng)愈合,一度冷硬的手腳也變得溫暖,恢復(fù)了血色,就連中毒的痕跡都消失得無(wú)影無(wú)蹤?,F(xiàn)在,他面色紅潤(rùn),雙目炯炯有神,似乎比遇刺前更健壯,也更加精神飽滿(mǎn),就好像他這幾天根本就不是在死亡邊緣徘徊掙扎,卻是到了天堂里去度假休息。面對(duì)震驚的眾人,哥倫布一臉疑惑,他不相信自己已經(jīng)死過(guò)一次,對(duì)自己長(zhǎng)久昏迷的事實(shí)也深表懷疑,他甚至忘記了自己后胸上的傷口,忘記那名神秘刺客,也忘記了那柄帶毒的匕首。一切都像是從未發(fā)生過(guò)似的,沒(méi)能給哥倫布本人帶去任何困擾,僅留下唯一的見(jiàn)證者C,仍在惶然中回想著這一連串不可理喻的事情。
如果說(shuō)C曾相信哥倫布獲得了上帝或撒旦的關(guān)注,那么現(xiàn)在,C已認(rèn)定哥倫布就是兩者爭(zhēng)奪的中心——至少有兩股神秘的力量,試圖影響哥倫布的命運(yùn),一方為了阻止他探索,不惜用近乎巫術(shù)的方式將其殺死。而另一方則更是動(dòng)用了近乎神跡的力量,使其復(fù)活,好讓他堅(jiān)持下去。至于C自己,作為哥倫布遇刺事件唯一的目擊者,他那太過(guò)荒誕的證詞早已引來(lái)了諸多懷疑,雖然人們無(wú)法想象C的動(dòng)機(jī),但若考慮到當(dāng)時(shí)現(xiàn)場(chǎng)的情況,再運(yùn)用最簡(jiǎn)單的排除法,哪怕是C本人也不得不承認(rèn),自己才是兇手最合理的人選。所以,如果他此時(shí)還想像當(dāng)初那樣宣布退出離開(kāi),就幾乎與畏罪潛逃無(wú)異。至此,C才終于意識(shí)到,無(wú)論自己是否愿意,他都早已深陷入這場(chǎng)斗爭(zhēng)的漩渦,無(wú)法脫離。想到這里,C打了個(gè)寒戰(zhàn),終于下定決心,要追隨哥倫布一直走下去。畢竟,盡管有諸多近乎恐嚇的黑暗預(yù)兆,支持哥倫布的那一方力量似乎仍占著上風(fēng)。只要哥倫布還活著,C就只得鼓起勇氣,迎向自己的命運(yùn)。他別無(wú)選擇,充其量只能暗自禱告,向每一股神秘力量乞求憐憫。EDF9D268-8426-41CA-9B2F-15B3BC3114E4
暗殺事件對(duì)C的精神造成了巨大的影響,但在當(dāng)事人哥倫布的眼中,就只是個(gè)小插曲,不值一提。準(zhǔn)備工作并未有一點(diǎn)延誤,而啟程的日子也很快就如期到來(lái)……
5.世界盡頭
1492年8月3日,哥倫布的艦隊(duì)從帕洛斯港拔錨,帶著天主教雙王寫(xiě)給祭司王約翰、印度領(lǐng)主、中國(guó)皇帝及蒙古大汗的國(guó)書(shū),開(kāi)始了一路向西的遠(yuǎn)航。他們的第一站是加那利群島,那里有人類(lèi)已知世界中最西端的海岸線(xiàn)。C在島上并未見(jiàn)到眾多古地圖中言之鑿鑿的狗頭人又或是海巨人,卻遭遇了體形碩大的狗,以及一大群歡叫著的沒(méi)有耳朵的海豹。哥倫布很興奮,他悄悄告訴C,認(rèn)為現(xiàn)實(shí)與想象的邊界已開(kāi)始變得模糊,卻全然沒(méi)有注意到自己在對(duì)方臉上勾起了多少恐懼和擔(dān)憂(yōu)。在島上稍作休整之后,他們便闖進(jìn)了茫茫無(wú)際的大洋之中。
最初兩周的航行非常順利。哥倫布的旗艦圣瑪利亞號(hào)行駛在前,平松兄弟率領(lǐng)著輕快帆船平塔號(hào)和尼尼亞號(hào)跟隨左右,沒(méi)有遭遇風(fēng)暴,晴空萬(wàn)里,這群亡命之徒在甲板上歌舞歡宴,大都士氣高昂,任由信風(fēng)與洋流把他們的艦隊(duì)送得越來(lái)越遠(yuǎn)。若要說(shuō)有什么美中不足,那就是他們一路上都沒(méi)能發(fā)現(xiàn)任何陸地或島嶼。拜此所賜,制圖師C的工作就只剩下計(jì)算里程,再不停地把嶄新的大海填入地圖的空白之中。這樣的情況一直持續(xù)到第三周,風(fēng)和海流開(kāi)始明顯減弱,長(zhǎng)久找不到陸地的焦慮逐漸在水手中蔓延,經(jīng)歷過(guò)不止一次甲板嘩變的哥倫布對(duì)此早有準(zhǔn)備,悄悄偷換了航海日志,開(kāi)始在他們的行駛里程上作假,讓眾人誤以為自己離家還不算太遠(yuǎn)。不但如此,為了鼓舞士氣,他還像個(gè)吟游詩(shī)人一樣,繪聲繪色地給大家講述馬可波羅的奇遇,承諾所有人都能從東方帶回?cái)?shù)不清的香料與黃金。也許,正是因?yàn)橛羞@么一群狂人在大洋中央沉湎于幻想,圣瑪利亞號(hào)的瞭望員才很快就在某個(gè)清晨吵醒了所有人,高叫著說(shuō)他發(fā)現(xiàn)了陸地。人們喜出望外,紛紛眺望遠(yuǎn)方,當(dāng)時(shí)晨霧尚未散去,但他們還是在前方不遠(yuǎn)處見(jiàn)到了大片連綿無(wú)際的草原。哥倫布臉上表現(xiàn)得很興奮,私下里卻對(duì)C表達(dá)了內(nèi)心的一點(diǎn)擔(dān)憂(yōu),他害怕自己真的抵達(dá)了三大印度,斯里蘭卡,又或是蒙古人的牧馬場(chǎng)……若事情果真如此,那么他就會(huì)成為世上最不幸的冒險(xiǎn)家,窮盡畢生努力,最后卻只是成就了自己最痛恨的假說(shuō),不得不充當(dāng)?shù)谝晃蛔C人,去向大眾宣布“世界原來(lái)是圓的”。
面對(duì)哥倫布的胡言亂語(yǔ),C啞然失笑,而接下來(lái)發(fā)生的事則更是讓他進(jìn)一步確信,自己的救命恩人正是被上帝選定的寵兒,無(wú)論所想所做何其癲狂,都總能得到命運(yùn)的偏袒。顯而易見(jiàn)的是,哥倫布那不可告人的愿望實(shí)現(xiàn)了,他們并沒(méi)有就此抵達(dá)東方。不但如此,他們的船還很快就駛進(jìn)了前方的草原,直至那時(shí),眾人才發(fā)現(xiàn),這片廣袤的草原根本就不存在于陸地上,而是漂浮在海里——他們已毫不自知地闖入了一大片馬尾藻的中央。自那一刻起,這地圖邊緣的蠻荒世界才真正開(kāi)始顯露出它的遙遠(yuǎn),宏大與陌生,逐漸為這場(chǎng)魯莽的遠(yuǎn)征染上哥倫布?jí)裘乱郧蟮脑幟厣?。也難怪人類(lèi)后來(lái)就把這片海域稱(chēng)作“馬尾藻海”,在哥倫布到訪(fǎng)之前,還從未有人見(jiàn)過(guò)這么多的馬尾藻。它們是那么密集、繁茂,仿如造物主匆忙的涂鴉,只為了把這片空間填滿(mǎn),擋住每一個(gè)打算繼續(xù)向西探索的人。而更怪異的是,這片海域似乎不存在別的生物,天上沒(méi)有鳥(niǎo),水中沒(méi)有魚(yú),直到昨天還隨處可見(jiàn)的各種水母、海豚和海龜都已不見(jiàn)蹤影,只剩一片不祥的靜寂。海水透明得可怕,若循著陽(yáng)光往下窺探,人的視線(xiàn)便會(huì)一直墜落到大海深處,望不見(jiàn)底,卻只能觸碰到令人暈眩的空虛。
哥倫布的艦隊(duì)很快就被馬尾藻纏住,動(dòng)彈不得。對(duì)于來(lái)訪(fǎng)者而言,這片一望無(wú)際的海藻顯然帶有敵意。它們散發(fā)著腐敗的惡臭,像蛇一樣攀緣而上,入侵甲板和船艙。稍不留神,黏膩的枝葉就會(huì)束縛住人的手足,勒住受害者的脖子,企圖將其窒息。戰(zhàn)斗就此展開(kāi),水手們做夢(mèng)也不會(huì)想到,他們?cè)诔龊角皽?zhǔn)備的斧子和彎刀所要面對(duì)的第一個(gè)敵人竟不是異幫的海盜,而是鋪天蓋地的馬尾藻。但這一切都無(wú)法阻止哥倫布,這位上帝的寵兒靈機(jī)一動(dòng),沖到船首,親自操縱大炮,朝著大海猛轟。龐大的馬尾藻并未被傷到分毫,卻似乎為炮聲的巨響所震懾,紛紛退回到海面上,甚至還讓出了一條路來(lái)。眾人抓住這個(gè)機(jī)會(huì),讓艦隊(duì)往前猛沖,逃出去很遠(yuǎn)。但馬尾藻的迷宮無(wú)邊無(wú)際,而人類(lèi)與海藻的搏斗則每天都在上演。后來(lái),有一次,馬尾藻入侵了制圖師的艙室,把C的書(shū)桌搞得一片狼藉。等到它們終于被打退,見(jiàn)證者開(kāi)始整理被打翻在地的紙筆和墨水瓶,才突然發(fā)現(xiàn),自己繪制的每一張地圖上都冒出了一個(gè)陌生的、墨跡未干的黑色標(biāo)記。這些標(biāo)記全都出現(xiàn)在同一個(gè)方位,離他們艦隊(duì)所在的位置不遠(yuǎn),那里現(xiàn)在還空無(wú)一物,全是尚未被探索的空白,而標(biāo)記的旁側(cè)還覆蓋著大團(tuán)黏液,那模樣就像是某種可怖事物的簽名。見(jiàn)證者認(rèn)定,這又是一則來(lái)自神秘力量的指引,卻不清楚這指引來(lái)自哪一方,是要把他們領(lǐng)向榮耀還是誘向死亡。見(jiàn)證者深感不安,沒(méi)敢把這件事告訴任何人,但隨后發(fā)生的一切讓他意識(shí)到了命運(yùn)的必然。哥倫布竟在全無(wú)自知的情況下率領(lǐng)著艦隊(duì)直奔標(biāo)記所在的地方。他們很快就在半路上找到了迷宮的出口,把那片可怕的馬尾藻遠(yuǎn)遠(yuǎn)地甩在了后面。
不過(guò),怪事并未就此結(jié)束。而地圖外的世界也變得越發(fā)詭異,讓人茫然?,F(xiàn)在,海面上下都已空無(wú)一物,不但看不到馬尾藻,找不到任何飛鳥(niǎo)游魚(yú),就連一片云一絲風(fēng)也不復(fù)存在。海水清澈得像是來(lái)自夢(mèng)境,平靜得猶如鏡子,在整個(gè)漫長(zhǎng)的白晝里都倒映著變成了橢圓形的太陽(yáng)。等到入夜,眾人仰望星空,看見(jiàn)的卻是一條逐漸干涸的銀河。星辰就在他們眼前逐顆熄滅,仿佛連它們的光芒也無(wú)法抵達(dá)這太過(guò)遙遠(yuǎn)的地方。很顯然,自創(chuàng)世的第三天起,上帝就遺忘了這里,再也沒(méi)為其添上別的東西。甲板上人心惶惶,哥倫布允諾的一切都沒(méi)能兌現(xiàn),就連回家的希望也正變得遙不可及,一場(chǎng)暴動(dòng)已呼之欲出。就在此時(shí),艦隊(duì)駛到了地圖上標(biāo)記的地方。他們并未在那里找到陸地,卻意外地遇見(jiàn)了一只漂流瓶。漂流瓶的樣式十分古怪,做工精致得連佛羅倫薩最高檔的玻璃工坊也無(wú)法比擬,沒(méi)有人知道它來(lái)自何方,又在海上漂流了多少歲月,在被打撈上來(lái)之前,它就像是一枚長(zhǎng)久凝固的地標(biāo),靜靜地鑲嵌在大海中央。哥倫布打開(kāi)漂流瓶,抽出里面的紙條,好奇的人群立刻圍攏上來(lái),都想要看一看上面寫(xiě)著怎樣的信息。但在那以前,他們就見(jiàn)到船長(zhǎng)微瞇的雙眼一下子圓睜起來(lái),聽(tīng)到他發(fā)出勝利的吶喊:EDF9D268-8426-41CA-9B2F-15B3BC3114E4
“慶賀吧,伙計(jì)們!一座黃金國(guó),就在前方?!?/p>
人們歡呼雀躍,捧著這張來(lái)自黃金國(guó)的紙條,在甲板上瘋狂傳閱。無(wú)論是識(shí)字的還是不識(shí)字的,每一個(gè)人都確信自己在紙條上找到了那張簡(jiǎn)陋的地圖,看到了一條陌生的海岸線(xiàn),還有城市與黃金的標(biāo)記。他們馬上抖擻精神,催促船長(zhǎng)趕快駛向前方。哥倫布對(duì)此十分滿(mǎn)意。當(dāng)晚,他把C喊進(jìn)船長(zhǎng)室,在確認(rèn)門(mén)已經(jīng)鎖好之后,才從衣兜中掏出一枚漆黑的鴉羽,以及另一張全然不同的紙條,遞到自己的制圖師面前。直到那時(shí),見(jiàn)證者才恍然大悟,原來(lái)哥倫布早有準(zhǔn)備,一打開(kāi)漂流瓶便偷換了里面的東西。至于真正的信息,它非但與黃金國(guó)毫不相干,而且還讓C不寒而栗。紙條上只有極短的幾行字:
請(qǐng)返航
您已抵達(dá)耶夢(mèng)加得之首,世界的盡頭
2518N7059W
如果說(shuō)過(guò)去的那些預(yù)兆還勉強(qiáng)帶有幾分含蓄,那么這一次就已經(jīng)相當(dāng)直白。哥倫布正試圖跨越世界的邊界,而造物主對(duì)此并不贊賞,更要求他返航。得知了這個(gè)秘密的見(jiàn)證者兩腿一軟,幾乎癱坐在地,他仰望著哥倫布,臉上盡是恐懼和哀求。
“瞧,我們已經(jīng)到了世界的盡頭……也是時(shí)候返航了吧?”
見(jiàn)證者難以抑制聲音的顫抖。他是多么希望哥倫布能就此作罷,順從上天的旨意,帶著這只漂流瓶返回故鄉(xiāng)。然而,他卻絕望地發(fā)現(xiàn),在這個(gè)狹小的密室里,徹底放下了偽裝的哥倫布竟顯露出了比白晝時(shí)更強(qiáng)烈的興奮和欣喜,這個(gè)瘋子的生命就像是由內(nèi)而外被點(diǎn)燃了似的,從雙眼中迸發(fā)出狂熱的火光。
“返航?你在說(shuō)什么呀,我的朋友,我們已經(jīng)到了世界的盡頭!”哥倫布極力壓低的聲音也在微微顫抖,但兩人的顫抖又有著本質(zhì)的不同,“只要再往前一點(diǎn)點(diǎn),我們就能到世界的外側(cè)!你難道就不好奇,不想看一看,世界之外是個(gè)什么樣子?”
C閉了嘴。他知道,面對(duì)眼前這位瘋子冒險(xiǎn)家,無(wú)論自己說(shuō)什么皆是徒勞。
艦隊(duì)又沿著哥倫布自己杜撰的航線(xiàn)向西航行了好幾天,什么也沒(méi)有找到。無(wú)論天空還是大海都早已空無(wú)一物,只剩可怕的虛無(wú)。但就在眾人都感到失望的時(shí)候,他們又遇到了一只漂流瓶。那只漂流瓶的模樣與上一只完全一樣,而哥倫布則在瓶中“找到”了更多更詳細(xì)的關(guān)于黃金國(guó)的消息。他繪聲繪色地講述了一座聳立著金字塔的浮島,一群頭戴金面具的異幫人,還有一座高山,以及山頂上金粉蕩漾的湖泊,讓眾人再一次心馳神往。至于真實(shí)的信息,則與上一只漂流瓶里的幾近相同:
請(qǐng)返航
您已抵達(dá)耶夢(mèng)加得之首,世界的盡頭
2452N7207W
在隨后的一段時(shí)間里,他們幾乎每天都會(huì)遇到一只同樣的漂流瓶,里面同樣有一枚鴉羽和一張紙條。盡管哥倫布仍不知疲倦地對(duì)眾人編造全新的謊言,見(jiàn)證者卻很清楚,這些紙條上的信息其實(shí)全都一樣,僅有末尾的那個(gè)字串略有不同:2439N7301W,2425N7343W,2414N7408W……C端詳著這些字串,感覺(jué)它們莫名有些眼熟,隨后一驚,猛地回想起了哥倫布中毒彌留時(shí)的囈語(yǔ)。哥倫布當(dāng)時(shí)說(shuō)的字串是2406N7429W,見(jiàn)證者曾問(wèn)他那是什么意思,卻沒(méi)有得到答案,因?yàn)楦鐐惒甲约簩?duì)此不但沒(méi)有一點(diǎn)印象,更是完全摸不著頭腦。但現(xiàn)在,C似乎覺(jué)察到了什么,他發(fā)現(xiàn)漂流瓶里的字串有一個(gè)規(guī)律,那就是N前面的數(shù)字每一次都在減小,而W前面的數(shù)字則每一次都在增大——它們都在不斷朝著2406N7429W靠攏!C知道,這絕不是巧合,他趕緊翻看地圖,找到每一個(gè)遭遇漂流瓶的地點(diǎn),為其標(biāo)上對(duì)應(yīng)的字串,經(jīng)過(guò)冗長(zhǎng)的分析,他最后竟憑著猜測(cè),臆想和一知半解的幾何運(yùn)算,找到了2406N7429W即將出現(xiàn)的地點(diǎn)。毫不意外地,他發(fā)現(xiàn)這個(gè)地點(diǎn)就在不遠(yuǎn)處,等在艦隊(duì)行駛的前方。C癱坐在地圖前,長(zhǎng)嘆一聲,覺(jué)得自己一定是瘋了——他雖然還不清楚自己會(huì)在那里遭遇什么,卻無(wú)比確信,那一切都是早已注定的宿命。
沒(méi)過(guò)多久,哥倫布的艦隊(duì)就來(lái)到了2406N7429W理應(yīng)出現(xiàn)的地方。他們沒(méi)在那里找到漂流瓶,卻發(fā)現(xiàn)了一座小島。那是一座黑色的小島,孤零零地懸在無(wú)窮盡的天與海中央。被派到島上探索的水手很快返回,報(bào)告說(shuō)找到了泉水和果樹(shù)。哥倫布隨即決定拋錨上岸,在此地整修船只,補(bǔ)充給養(yǎng)。他把這座島命名為“圣薩爾瓦多”,意為“救贖”。只有C沒(méi)下船,因?yàn)樗钪@座島只是自己無(wú)法逃避的“宿命”,卻不確定它能否算是“救贖”。他留在制圖師的艙室里,全身上下穿戴得整整齊齊,就像是在等待末日審判一般,等待著某件必然發(fā)生的大事,整夜整夜無(wú)法入眠,瑟瑟發(fā)抖。新消息接二連三地從岸上傳來(lái)。第一撥換班修船的水手告訴C,說(shuō)他們沒(méi)在島上遇見(jiàn)任何原住民,卻找到了許多奇怪的石像??上У氖牵珻直到最后都沒(méi)有親眼見(jiàn)過(guò)那些石像,據(jù)稱(chēng)它們十分巨大,全都是高鼻子,薄嘴唇,耳垂極長(zhǎng),雙眼深凹,其中有一部分還戴著形狀滑稽的巨石帽子。這些石像神情肅穆,若有所思,全都面朝西方,眺望著未知的大海。緊接著,第二撥水手告訴C,說(shuō)他們發(fā)現(xiàn)了一個(gè)古老的小鎮(zhèn)遺跡,還從遺跡中找到了大筆寶藏。等到那只沉重的寶箱被運(yùn)回到船上,C才算是開(kāi)了眼界,見(jiàn)到了眾多晃眼的寶石、玉器,還有各種奇形怪狀的金銀器皿。除此以外,在寶箱的最底層,他們還發(fā)現(xiàn)了一只漆黑的小匣子。匣子上了鎖,很沉,嚴(yán)絲合縫,表面遍布陌生的銘文,哥倫布又是敲擊又是晃動(dòng),也猜不透里面究竟裝著什么東西。瘋狂的冒險(xiǎn)家無(wú)法抑制自己的好奇,他把寶石金銀全都分發(fā)給眾人,唯獨(dú)為自己留下了這個(gè)黑匣子。但遺憾的是,據(jù)見(jiàn)證者所知,哥倫布似乎至死都沒(méi)找到辦法打開(kāi)這匣子。
小島上的寶藏成了無(wú)可辯駁的證據(jù)。對(duì)于哥倫布口中的黃金國(guó),已再?zèng)]有人會(huì)提出懷疑。水手們又一次變得躍躍欲試,甚至?xí)驹谀切┕之惖木奘裆砼?,與它們一道眺望西方。至此,那個(gè)原本僅存在于妄想中的國(guó)度終于借著眾人的想象獲得了雛形,準(zhǔn)備就緒,馬上就要在地圖上浮現(xiàn)出來(lái)了。然而,就在此時(shí),見(jiàn)證者一直等待的宿命終于降臨。在某個(gè)星光泯滅的夜晚,留守在圣瑪利亞號(hào)上的C被一陣如響雷般的隆隆聲驚起,他沖上甲板,恰見(jiàn)眾人大嚷著從岸上的營(yíng)地瘋跑而來(lái)。率先登船的是艦隊(duì)的副指揮馬丁·平松,他驚慌失措,連滾帶爬,拋棄了本屬于自己的平塔號(hào),只因它離岸較遠(yuǎn)。不等哥倫布上船,馬丁·平松就下令拔錨起航。C和一部分水手本想抗議,卻早已身不由己。直到此時(shí),見(jiàn)證者才發(fā)現(xiàn)那怪異的隆隆聲來(lái)自地下——這是一場(chǎng)地震,而整座小島則正在迅速地沉入海底。海水騷動(dòng)起來(lái),轉(zhuǎn)眼就變成巨浪。緊接著,圣瑪利亞號(hào)就像一片輕巧的樹(shù)葉,被猛地掀起,飛入半空。在某個(gè)瞬間,C甚至已經(jīng)接受了自己船毀人亡的宿命。但他錯(cuò)了。盡管經(jīng)歷了一段地獄般的天旋地轉(zhuǎn),他們卻奇跡般地活了下來(lái)。等到地震與海嘯的余波逐漸平息,人們稍稍回過(guò)神來(lái),才發(fā)現(xiàn)圣瑪利亞號(hào)的錨鏈已被巨力扯斷,但整個(gè)船體竟只有輕微損傷。眾人無(wú)不驚喜,感謝上帝的保佑。不過(guò),這陣喜悅并沒(méi)有持續(xù)多久,人們就意識(shí)到自己仍身處困境。眼下,他們面臨的最大問(wèn)題是,他們既無(wú)法確定哥倫布和其他人的生死,也不知道另外兩艘船都被巨浪沖到了什么地方。EDF9D268-8426-41CA-9B2F-15B3BC3114E4
他們徒勞地搜索了一陣,沒(méi)有任何收獲,海面上不但找不到人或船只的痕跡,就連那座神秘的小島也已消失,不見(jiàn)蹤影。大海與天空又歸于長(zhǎng)久的空寂。隨著時(shí)間的推移,他們開(kāi)始意識(shí)到,自己或許再也無(wú)法與失散的同伴會(huì)合了,因?yàn)槟切┤撕芸赡芤呀?jīng)粉身碎骨,不復(fù)存在。無(wú)論如何,這么等下去都不是辦法,必須采取行動(dòng)。馬丁·平松很快便做出決定,要圣瑪利亞號(hào)繼續(xù)向西航行。盡管他給出的理由十分正當(dāng),就是要在返航前先找到港口進(jìn)行補(bǔ)給,C卻從對(duì)方的雙眼中洞見(jiàn)了職業(yè)海盜特有的貪婪——很顯然,馬丁·平松對(duì)于黃金國(guó)的存在已深信不疑,而這也注定了圣瑪利亞號(hào)的結(jié)局。
在事情變得無(wú)法挽回之前,他們的船又向西航行了很長(zhǎng)時(shí)間。但究竟是多長(zhǎng)時(shí)間,連C也說(shuō)不準(zhǔn),畢竟,對(duì)于自己后來(lái)的記憶,他自己首先就充滿(mǎn)了懷疑。甲板上發(fā)生了無(wú)法解釋的怪事,各種各樣的事物開(kāi)始無(wú)端消失。首先失蹤的是船艙里的老鼠,而后是盤(pán)踞于眾人頭發(fā)和胡須的虱子和臭蟲(chóng),在過(guò)往的航行中,這些討人厭的東西從不缺席,哪怕是入侵的馬尾藻也沒(méi)能將其消滅,現(xiàn)在卻一下子隱匿了蹤跡。緊接著消失的是船板上的藤壺,還有那些總是在儲(chǔ)水桶里蠕動(dòng)的紅蟲(chóng),不但如此,就連桶里已經(jīng)變質(zhì)發(fā)臭的淡水也奇跡般地褪去了一度發(fā)綠的顏色,重新變得清澈透明。很快,人類(lèi)就成了圣瑪利亞號(hào)上唯一的活物。水手們喝著真正的“淡”水,還沒(méi)來(lái)得及感謝上帝,就覺(jué)察到了新的異?!兊目刹粌H僅是水,還有腌肉、硬面包和咸魚(yú)。沒(méi)有人能理解這是怎么回事,幾個(gè)魯莽的家伙無(wú)法忍受這些無(wú)味的食物,索性把自己口糧都浸漬在海水之中,但即便如此他們也沒(méi)能如愿,因?yàn)樗麄儼l(fā)現(xiàn),就連海水也一點(diǎn)都不咸了。后來(lái),等到這些人開(kāi)始感覺(jué)口干舌燥,甚至出現(xiàn)了明顯的脫水癥狀,人們才終于反應(yīng)過(guò)來(lái),意識(shí)到這一次消失的或許不是食物或海水里的鹽,而是他們的味覺(jué)。緊隨味覺(jué)而去的是嗅覺(jué)。海的咸,酒的辣,干酪的酸,水手身上的汗臭……這些氣味很快便統(tǒng)統(tǒng)消失,成了僅存在記憶里的事物。再往后,人們發(fā)現(xiàn)整個(gè)世界都開(kāi)始褪色。哥倫布的紋章仍留在船首,但無(wú)論是卡斯蒂利亞的金城堡還是萊昂的紅獅子,如今都只剩下難以辨別的灰。天空成了一片蒼白,大海變作一片漆黑,眾人的皮膚都被染成了灰燼的色彩,透出一種可怕的病態(tài)?,F(xiàn)在,他們都知道自己遇上了大麻煩,而更糟糕的是,他們甚至都還沒(méi)搞清楚,出了問(wèn)題的究竟是周?chē)氖澜邕€是他們兩眼的色覺(jué)。至于C,則更是放棄了思考,因?yàn)樗钪@一切都是神的意志。畢竟,如果眼睛出了問(wèn)題,世界的模樣就會(huì)隨之改變,而如果每一個(gè)人的眼睛都出了問(wèn)題,那么世界的模樣就根本無(wú)從談起。
哥倫布希望看一看世界之外的新世界,神不允許,但神似乎沒(méi)有親自阻止這種叛逆,卻只是在世界的邊緣一點(diǎn)一點(diǎn)地剝奪掉他們的知覺(jué)。
就在這樣一種怪異的狀態(tài)下,圣瑪利亞號(hào)迎來(lái)了它在世上的最后一天。瞭望員瘋了似的大喊大叫,卻無(wú)法在甲板上引起任何注意,因?yàn)樗腥硕家言谇安痪檬チ寺?tīng)覺(jué)。等到他把其他人拖到船首,將自己所見(jiàn)的恐怖景象指給眾人,一切都太遲了。C目瞪口呆,他在不遠(yuǎn)處看到了一條筆直而突兀的線(xiàn),這條線(xiàn)斬?cái)啻蠛?,從視野的最南端一直延伸到最北端。涌流的海水一旦越過(guò)此線(xiàn),便開(kāi)始下落,下落,下落,直到落入深不見(jiàn)底的虛無(wú)。這是一道斷崖,或說(shuō)是一座瀑布,但它比人類(lèi)已知的所有瀑布加起來(lái)都要高,要寬,要壯觀和湍急。見(jiàn)證者無(wú)法想象這座瀑布發(fā)出的巨響,要不是失去了聽(tīng)覺(jué),恐怕他們?cè)缭跀?shù)十里外就已嚇得瑟瑟發(fā)抖,也就根本不會(huì)有勇氣把船駛到此地?!班?,上帝啊。原來(lái)最古老的傳說(shuō)竟是真的。若你朝著一個(gè)方向不斷行駛,最后就會(huì)掉出這個(gè)世界。”毫無(wú)疑問(wèn),這里就是大海的終點(diǎn),世界的盡頭。再也不會(huì)有漂流瓶來(lái)警告他們了,他們的船已被洶涌的海水裹挾,無(wú)法回頭。很快,他們就會(huì)像他們業(yè)已失去的種種知覺(jué)那樣,在世界的盡頭歸于消泯。
盡管眾人直到最后一刻都在奮力掙扎,圣瑪利亞號(hào)還是越過(guò)了大瀑布的頂端,掉出了這個(gè)世界。船上的一切都在頃刻間傾倒,見(jiàn)證者死死抱住桅桿,而不幸的水手和各種雜物就從他眼前飛掠而過(guò),墜入深淵。深淵里沒(méi)有光,見(jiàn)證者剛把視線(xiàn)投向那里,就喪失了視覺(jué)。他不知道在下面等待著自己的是什么,那或許是神話(huà)里的塔爾塔羅斯,又或是圣書(shū)中撒旦棲身的地獄。當(dāng)然,他很快就會(huì)知道了,因?yàn)樗布磳⑴c圣瑪利亞號(hào)一道墜入深淵。不過(guò),他也有可能永遠(yuǎn)不會(huì)知道,因?yàn)樵谑チ巳恐X(jué)之后,他也就退化成了一段純粹的意識(shí),與外界絕緣,完全沉浸于無(wú)邊無(wú)際的虛無(wú)。熟悉的寒冷與黑暗再次襲來(lái)。在某個(gè)瞬間,見(jiàn)證者以為自己死了。而在另一個(gè)瞬間,他以為自己又回到了過(guò)去,回到了1480年7月27日的羅德島,仿佛那以后發(fā)生的一切都只是一場(chǎng)夢(mèng),他從未獲救,也從未離開(kāi)過(guò)那片寒冷黑暗的大?!?/p>
打破這一切的是一聲呼喊,鑒于見(jiàn)證者早已失去了聽(tīng)覺(jué),所以他并不知道自己為什么還能聽(tīng)到那聲呼喊,這讓他一度以為自己產(chǎn)生了幻覺(jué)。但那聲呼喊是真實(shí)的。它的真實(shí)性無(wú)可爭(zhēng)辯,甚至比世界本身還要無(wú)可爭(zhēng)辯。倒不如說(shuō),正是因?yàn)檫@一聲呼喊,世界才擺脫了不斷融解坍塌的命運(yùn),被重新注入了“真實(shí)”,一下子恢復(fù)了原有的氣味、聲音、光芒和色彩,得以繼續(xù)存在。霎時(shí)間,各種久違的感官刺激洶涌襲來(lái),見(jiàn)證者睜開(kāi)雙眼,豎起耳朵,發(fā)現(xiàn)自己盡管仍在墜落,卻還是能清楚聽(tīng)見(jiàn)那呼喊。它是遙遠(yuǎn)的,又是熟悉的,當(dāng)見(jiàn)證者從那個(gè)聲音中聽(tīng)到自己的名字,他立即反應(yīng)過(guò)來(lái)——在喊他的不是別人,而是克里斯托弗·哥倫布。
當(dāng)然,哥倫布活了下來(lái),遠(yuǎn)航艦隊(duì)里的兩艘輕快帆船也完好無(wú)損。他此刻就站在平塔號(hào)的甲板上,一邊朝著海面呼喊,一邊搜索著自己失散的旗艦。但哥倫布喊話(huà)的方向不大對(duì),他總是盯著西面,而他的圣瑪利亞號(hào)則位于西南。他似乎尚未意識(shí)到危險(xiǎn),還沒(méi)看到世界的邊界,也就更談不上去發(fā)現(xiàn)一艘已然掉出世界的大帆船了。不過(guò),C聲嘶力竭的叫喊改變了這一切。那聲呼救一下子穿透時(shí)空,驚動(dòng)了遠(yuǎn)處的哥倫布。于是,在某個(gè)瞬間,透過(guò)清澈得可怕的海水,見(jiàn)證者能分明看到,哥倫布朝自己所在的方向轉(zhuǎn)過(guò)臉來(lái)。奇跡就發(fā)生在那個(gè)瞬間。哥倫布真不愧是受神寵愛(ài)之人。如果說(shuō)他的呼喊能為扭曲失色的世界重新注入真實(shí),那么他的視線(xiàn)則更是可以驅(qū)散世界盡頭的虛無(wú),為其填充入全新的造物。哥倫布的視線(xiàn)一觸到C,見(jiàn)證者立即停止了墜落。無(wú)窮無(wú)盡的海水從深淵中升起,承托著圣瑪利亞號(hào)的殘骸和幸存的船員,一轉(zhuǎn)眼就讓他們回到了海面。世界的邊界就這樣被抹平,剛才的大瀑布也隨即消失無(wú)蹤。而等到哥倫布抬眼朝更遠(yuǎn)處眺望,這片初生的大海也就追隨著他的視線(xiàn),開(kāi)始往更遠(yuǎn)處不斷延伸。很快,見(jiàn)證者就見(jiàn)到了眾多陌生的島嶼,大片陌生的沙灘,無(wú)數(shù)陌生的野獸和樹(shù)木,它們?nèi)加现鐐惒嫉囊暰€(xiàn),憑空浮現(xiàn),而在更加遙遠(yuǎn)的地方,見(jiàn)證者似乎還能見(jiàn)到一片更加廣袤的大陸正在徐徐升起……EDF9D268-8426-41CA-9B2F-15B3BC3114E4
“新世界”——這個(gè)詞盡管看上去充滿(mǎn)浪漫色彩,后來(lái)也確實(shí)被不明真相的大眾接受,用來(lái)指代美洲,但對(duì)于它的第一個(gè)使用者C而言,這種說(shuō)法顯然只是在表述事實(shí),而不具有任何修辭或夸張的成分。
沒(méi)錯(cuò),這就是一個(gè)全新的世界,在哥倫布到來(lái)以前,它并不存在。哥倫布參與了新世界的創(chuàng)造,他是神的寵兒,世界只為他一人敞開(kāi)。至于見(jiàn)證者C,則應(yīng)該履行自己作為制圖師的職責(zé),用筆把這新造的一切記錄在地圖上,使其凝固下來(lái)。在C看來(lái),這一次遠(yuǎn)航與其說(shuō)是一個(gè)勇氣與發(fā)現(xiàn)的故事,倒不如說(shuō)是一個(gè)奇跡與創(chuàng)造的故事。他禁不住回想起與哥倫布初次見(jiàn)面的情景,覺(jué)得自己快要瘋了,因?yàn)橛H身經(jīng)歷的一切似乎都在逼迫著他去接受對(duì)方那明顯癲狂的世界觀。遺憾的是,哥倫布本人根本就覺(jué)察不到C內(nèi)心的糾結(jié)。事實(shí)上,他自始至終都沒(méi)有經(jīng)歷知覺(jué)的消失,沒(méi)有目擊世界的邊界,沒(méi)有看到那道恐怖的懸崖,更沒(méi)能感知到盤(pán)繞世界盡頭的虛無(wú)。無(wú)論幸存者們?nèi)绾我豢谝Ф?,說(shuō)此地在片刻之前還是世界的盡頭,哥倫布都只是回之以搖頭和微笑,說(shuō)他什么異常事物都沒(méi)看見(jiàn)。當(dāng)然,這種說(shuō)法也難免有撒謊之嫌,畢竟,眼前的圣瑪利亞號(hào)就是最好的證據(jù),證實(shí)此地確曾發(fā)生過(guò)一些常人難以想象的事——這艘不幸的大帆船現(xiàn)在就擱淺在一片新升起的暗礁上,像是被某種神力攔腰截?cái)嗔怂频?,僅剩下后半段,前半段消失得無(wú)影無(wú)蹤,竟沒(méi)能在世間留下哪怕一片木屑。最可怕的還是船身上的巨大斷口,它是那么齊整,那么鋒利,絕非人力或自然現(xiàn)象所能解釋。盡管哥倫布不相信,見(jiàn)證者卻很清楚,造成這個(gè)斷口的,正是世界盡頭的深淵。那個(gè)深淵對(duì)哥倫布而言或許只是虛構(gòu),到了C那里卻成了毫無(wú)疑問(wèn)的真實(shí)。那可真是個(gè)千鈞一發(fā)的時(shí)刻,深淵已經(jīng)吞噬了圣瑪利亞號(hào)的前半段,如果哥倫布再來(lái)遲一點(diǎn),見(jiàn)證者也將像那些失蹤的水手和前半段大帆船一樣,掉出這個(gè)世界。
“哥倫布或許得到了神的寵愛(ài),但這寵愛(ài)絕非哥倫布主動(dòng)渴求?!贝丝蹋粋€(gè)怪異的念頭閃過(guò)見(jiàn)證者的腦海,“可憐的哥倫布,他已經(jīng)抵達(dá)了世界的盡頭,卻不會(huì)知道,自己永遠(yuǎn)無(wú)法抵達(dá)世界的盡頭。因?yàn)樵煳镏鲿?huì)緊跟他的腳步,僅僅為了他,僅僅為了滿(mǎn)足他那雙探索者的眼睛,便開(kāi)辟出一個(gè)廣袤的新世界,把世界原本的狹小和有限都統(tǒng)統(tǒng)隱瞞了起來(lái)。難道說(shuō),神對(duì)人的寵愛(ài),就體現(xiàn)在這種隱瞞之中……”想到這里,見(jiàn)證者又回憶起過(guò)去那種種神諭般的警告,像是頓悟了一般,決定要一輩子保持沉默,對(duì)自己今日所見(jiàn)的一切守口如瓶。于是,世界遺失了這份見(jiàn)證,在往后的歷史中,人們將以另一種方式講述這個(gè)故事。
所有人都輕描淡寫(xiě)地把圣瑪利亞號(hào)的結(jié)局說(shuō)成是“擱淺沉沒(méi)”,但若問(wèn)起擱淺的具體地點(diǎn),則全都語(yǔ)焉不詳,至于船體的殘骸,則更是不知所蹤。哥倫布后來(lái)回到歐洲,向伊莎貝拉女王匯報(bào)了自己的發(fā)現(xiàn)。他仍忠實(shí)地扮演著自己的角色,撒謊說(shuō)自己到達(dá)了印度。這個(gè)謊言家自然不會(huì)提及那場(chǎng)連他自己也沒(méi)有親眼目睹的海難,更不會(huì)提及那座神秘的,讓眾人私分完寶藏之后又在一夜之間沉沒(méi)的島嶼。事實(shí)上,關(guān)于世界盡頭的那片海域,以及在那里發(fā)生的種種怪事,哥倫布從未在任何正式場(chǎng)合有所提及。
不過(guò),只要是秘密就總有暴露的風(fēng)險(xiǎn),即便是造物主的秘密也不例外。也許是因?yàn)楫?dāng)初一切都做得太過(guò)倉(cāng)促,哪怕是全知全能的造物主,也沒(méi)來(lái)得及把各種可疑的痕跡完全抹消。所以,當(dāng)多年以后,越來(lái)越多的船只開(kāi)始在舊世界與新世界之間穿梭來(lái)往,在那片曾經(jīng)是世界盡頭的海域上,仍不時(shí)有無(wú)法解釋的恐怖事件發(fā)生……再后來(lái),那片海域就有了一個(gè)諢名,被人們叫作“百慕大三角”,又或是“魔鬼三角”。但如果見(jiàn)證者其時(shí)仍健在的話(huà),他恐怕不會(huì)同意這種說(shuō)法,因?yàn)椋c其說(shuō)是魔鬼,他一定更愿意將這一切歸功于上帝。
責(zé)任編輯:楊 希EDF9D268-8426-41CA-9B2F-15B3BC3114E4