楊雪梅

那是在我所組織的一次讀書寫作線下交流活動現(xiàn)場，一位老師正在發(fā)言，旁邊一位年輕教師附在我耳邊悄悄地問：“這個老師真的已經(jīng)五十多了嗎？還有剛才那兩個，她們這精神頭兒和對工作、對成長的投入狀態(tài)，明明比我們更有沖勁和活力呢！”

我聽了只是笑了笑。老師這個群體，似乎比任何一種職業(yè)人群都更容易衰老憔悴。但這又絕非定律，因為總有那么一些人能用熱愛為自己凍齡駐顏，能用不斷追尋的進發(fā)姿態(tài)讓自己的身影驚艷了流光飛逝，就如同一朵從不會凋謝的花。

一

認識春平老師，是因為四年前應(yīng)邀去她所在的學(xué)校進行一場“教育讀寫與教師專業(yè)成長”的專題講座。在回返途中，我收到了她加好友并希望能跟隨一起成長的請求。

巴掌大的縣城里，要打聽到一個人的“前世今生”很容易：春平老師在多年之前就用持續(xù)的筆耕將自己敏銳的教育思考大量梳理發(fā)表過，原本順著學(xué)校中層的崗位她應(yīng)該可以越走越高，可只是因為喜歡深扎課堂，只是因為享受和孩子在一起的那種生長姿態(tài)，她重新歸回教學(xué)一線，希望可以將自己的教育戰(zhàn)線延伸得更遠。

如果沒有走近，一個人無論多優(yōu)秀都只是傳說。春平老師的加入似乎一下子刷新了我混沌迷茫的世界——原來，想干就干，說走就走，這才是一個教育人最美麗的盛開姿態(tài)。

2018年暑假，一場遠方的教育高端培訓(xùn)時時牽絆著我的目光。只是，一個草根式的教師成長團隊既沒有政策的支持，又沒有任何經(jīng)費來源，關(guān)于遠方的行走似乎只能是個美好的向往。無意間和春平老師聊起此事，她三下五除二就為我、為我們破解了難題：“真正想開闊視野、渴望成長的老師，肯定是愿意自費學(xué)習(xí)的，這個您不用擔(dān)心，只需問問誰想去就行了！其他吃住行的事都由我來聯(lián)絡(luò)……”

走出去后，才知道她身體近年抱恙，受不得酷熱，也禁不了空調(diào)的冷風(fēng)。可是，即便如此，她依然是大家的主心骨，把一群人的南行安排得妥妥當(dāng)當(dāng)。學(xué)習(xí)現(xiàn)場，她的專注姿態(tài)，她的敏銳思考，更是令同行的老師們驚艷贊嘆?！捌浇愕膿?dān)當(dāng)、專注和認真永遠是我們望塵莫及的，她把自己活成了大家羨慕的樣子！”很多老師眼里閃著光，對自己未來的模樣似乎也有了預(yù)設(shè)和向往。

2020年初春平老師因為身體原因不得已退出了雪梅讀寫團隊。如同送別一位遠行的親人，又好像在和并肩的戰(zhàn)友揮手，嘴里雖云淡風(fēng)輕地說著“身體要緊，好好休養(yǎng)”，屏幕對面無人看見的地方我早已是淚流滿面。直到后來，直到我意識到其實她始終都在，只是換了一種方式，心，才終于找到了安放之處。

團隊開展的所有活動，都能找到她關(guān)注的身影;成長伙伴任何成績的取得，都能看得到她默默點贊的痕跡;甚至在自己的朋友圈里，她始終如一的都是以“雪梅讀寫團隊”成員的身份自居著……這個團隊發(fā)展的每一次攀登刷新，這個團隊成員的每一點成長蛻變，春平老師都是最長情的見證者。

2021年，當(dāng)我決定從繁重的工作中擠點時間用來推動學(xué)生讀寫素養(yǎng)提升時，我們的春平老師終于再次回歸了！初時，她總是默默地走到活動現(xiàn)場，聽著記著，課間休息的時候和孩子們就著當(dāng)天的講座內(nèi)容海闊天空地侃個不停;后來，實在沒忍住“出手”的她這樣給我留言：“雪梅老師，我也想來給孩子們上一課，你覺得結(jié)合王安石的生平背景聊聊他的詩作怎么樣？”我笑了，踏實而滿足，因為這一刻既在期待之中，也在情理之中。一個每次看到孩子眼里都有光的老師，在我們這樣火爆的公益活動現(xiàn)場肯定是“不甘寂寞”的。

前些日子，春平老師梳理了自己多年的思考成果來見我：“雪梅老師，我整理了兩本書稿，能不能幫忙看看有沒有合適的出版社?！蔽乙惑@，在這樣一個大多數(shù)人都以“能用、有用”來衡量做一件事的價值的時代，既無晉級之憂又無發(fā)展之愁的她竟然愿意沉下心來整理、也愿意花費不小的支出來做這件事！轉(zhuǎn)而，我又多了份了然與理解，教育路上行走一世，總該給自己留下些什么痕跡，春平老師的行動，我同樣愿意做也做得出來！或許，恰是因此，在出書這一行動上，她第一個便找到了我。

無論何時，我都很喜歡坐在臺下當(dāng)她的聽眾，聊教育也好，談生活也罷，她的神態(tài)和言談間都有著令人難以抗拒的恬淡、從容、豁達和洞見。與一個這樣通透的人相知相伴，自己也變得明亮而通透了起來。

二

大家公認，老盧其實一點兒都不老。之所以非在姓前生生加上一個“老”字，或許皆與她的稟性有關(guān)：一是風(fēng)火潑辣加老練，不論是加班加點的體力活兒，還是講理斗智這種嘴皮子上的功夫，派她出場皆不在話下，準(zhǔn)能分分鐘搞定;二是沉靜堅韌有耐性，能一天安坐，只為臨一幅長篇字帖、讀一本經(jīng)典書籍或整理一些文史典故，這些品性在年輕人身上實在是難以看到的。于是便有了這樣一種現(xiàn)象：團隊圈子里的很多人未必了解盧桂芳，但提起“老盧”似乎人人都能說道說道。

我與老盧認識的時間最長。兒子小學(xué)時在一個美術(shù)班里學(xué)素描，陪練期間我是那個刷手機的家長，她則是交一份學(xué)費最后培養(yǎng)了兩個人的“厲害的媽”。“你們都是老師呀，你看看盧老師，陪著閨女學(xué)畫，結(jié)果自己練成了素描高手！”培訓(xùn)班老師話外有音，你這個家長不思進取也就罷了，連送孩子常常都不能按時。那個時候，老盧就是我心中遙不可及的神，共同陪娃好幾年，彼此的交流卻沒有超過三句話！

2018年，老盧來找我：“你這兩年到底干了啥？怎么朋友圈里鋪天蓋地的全是和你有關(guān)的消息？”當(dāng)知道我組建了雪梅讀寫團隊，以同讀共寫的方式引領(lǐng)著老師們追尋專業(yè)上的突破與成長后，老盧毫不猶豫地選擇了加入。

疫情來襲，都處于居家狀態(tài)哪兒也去不了。我微信老盧：“閑著也是閑著，要不咱每天策劃一個班級管理的挑戰(zhàn)小話題寫一寫，密度和強度會不會有點大？”“寫就寫，老師最欠缺的就是對班級管理中各種問題的應(yīng)對與思考，借著機會逼自己一把總好過無所事事！”我笑，似乎所有計劃已久又猶豫不決的行動只要和她說，就一定能有順理成章爽快推行下去的理由。最令人印象深刻的是，某個周末她覺得自己足夠閑散，兩天時間寫了12篇教育文章，保守估計，不下于兩萬字。9704EEE8-193B-4017-965D-ADA8664D8A2D

在團隊一眾小伙伴眼中，老盧的“老”其實意味著見多識廣。百味本草，哪個可食用哪個可藥用，她能辨得清清楚楚;傳統(tǒng)物件，需要如何選材加工如何制作成型，她非要研究得透透徹徹;風(fēng)物民俗，在許多人眼中儼然是不可追的過去，她卻能道得明明白白?！拔疑狭四敲炊嗄陮W(xué)，連理化生的實驗都是背出來的，可盧老師為了讓我們明白‘只要愿意就可以擠出時間來做一些有意義的事這個理，竟然一本正經(jīng)地準(zhǔn)備了大包小包物品做了個現(xiàn)場實驗！”老盧的學(xué)生，現(xiàn)為某所重點中學(xué)的中層領(lǐng)導(dǎo)坦言，老師的嚴謹認真是自己從教路上不可或缺的法寶。

在熟識多年的老友心中，老盧其實還很“小”。因為不會迎合，干了一輩子也只不過是名小老師;因為不懂圓滑，她的言行常常令人覺得多了些戾氣;因為一板一眼，在許多喜歡“差不多就行”的眼中她就是迂腐的另類……與她相處，其實真的可以如同面對一個單純的孩子那般，好就是好，一就是一。

從來沒有任何光環(huán)的籠罩，可沒有人會否認她自身就是一束暗夜里的光，突兀卻不可或缺，刺目卻帶有溫度。這樣的一種綻放，火辣辣的，卻又總會讓人覺得，萬花叢中非選她不可。

三

我常常想，如果不是因為當(dāng)初站在一群年輕人中間把她凸顯了出來，我們之間相攜相伴的緣分還會不會如此長久。

2017年9月，我在自己的職業(yè)主陣地——榮成市，做了人生中首次關(guān)于教師專業(yè)成長的講座。當(dāng)時負責(zé)活動組織的領(lǐng)導(dǎo)告訴大家，將成立一個青年教師讀書寫作團隊，今天的主講者就是成長導(dǎo)師。一散場，一群年輕老師便圍了上來問詢她們所關(guān)心的后續(xù)話題。

人群中，有個人并不年輕，也沒有如眾人那般緊緊地圍攏到我的面前。她觀望著，想說什么，卻終歸什么都沒說出口。捕捉到了那份猶豫，我主動加了她的微信。她就是王迎軍老師，我一直都叫她軍姐。

當(dāng)意識到教師的成長不是單靠行政的力量能推得動時，2018年元旦，我把上級教育主管部門幫我建立的讀寫團隊解散了，靠著微信朋友圈狹小的空間發(fā)起了召集令——愿意堅持讀寫，想追尋自我成長的教師，請跟我來！這一次，用軍姐的話來說，“我終于可以光明正大地走進來了，因為不是非年輕不可?！?/p>

如果說老盧像一團火，走到哪里都能讓人感受得到炙熱一片，那么軍姐則像一汪水，濕潤，平和，令人心安神靜。

“老妹，你說咱們團隊的老師按照學(xué)段或者學(xué)科來分組好不好？這樣大家共性更多，碰到任何教育問題都可以商議解決?！彼讶唤?jīng)過深思熟慮后提出的建議，哪里會不好，更何況言談間的那份謙和與親厚，在讓人覺得體貼周到的同時更加如沐春風(fēng)。

“妹兒，全市中小學(xué)生都認可我們發(fā)起的假期讀書打卡活動，參與熱情也極高，你說我們印點書簽當(dāng)作獎勵好不好？你同意我就和其他幾個老師去辦，剩下的不用你操心?！比缤瑘F隊發(fā)展堅實的后盾，所有需要我籌謀的事她大多會想到前頭，所有需要我安排的事她皆能安頓妥當(dāng)。

很多時候，我會因壓力而焦躁，因忙亂而沉郁，因外界的期待過高而不安?！袄厦脙?，沒事的，大家都在，所有的事都不是你一個人的事，即便天塌下來了不是還有咱們共同去頂么！”天自然不會塌，我更不會垮，因為她總能第一時間捕捉到我的壓力，站到身邊來與我一同扛起。

作為學(xué)校的管理層，工作的忙亂與壓力似乎根本沒給她留下什么屬于個人的時間，她卻非要執(zhí)著地把專業(yè)閱讀和寫作這件事堅持到極致，追尋另一種精神明亮的成長;作為教育職場的老兵，既沒有職稱的驅(qū)動又沒有榮譽的拉扯逼著她向前，她卻在專業(yè)發(fā)展的路上倒逼自己去找尋第二個春天，只為對教育無法言說的那份情感。她的成長，雖靜默卻持久，雖低調(diào)卻奢華。

有一種盛開，既沒有張揚的色彩，又不見濃郁的芬芳?？赡阒?，不論春夏秋冬，不論雪雨風(fēng)霜，她始終都在點染著每一個季節(jié)里的每一天！

教育的田園里，有一些花從不會凋謝，昂揚也好，匍匐也罷，在經(jīng)霜歷雨的路上，這些花真的從來都沒有放棄過生長和成長！

（作者單位：山東榮成市教育教學(xué)研究中心）

責(zé)任編輯 黃佳銳9704EEE8-193B-4017-965D-ADA8664D8A2D