白瑪娜珍

1

那個大山深處的村莊長滿了參天的核桃古樹，又被開滿黃色芳香的灌木野花纏繞著，以及松林、桑樹、千百株垂柳……我常感到那里就是電影《阿凡達(dá)》里通靈于自然的世界。

駐村的日子里，我常淌過溪水，拜訪那些隱逸在叢林里的人家。桑西的家在村里峽谷中的西坡地帶。爬上山坡，夏季，穿過芬芳的野薔薇林和野花叢，再經(jīng)過一株蔥郁的百年松柏樹，一條蜿蜒清亮的山泉水在他家門前流淌著，跨過溪水上的石條搭的小橋，一所古老的樓宅就在眼前了。參天的核桃古樹環(huán)抱著古樓，樓宅四周是安詳?shù)奶飯@。

山泥夯筑的樓宅已很古舊了，沒有色彩。幾面墻還是藤編泥糊的，但和后來尼巴村的建筑風(fēng)格不同，有上翹的屋檐，有層次。一眼望去，讓人聯(lián)想到樓宅里曾經(jīng)龐大的家族神秘的生活和故事。

桑西的叔叔：我稱他為長牙大叔，笑呵呵地為我打開了家門。只見幾只小黑豬在滿院濕泥里歡跳，我踮起腳尖，跟著長牙大叔小心穿過泥濘，經(jīng)過一層的牲口棚，上到了二層的大廚房。桑西的媽媽和妹妹正在清洗葡萄，屋里光線有些暗，襯得桑西媽媽的皮膚和笑露的牙齒格外的白，以及那個正在和母親學(xué)做葡萄酒的少女，昏暗的屋里，她望向我的一雙眼睛好像兩顆燃燒的星星。

桑西的母親給我倒了一杯醇美的葡萄酒，少女捧來一串烏黑的葡萄要我品嘗。葡萄都是村民自家種的，葡萄酒的釀制工藝應(yīng)該是從鹽井那邊天主教堂傳過來的。我一面心醉地吃著葡萄，喝著葡萄酒，一面聽長牙大叔說他掛在墻上的兒子：桑西。被煙熏得黑黑的墻上掛滿了桑西的獎狀，他是這個閉塞的山村里當(dāng)時唯一的大學(xué)生，在拉薩西藏大學(xué)就讀。

“桑西小時候最喜歡在那棵核桃古樹下讀書。”長牙大叔帶我看過桑西從小學(xué)到大學(xué)的滿墻獎狀，又推開窗，遠(yuǎn)眺院墻外的一株盤根錯節(jié)的核桃古樹對我說。

漫坡核桃樹，是尼巴村獨(dú)有的風(fēng)景。豐收季節(jié)，那些碩大的核桃皮薄、果仁潔白飽滿，吃在嘴里，有一種茶香。那天下午，我跟著長牙大叔去到桑西少時讀書的核桃古樹下，只見樹上已結(jié)滿了青綠的核桃果。核桃樹椏枝在我的頭頂盤旋伸展，每一枚核桃樹葉嫩綠的葉脈透著光。藏族人信奉萬物有靈，而古樹，就是通靈的“祿”的寄居之所，是精靈的宿主。我那時就想象，桑西家的核桃古樹上，住著千年精靈，當(dāng)這位純潔的尼巴少年在核桃古樹下朗朗讀書，精靈喜歡上了少年，它們陪伴著桑西，暗中助力，賜給他靈光，使桑西奇跡般地考取了重點(diǎn)大學(xué)。

桑西一家14口人：爺爺、父親、叔叔、母親、哥哥、嫂子和弟弟妹妹，除了五畝地、六頭牲口、十棵核桃樹，沒有其它經(jīng)濟(jì)收入。當(dāng)桑西考上大學(xué)，他輟學(xué)的妹妹替他頂上了一個勞動力，家里每學(xué)期得四處去借他幾千元的住宿費(fèi)、學(xué)費(fèi)、生活費(fèi)和書本費(fèi)以及寒暑假往返路費(fèi)等等，另外還要負(fù)擔(dān)桑西三個弟弟在八宿縣城讀小學(xué)的諸多開銷。

據(jù)說桑西的父親有結(jié)核病，他住在下村的村頭，那邊還有家里的耕地，我常?？吹剿T著馬往返在下村和西坡的家之間，帶著一頂圓頂氈帽，相貌酷似印第安人。桑西的叔叔長牙大叔是他父親的兄弟，也是這個家里的主要勞動力。

我在走訪桑西家時，心情也很復(fù)雜：桑西的家園，仙境般讓我陶醉，但昏暗的房屋在山風(fēng)中搖擺，那些梁柱在吱嘎作響，讓我懷疑房屋的主人們，他們?yōu)楹⒆觽冞€能撐多久……

只剩半個月我在尼巴村的駐村就要暫告段落時，我去八宿縣把桑西的故事發(fā)到了我的博客。

回到拉薩不久，我的博文帶來了好消息，義烏的博友張雪留言了：她愿意一對一資助桑西，成都的汪教授也愿意資助桑西。他們兩位平均每月各資助500元，桑西的學(xué)費(fèi)、生活費(fèi)不再需要家里四處借錢了！也在那年初夏，家里的薔薇剛開花的時候，博友張雪來到了拉薩。

張雪先去西藏大學(xué)看望了桑西，然后他們一起來到我家。

那是我第一次見張雪，一位白皙、文靜的姑娘，比桑西大不了幾歲。我們一起在家里用餐，談尼巴村，談文學(xué)，才知道張雪還是一位文學(xué)青年。從此我們保持聯(lián)系至今。已當(dāng)媽媽的她，后來又介紹重慶的朋友宿雪雪一對一資助昌都山區(qū)貧困女孩丹增卓嘎讀完了西藏職業(yè)技術(shù)學(xué)院，期間宿雪雪也曾飛到拉薩學(xué)?？赐ぴ鲎扛?。而張雪和成都的朋友汪教授在桑西讀西藏大學(xué)四年期間，二對一助學(xué)共計資助桑西四萬八千多元，使桑西終能順利畢業(yè)，獲得了醫(yī)學(xué)護(hù)理學(xué)本科文憑，現(xiàn)就業(yè)于昌都市藏醫(yī)院。

除桑西外，汪文勇教授和夫人顏希那時還一對一另外資助著其它地區(qū)的十位貧困孩子。我因尼巴村，結(jié)識了他們和許多的愛心人士，這給了我信心。我敢于敲開尼巴村那些家門了。

2

當(dāng)我得以再返尼巴村，我第一個去敲了桑西的家門。開門的是桑西的母親，她疲倦而蒼老的臉上露出了笑容。

“快請進(jìn)，很久不見了！”她側(cè)身讓門時，有個少女像一道閃電，從她身后飛躲而去。但我還是看清了那雙羞怯而熱烈的眸子，像兩顆燃燒的星星。

“我這次來，想帶桑西的妹妹白珍和村里其他兩個女孩到八宿縣民族服裝廠去學(xué)縫紉?！蔽以谏Ｎ骷业拇髲N房坐下來，發(fā)現(xiàn)屋里冷清了許多，長牙大叔不在家。

“媽媽，我要去，讓我去吧！”我的話音剛落，那少女突然跳了出來，急切地對自己的母親說，一雙手緊緊拽著她媽媽的手臂，搖晃著懇求。

不久，我在八宿縣城等來了扎措、達(dá)瓦和白珍。

“家里都同意了吧？”我問。巴宿縣民族服裝廠廠長洛松群培是我在寫藏東紀(jì)行時認(rèn)識的。他的家世和創(chuàng)業(yè)經(jīng)歷非常曲折，很遺憾后來我沒能完稿。那時他答應(yīng)我?guī)湍岚痛迨諏W(xué)徒，免費(fèi)教輟學(xué)少女學(xué)縫紉，帶我參觀了他的服裝廠，他的工廠主要為昌都地區(qū)的學(xué)校定制藏式校服。他說這種藏袍式校服用呢子和人造毛縫制，冬天昌都地區(qū)的中小學(xué)沒取暖設(shè)備，這種藏式校服既有民族特色，也很保暖。我連連點(diǎn)頭：孩子們沒條件穿羽絨衣，這種校服物美價廉。

洛松群培當(dāng)時大概30多歲，很健談，有很多創(chuàng)業(yè)思想，充滿了活力。他還帶我們看了員工宿舍。比女孩們在尼巴村里的家好很多，在他的工廠里學(xué)習(xí)食宿全免，學(xué)會手藝就留廠工作，月工資4000起……7B0DB964-AA87-4C67-B050-1420BD672743

“家里送我們來的，都同意了?！睓C(jī)靈的小姑娘扎措笑容滿面。

達(dá)瓦流著鼻涕直愣愣地也望著我點(diǎn)頭，那眼神像是怕我突然不見了。她是我初到尼巴村時第一個見到的女孩。

“你多大了？怎么沒去讀書？”那天在我去下村的路上，我遇見了背著柴垛的茜珍和達(dá)瓦以及她的繼母。

“她15歲了，等著嫁人呢。”她們仨在村里的小路旁坐下來和我聊天，達(dá)瓦的繼母笑道。達(dá)瓦的臉臟臟的，滿是泥和汗水，她傻傻地笑了笑，眼睛一眨不眨地盯著我看。后來才知道她母親在她很小時就過世了，父親再娶后，繼母又生了三個弟妹，所以想盡早把她嫁出去，這似乎不是一個玩笑。第二次見達(dá)瓦是在上村的半山腰，我要去爬山打電話，她趕著騾子下來，騾子背上馱了很多麥稈，她告訴我說，她們家有一塊梯田在半山腰。我朝山上爬，回頭時，見達(dá)瓦站在原地一直看著我，也是那種怕我丟了似的眼神。后來扎措帶著達(dá)瓦和白珍來到我們工作組，我才明白了達(dá)瓦的心事，她不想嫁人，她想要我?guī)退プx書……

在八宿縣民族服裝廠私營企業(yè)家洛松群培的幫助下，三位尼巴少女順利入學(xué)民族服裝廠，一年后三位少女學(xué)會了縫紉手藝，開始領(lǐng)工資了。如今三位少女中，達(dá)瓦最優(yōu)秀，年年被評為先進(jìn)工作者。

3

駐村結(jié)束回到拉薩的一天，在拉薩學(xué)習(xí)唐卡的尼巴少年赤列把一個面色蠟黃，十分纖瘦的少女卓瑪帶到了我家。那時，成都的朋友瞿麗一對一資助著赤列學(xué)習(xí)唐卡，海南的呂巖老師在資助昂桑，阿壩的阿朵在資助諾布。孩子們學(xué)習(xí)都很勤奮，課余經(jīng)常來我家?guī)臀腋梢恍w力活。

“阿佳，您能幫卓瑪找一份工作嗎？”赤列撓著頭說。愛美的小伙子已把前額的頭發(fā)挑染成了金紅色，穿著有破洞裝飾的乞丐牛仔褲，全身上下干干凈凈，很時髦。

“你們先進(jìn)屋坐吧，先喝茶?！蔽艺f。

“阿佳叫你進(jìn)來，來吧！”赤列突然放大了聲音對卓瑪說，一手提起她的包，一手向她比劃著要她跟著進(jìn)來。

“姑娘，你叫什么名字，是尼巴村哪一家的？我怎么沒見過你？”我請兩個孩子來到餐廳，給他們倒上兩杯奶茶，問道。

卓瑪見我嘴巴在動，眼睛望著她，知道我是在和她說話，但她聽不清，所以一下子慌亂起來。

赤列忙大聲把我的話用尼巴方言向卓瑪重復(fù)了一遍，然后替卓瑪回答我說：“她是普瓊的姐姐，阿佳您在我們尼巴村駐村時，卓瑪被家里人送到八宿縣一家小招待所當(dāng)保潔工去了，所以您沒見過她。她耳朵不好?！?/p>

“卓瑪你今年多大歲數(shù)了？”我也學(xué)赤列湊近她扯著嗓門大聲問。

“我19歲了，阿佳。”卓瑪聽見了，回答我的聲音卻細(xì)小得像老鼠，而且我聽出來，她會說拉薩藏語。我心里很是吃驚。普瓊和多吉是村里兩個聾啞孩子，我通過我侄兒在昌都的同學(xué)頓珠措姆的介紹，得知昌都市有一所特殊語言學(xué)校，招收聾啞孩子，就把他們先后送去了那所學(xué)校學(xué)習(xí)，沒想到普瓊的姐姐卓瑪?shù)穆犃σ策@么差。

“卓瑪，你的聽力怎么也會這么差？”我大聲問她。少女露出潔白的牙齒羞澀地笑了，她搖頭小聲說：“阿佳，我也不知道為什么?！?/p>

我看赤列，他也笑著為難地?fù)项^。

“唉！……”我嘆了口氣，村里除了他們?nèi)齻€，杰諾的哥哥耳朵也聽不見了。我知道為什么，是因小時候耳朵發(fā)炎時不懂及時去醫(yī)治。

我安排卓瑪在我家一層的客房住下來，她耳朵不好，又不識字，一時很難給她找到工作。我們“森色澗藏地公益服務(wù)隊(duì)”的副隊(duì)長德吉央珍得知這一情況，就讓她的大兒子云登每周抽空過來給卓瑪掃盲。

洗了澡，換了衣服，卓瑪變得格外清秀，亮亮的含羞的雙眼眼尾上翹，秀氣的鼻梁，端正的唇齒，一米七的身材亭亭玉立。我吃驚地望著她，忍不住驚喜地對她說：“你在家里安心住下來，要好好學(xué)習(xí)，不要著急去外面打工啊”。卓瑪聽話地點(diǎn)頭。但是每當(dāng)云登在樓下陽臺上給卓瑪讀寫藏文30個字母和漢語拼音時，我就看到卓瑪很疲倦地趴在桌上打哈欠。

“她怎么和弟弟普瓊那么不一樣？”我心想。難道卓瑪不愛學(xué)習(xí)？我不太相信。她家的狀況我了解。每次去下村走訪，我都會去她家看看，因?yàn)槟抢镉幸粋€叫普瓊的12歲的男孩，又黃又瘦，是個聾啞人，瘦小的身體不是背滿了喂牛的草，就是蹲在地上洗全家人的碗和衣服。他的媽媽在他很小時就去世了，年邁的父親在八宿縣小學(xué)一邊做清潔工，一邊照顧他哥哥的女兒讀小學(xué)。那時曾聽說過他還有一個姐姐在八宿縣打工。他寄住在哥哥家里，所以當(dāng)我送他去到昌都特殊語言學(xué)校，懂事的孩子普瓊仿佛苦盡甘來，全心投入新的校園生活中，非常珍惜學(xué)習(xí)時光，普瓊還當(dāng)上了班長，除了學(xué)習(xí)和畫畫都是全年級第一名外，還是學(xué)校的田徑健將。個子長到一米八還要高，2021年普瓊和同學(xué)參加殘奧會，捧回了三枚金獎和多枚獎?wù)?。而多吉七年后除了能用藏漢文雙語拼寫，還學(xué)會了縫紉，在學(xué)校拿到了許多獎狀……我感到卓瑪和弟弟普瓊有些不同。在我家住的那段時間，她經(jīng)常跑出去玩。因尼巴村有些她認(rèn)識的人或在八宿縣打工時認(rèn)識的些人也到拉薩了。一天晚上，窗外電閃雷鳴，下起瓢潑大雨，屋后的那條湍急的河被山上的泥沙沖下來，變成黃褐色。

“兒子，我們下樓去看看卓瑪吧？”我敲開兒子的房門，我有點(diǎn)害怕，院子里的樹在雷電中抽搐，我不敢一個人下樓。

“沒事媽媽，她耳朵聽不見雷電！”兒子在畫畫。

“陪媽媽下去看看吧?！蔽覒┣蟮?。

“那一會兒我想吃外賣，”兒子樂呵呵地起身敲詐我。

“好好，”我忙連聲答應(yīng)。

院子里雷雨呼嘯，我和兒子怎么也敲不開卓瑪?shù)姆块T，從里面反鎖了。

“啊？這可怎么辦？不會嚇壞她了吧？”我驚慌地說。

兒子伸出兩個指頭：“兩份漢堡哈！”他加了一倍。見我無奈點(diǎn)頭，他高興地沖到雨里，跑到卓瑪?shù)拇跋隆?/p>

“窗戶開著的！”暴雨淋濕了兒子的頭發(fā)，他指著卓瑪敞開的窗戶大聲對我說，爾后翻窗進(jìn)去，從里面打開了門。7B0DB964-AA87-4C67-B050-1420BD672743

床是空的，地上扔著換下來的衣服和鞋子。

“她跑哪里去了？”我著急地?fù)芡顺嗔械碾娫?。其?shí)卓瑪已經(jīng)不是第一次晚上跑出去玩了。

電話那頭，赤列通過幾個來自尼巴村臨近村子的朋友，得到了卓瑪在某家朗瑪歌舞廳的準(zhǔn)確位置。我決定開車去把她揪回來。

“加上明天晚上的電影票喔！”兒子來不及換衣服，繼續(xù)抬高陪我的條件，一面樂呵呵跟我上了車。從小到大，前來我家借住的人各種各樣，他已習(xí)慣陪我半夜開車去送人或者找人，并樂于乘我之?！?/p>

4

那晚從歌舞廳把卓瑪找回來后，我?guī)缀鯇λチ诵判?。因她在八宿縣打工的經(jīng)歷，和其他尼巴村孩子不同，她沾染了一些習(xí)氣。但第二天下午，微風(fēng)習(xí)習(xí)，像是什么也沒發(fā)生過，卓瑪在院子里栽花，她非常喜歡花兒，從隔壁廢棄的院子里把野花都挖到我家院子里了，而那一段時間，家里也因她的到來，變得一塵不染，尤其是每間臥室的床被她收拾得像五星級賓館，我那懶兒子的房間也變了模樣，清爽潔凈，他似乎很習(xí)慣卓瑪變魔術(shù)般的保潔技術(shù)。

“媽媽，她是成年人了，去外面玩那是她的自由！”

“那怎么沒見你去呢？”兒子是宅男，每天下班就關(guān)起門沉醉在他自己的鋼琴和繪畫世界里，他那么說，是因卓瑪給家里帶來了人氣和清新。我猶豫著是否送卓瑪回老家;這時我接到了雪堆白老師的電話，羊兄和宋明校長同意接收卓瑪去學(xué)習(xí)縫紉。聰慧俏麗的卓瑪，終于有了出路。

入學(xué)后的卓瑪變了，她學(xué)習(xí)勤奮，得到老師的好評。我遠(yuǎn)在麥迪遜的朋友薇妥莉亞也非常喜歡縫紉，她聽過卓瑪?shù)墓适潞螅_始一對一資助卓瑪，懂事的卓瑪一學(xué)會縫紉，就為薇妥莉亞縫制了漂亮的藏式背包和坎肩送給她，令薇妥莉亞愛不釋手。幾年后，卓瑪從雪堆白學(xué)校畢業(yè)了，我朋友吳倩聘她做了“貝瑪澤”服裝公司的縫紉師，又因她的美麗，教會她出鏡做服裝模特兒。最令我吃驚的是，2021年，她告訴我要自己創(chuàng)業(yè)，和自己的男友在拉薩八廓街開一家服裝店……原來，聰明的卓瑪在學(xué)校期間和后來在服裝公司工作期間，竟把那些衣服的款式和尺寸全部背下來了，之后曾去當(dāng)民工修路打工，買了兩臺縫紉機(jī)，又在服裝公司認(rèn)識了同事的弟弟：一位來自四川的帥小伙航，愛情和事業(yè)一起到來了……

后來，赤列經(jīng)由我們森瑟澗藏地公益推薦，從拉薩雪堆白學(xué)校轉(zhuǎn)去到了上海“海上青烘培坊”，開始學(xué)習(xí)烘培和英語、法語等，他夢想把唐卡繪畫中的色彩、傳統(tǒng)圖案等運(yùn)用到烘培技術(shù)中，以便早自立和創(chuàng)業(yè);澤佳也經(jīng)由愛心人士多年資助畢業(yè)，走上了工作崗位，杰諾的同學(xué)玉珍在拉薩自然美創(chuàng)業(yè)人王英的多年資助下也畢業(yè)成為白衣天使……尼巴村這時已全村搬遷到八宿縣，尼巴村的孩子們都長大了，他們經(jīng)常帶給我關(guān)于他們學(xué)習(xí)和工作的好消息。7B0DB964-AA87-4C67-B050-1420BD672743