李穎超

一個(gè)上世紀(jì)三十年代紅透上海灘的才女，我能給你寫(xiě)點(diǎn)什么呢?可是，請(qǐng)你原諒，我有我不得不寫(xiě)的理由。

從讀《金鎖記》開(kāi)始喜歡你。喜歡你筆下一個(gè)個(gè)凄涼委婉的故事，喜歡你故事里的一個(gè)個(gè)小奸小壞，愛(ài)耍小聰明的小人物，喜歡那一個(gè)個(gè)被金錢(qián)、被社會(huì)劈殺了的可悲可嘆的女人們。你無(wú)情地展示她們不甚可愛(ài)的一面，但你又嘆著氣說(shuō)：因?yàn)槎?，所以慈悲?/p>

唱戲的人一曲終了，聽(tīng)?wèi)虻娜藚s久久不散

每每想起你那經(jīng)典的寓言，便忍不住地發(fā)笑?！皼](méi)傘的挨著打傘的，鉆到傘底下去躲雨，以為多少有點(diǎn)掩蔽。可是傘的邊緣滔滔流下水來(lái)，反而比外面的雨更來(lái)得兇，擠在傘檐下的人，頭上淋得稀濕?！边@就好像窮人結(jié)交富人，往往要賠本。真精彩。

一場(chǎng)風(fēng)雨過(guò)后，重讀你的書(shū)，有這么一段話是讓我潸然淚下的?！爸挥心贻p人是自由的，知識(shí)一開(kāi)，初發(fā)現(xiàn)他們的自由是件稀罕的東西，便守不住它了。就因?yàn)樽杂墒强烧滟F的，它仿佛燙手似的，自由的人到處磕頭禮拜求人家收下他的自由?！?/p>

是的，人因?yàn)槟贻p，也只有年輕人敢于用一時(shí)的迷戀來(lái)取暖。最后，守著一堆灰燼，怨得了誰(shuí)呢？別人需用半輩子搞懂的事，被你三言兩語(yǔ)泄露了天機(jī)。盛名之時(shí)，你才只有二十三歲，這樣的年紀(jì)，你怎么就看透了這世上的男人女人呢？

“每一個(gè)男人心中，都藏著紅白兩朵玫瑰。紅玫瑰是他熱烈的情婦，白玫瑰是他圣潔的妻。娶了紅玫瑰，久而久之，紅的變了墻上的一抹蚊子血，白的還是‘床前明月光’，娶了白玫瑰，白的便是衣服上沾的一粒飯粘子，紅的卻是心口上的一顆朱砂痣?！?/p>

那么，聰明的你，為什么不告訴今天的女人們，究竟要做一朵什么樣的玫瑰，才能令他人賞心，于自己甘心呢？

這個(gè)故事你還沒(méi)講完，一爐香便已盡了。一抽身，你卻先走了?？勺畛醯哪且粋€(gè)個(gè)漂亮的亮相，仿佛還留在空氣里，幽幽劃下一根絲線，宛如水袖一甩，唱戲的人一曲終了，下臺(tái)走了，可聽(tīng)?wèi)虻娜藚s久久不愿離去。

張愛(ài)玲的小說(shuō)，最喜歡的還是《金鎖記》。那文字，一遍讀不得，心太躁讀不得，感情不溫不涼讀不得，沒(méi)有悲憫心讀不得……

大宅門(mén)的婚姻講的是門(mén)當(dāng)戶對(duì)，偏偏姜家的二少爺身有殘疾，高不成低不就，便想著退一步先娶個(gè)姨太太，將來(lái)有了般配的女子再做正室。給殘疾人做姨太太，便是小家碧玉也不肯的，哪個(gè)爹媽不疼自家女兒。一家麻油店里傳來(lái)好消息，他家的姑娘愿意給了姜家。姑娘名叫曹七巧，長(zhǎng)得清麗可人，人稱“麻油西施”，可嘆父母雙亡，哥嫂便把這水靈靈的妹子“嫁”了姜家。七巧便成了殘疾二少爺?shù)囊烫?。姜家眼?jiàn)著二少爺?shù)纳眢w每況愈下，再娶門(mén)戶相當(dāng)?shù)男〗阋褵o(wú)可能，不如讓七巧死心塌地跟了二少爺，便將她扶了正。七巧在姜家的地位與日俱增，分家時(shí)，一雙兒女更是加重了她與姜家各房爭(zhēng)奪財(cái)產(chǎn)的分量。

錢(qián)是爭(zhēng)到了，病怏怏的丈夫也死了，寡居多年，一雙兒女開(kāi)始談婚論嫁。這怎么可以，她不幸福，兒女憑什么幸福？旁人她干涉不了，兒女的事她做得了主。先是想方設(shè)法破壞兒子的婚姻，將兒媳活活折磨死，再處心積慮地拆散女兒的姻緣，兒女灰了心，陪著她一起守著煙槍過(guò)活。一家人生生被拖入無(wú)底的深淵中。

張愛(ài)玲在小說(shuō)中細(xì)微地鏤刻著人物變態(tài)的心理，那利刃一般的描寫(xiě)產(chǎn)生了令人齒寒的效果。

“三十年來(lái)她戴著黃金的枷。她用那沉重的枷角劈殺了幾個(gè)人，沒(méi)死的也送了半條命。”

這個(gè)麻油店的“麻油西施”，她曾經(jīng)是那么潑辣，那么明媚，“十八九歲做姑娘的時(shí)候，高高挽起了大鑲大滾的藍(lán)夏布衫袖，露出一雙雪白的手腕，上街買(mǎi)菜去。”可哥哥嫂子卻把她像一件衣服那樣賣了出去，嫁給一個(gè)殘廢。

在姜家，丫頭們都敢嘲笑她“見(jiàn)多識(shí)廣”，笑她不是大門(mén)不出二門(mén)不邁的大家閨秀。她雖被扶正，可在姜家上下眼里，卻始終是一個(gè)姨太太，因?yàn)樗徽圆豁?，因?yàn)樗錾淼唾v。偏她的丈夫只是一癱能喘氣的肉，給不了她絲毫的溫情。因此，她覺(jué)得自己是被虧欠了的。

女兒有了意中人，男友第一次登門(mén)，曹七巧卻故意說(shuō)一句：“她再抽兩筒就下來(lái)”，男友既震驚又絕望，奪門(mén)而逃。

曹七巧的一生，能掌控在手中的事物實(shí)在太少，所以，她要死死地攥著手中的每一分錢(qián)，決不讓別人從她這里落得什么好處。兒女是她生養(yǎng)的，也該由她毀掉。

在她眼里，只有錢(qián)能讓她感到踏實(shí)溫暖，無(wú)愛(ài)她還能活，若連錢(qián)都沒(méi)了，她如何面對(duì)這世間的寒涼。

分家之后，三少爺季澤來(lái)找她，說(shuō)了一堆“甜言蜜語(yǔ)”，使她如腳踏彩云，瞬間暈暈乎乎起來(lái)。她暗暗思忖，“當(dāng)初她為什么嫁到姜家來(lái)？為了錢(qián)嗎？不是的，為了要遇見(jiàn)季澤，為了命中注定她要和季澤相愛(ài)。”然而僅僅一個(gè)轉(zhuǎn)念，清醒了?！八胨腻X(qián)——她賣掉她的一生換來(lái)的幾個(gè)錢(qián)”，她當(dāng)即翻臉。

她要真心，哪怕只有一點(diǎn)點(diǎn)，她早已不期盼長(zhǎng)相思長(zhǎng)相守的愛(ài)情，可是季澤卻連一點(diǎn)點(diǎn)真心都不肯給她，還妄想騙走她戴了一輩子枷鎖換來(lái)的財(cái)產(chǎn)，她怎么能允許，縱使她思慕了他一輩子。

得非所愿，愿非所得。

一輩子受人欺負(fù)，一輩子被人嘲笑，箍在她身上的那件黃金的枷鎖，變成了一把劍。她用這把劍刺向她的親人和敵人，在他們痛苦的呻吟中慰藉自己那顆變態(tài)的靈魂。

三十年了，她豐盈的心變得枯萎，如同她一天天干瘦的身體。明知掙扎無(wú)益，便不掙扎了，執(zhí)著也是徒然，便舍棄了。

晚年，“她摸索著腕上的翠玉鐲子，徐徐將那鐲子順著骨瘦如柴的手臂往上推，一直推到腋下。”這一句，寫(xiě)盡了女人的一生。

歲月如風(fēng)，再姣好的容顏也有被風(fēng)干的一天。一字一句，我們眼睜睜地看著張愛(ài)玲把一顆汁液飽滿的葡萄寫(xiě)成了葡萄干。

若能重新來(lái)過(guò)，七巧一定愿意回到青春潑辣時(shí)的陋巷，那里沒(méi)有富貴的枷鎖，不必假惺惺去討好妯娌換一點(diǎn)微笑，更不會(huì)被一群小丫鬟輕視。只是一輩子，在柴米油鹽中熱氣騰騰地過(guò)日子，嫁一個(gè)身板寬厚的普通漢子，遮得風(fēng)擋得雨，享受她一輩子不曾嘗過(guò)的情愛(ài)。

人不會(huì)愛(ài)，人太有限

看完《色·戒》，很多人沒(méi)有走出電影院就開(kāi)始嚷嚷：“為一枚鉆石戒指，就把自己給賣了，不值?！闭f(shuō)這話的都是女人，個(gè)個(gè)義憤填膺，特別不齒的樣子。

張愛(ài)玲用一萬(wàn)多字寫(xiě)完了《色·戒》，而李安通過(guò)湯唯的眼神所表達(dá)出來(lái)的情感，即便用一個(gè)長(zhǎng)篇，也傾訴不了。

我們看的是潔版的《色·戒》，轟轟烈烈的床戲基本上刪干凈了，可我始終相信，刪掉的那些情戲就像一個(gè)滾燙灼人的火球，是這部戲的高潮和核心。王佳芝和易先生的身體纏繞交織在一起的時(shí)候，在那場(chǎng)還沒(méi)有到來(lái)的暗殺行動(dòng)中，王佳芝就已經(jīng)輸了。

都說(shuō)女人虛榮，不是比首飾，便是比包包?？扇舭涯銇G在老上海的脂粉堆里，和一群太太們整日在牌桌上暗地里較勁，這個(gè)一伸手是鴿子蛋，那個(gè)一伸手是紅寶石，把那摸牌的動(dòng)作硬生生變成了炫耀。她最年輕、最美貌，卻只戴了最便宜的翡翠，一顆心便躁了。

一個(gè)男人若對(duì)女人上了心，這樣的細(xì)節(jié)是關(guān)照得到的。易先生要讓小女人揚(yáng)眉吐氣一回，要送她一枚最大的鴿子蛋。他沒(méi)有想到、正是這一分顧念與溫情救了他的命。別說(shuō)女人無(wú)聊虛榮，只愛(ài)珠寶，只是女人通過(guò)這些物件看到了疼惜，看到了愛(ài)。

女人愛(ài)一個(gè)人是沒(méi)有道理的。管他是正是邪，管他是漢奸是君子。王佳芝最初接近易先生是為了完成任務(wù)，因?yàn)椴粚I(yè)，居然動(dòng)了情。

她的防線早在易先生送她戒指前就已經(jīng)失守了。

她無(wú)奈地看著這個(gè)男人一點(diǎn)點(diǎn)鉆進(jìn)了她的心里。

這就是張愛(ài)玲的高明之處，她太懂女人了，往往在不該認(rèn)真的時(shí)候，女人認(rèn)真了，假戲真做了。

易先生讓王佳芝感覺(jué)到了她在這個(gè)男人心里的重要，一個(gè)男人對(duì)女人真誠(chéng)地好，無(wú)微不至地好，哪怕不能夠讓女人舍身相報(bào)，最終也一定會(huì)有收獲。

無(wú)法抗拒男人的關(guān)愛(ài)，這是女人的弱點(diǎn)，女人的軟肋，女人一旦動(dòng)了真情，任誰(shuí)拿都她沒(méi)辦法了。

王佳芝在最后一刻超越了自己的使命，她像飛蛾投火一樣投身于她的愛(ài)情，她明明知道這樣做的結(jié)局是死，但她還是拿生命做了一次豪賭。她舍身救下的易先生親手把她送上了刑場(chǎng)。可她沒(méi)有一絲后悔，雖然到死她都不能確定易先生是不是真的愛(ài)過(guò)她。

正如張愛(ài)玲所說(shuō)：女人一旦愛(ài)上一個(gè)男人，如賜予女人的一杯毒酒，心甘情愿地以一種最美的姿勢(shì)一飲而盡，一切的心都交了出去，生死度外。

在王佳芝對(duì)易先生發(fā)出警告之后，影片由一條表面平靜的暗流變成了飛流直下的瀑布，易先生逃跑起來(lái)身手真是敏捷，他離開(kāi)珠寶店后，影片的壓抑與寒涼撲面而來(lái)。

王佳芝站在街邊夢(mèng)游一般地晃蕩，我的淚水潸然而下：這愛(ài)多么奢侈，它在瞬間綻放的光芒遮蓋了仇恨——況且，那仇恨產(chǎn)生的方式是那么的荒誕。

似乎每個(gè)人，多多少少都要在現(xiàn)實(shí)里遭遇到愛(ài)情殘忍的一面。

臨刑前的女人面色平靜，她前面是深不見(jiàn)底的深淵。槍響了，她愛(ài)的那個(gè)男人也只是悵然地坐在她的床頭黯然神傷，可就連這一點(diǎn)點(diǎn)的傷心都是不能夠見(jiàn)人、見(jiàn)光的，他躲在那個(gè)黑屋子里也僅僅是片刻?？梢?jiàn)，情愛(ài)這東西，終究是男人比女人沉迷得快，也比女人醒得快。

人不會(huì)愛(ài)，人太有限！

嫁人，就是嫁給了一種命運(yùn)

寧?kù)o的夜里，沏上一杯清茶，翻讀張愛(ài)玲的文字，就會(huì)有一分把玩古董的美感。

一部《傾城之戀》，讀過(guò)再不能忘。

舊時(shí)日的白流蘇和范柳原，成為新女性內(nèi)心深處一個(gè)自省的經(jīng)典。原著近三萬(wàn)字的長(zhǎng)度經(jīng)由著名編劇鄒靜之操刀改編后成為34 集電視劇。

原本，非常害怕電視劇版的《傾城之戀》成為一塊“注水肉”。好在，鄒靜之參透了《傾城之戀》中低吟淺唱的各種情緒。

那徹骨的寒涼與極致的滄桑始終氤氳其中。

那個(gè)在遇到愛(ài)情時(shí)依然清醒的白流蘇，她對(duì)人生的態(tài)度，冰冷卻有把握。她不僅吸引著范柳原，也吸引著蕓蕓眾生中的男人女人。

誰(shuí)能想到，一對(duì)戀人的婚姻居然要一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)來(lái)成全。歲月靜好，人的心卻亂著，不知道掰完了玉米是不是還能遇著西瓜？而亂世，最要緊是抱團(tuán)取暖，浪子此時(shí)才能收心過(guò)日子。

戰(zhàn)爭(zhēng)一停，范柳原便又恢復(fù)了紈绔子弟的本性。參透一切的白流蘇每日里安安靜靜守著自家豪宅，點(diǎn)著蚊香等男人回家，那些愛(ài)呀情呀的話語(yǔ)隨他說(shuō)給旁的女人去，她對(duì)那些事兒睜一只眼閉一只眼。女人到一定年紀(jì)，裝睡還伴著打鼾。她知道，在炮火連天的炎涼中，他們給了彼此最深切的依靠，那樣的生死之交面對(duì)再茍且的生活都不會(huì)分開(kāi)了。既然如此，她還爭(zhēng)什么呢，由他滿世界撩妹去吧，等他有一天老到眼花腿顫了，心和身體便都會(huì)安分了，那陣子，你像攆狗一樣讓他出門(mén)，他都懶得動(dòng)了。

電影可以散場(chǎng)，但人生還有長(zhǎng)長(zhǎng)的路需要走，還有漫漫長(zhǎng)夜的孤獨(dú)寂寞需要獨(dú)自承受。張愛(ài)玲骨子里是天真的，而這天真，讓她不務(wù)實(shí)、不圓滑、不合群，也不容易快樂(lè)。她筆下的故事熱熱鬧鬧，她筆下的白流蘇精致又精明，可張愛(ài)玲面對(duì)自己的愛(ài)情時(shí)，腦子徹底短路。他對(duì)胡蘭成的愛(ài)，簡(jiǎn)直就像在夏天等待一場(chǎng)大雪，既無(wú)望又辛酸。

婚姻對(duì)女人最大的誘惑，是現(xiàn)世安穩(wěn)，可這安穩(wěn)若想靠婚姻來(lái)完成，則是最不安穩(wěn)的，因?yàn)榛旧峡窟\(yùn)氣。

繁華落盡。張愛(ài)玲終于知道此生的安穩(wěn)是她自己，便再也不肯碰那撕心扯肺的勞什子愛(ài)情。

老照片中的她，冷靜、自信、獨(dú)立。年少時(shí)，曾經(jīng)想，這樣一個(gè)女子叫什么樣的人來(lái)愛(ài)好呢？卻原來(lái)是胡蘭成，真正是秦可卿遇到了賈珍，讓人打心底里疼得緊。

因?yàn)閺垚?ài)玲，所以看了胡蘭成的《今生今世》。那個(gè)讓張愛(ài)玲“低到塵埃里，從塵埃里開(kāi)出花來(lái)”的男人真是讓人無(wú)福消受。做過(guò)漢奸，氣節(jié)有虧。但他的不守節(jié)，在私生活上更甚。他對(duì)女性，要真情要很多很多的愛(ài)，因?yàn)檫@些他都沒(méi)有。他歡喜的是“此時(shí)語(yǔ)笑得人意，此時(shí)歌舞動(dòng)人情”，他的情意會(huì)隨處拋灑，再狼狽時(shí)都不忘調(diào)情。他夸女子的美是“生得瘦不見(jiàn)骨，豐不余肉”。他自認(rèn)為是一位“永結(jié)無(wú)情契”的高人，旁人看來(lái)，到底只是個(gè)朝秦暮楚的薄情漢。

看他的文章，文筆輕靈圓潤(rùn)，確是才子一枚。也難怪張愛(ài)玲傾心于他，以為找到了今生今世唯一的知己，終知不過(guò)一場(chǎng)誤會(huì)。

在《今生今世》中，我看到了胡蘭成的才華，也看到了他隱隱的自得。張愛(ài)玲對(duì)他的刻骨銘心，像一塊石子墊高了他的傲慢，他歷數(shù)身邊的女人，就像一個(gè)無(wú)德男人炫耀他的艷遇和女人對(duì)他的死心塌地，他的得意，和他恨不得在所有文章中都說(shuō)“我和愛(ài)玲”如何如何的難看吃相，讓張迷們很是不齒。

喜歡張愛(ài)玲的文字，有關(guān)她的傳記統(tǒng)統(tǒng)找來(lái)看，開(kāi)始佩服胡蘭成這樣的男人。他對(duì)女人的謊言，說(shuō)得不但女人信，連他自己都信以為真。

撒謊最需要想象力還需要好記性。第一個(gè)謊言最具想象力，后面的謊言則需要說(shuō)服力，之后一定要有個(gè)好記性，記住自己撒過(guò)的謊。一個(gè)謊言需要幾百個(gè)謊言來(lái)掩飾，這樣連綿不絕極富創(chuàng)造性的能力是胡蘭成這種男人與生俱來(lái)的功夫。

胡蘭成很有女人緣，情商也高。他最大的本事就是，既花女人的錢(qián)，又負(fù)女人的心。

男人最可悲的不是沒(méi)有錢(qián)，而是不會(huì)說(shuō)話。失去了話語(yǔ)權(quán)的男人在女人面前是做不成人的。胡蘭成會(huì)說(shuō)話，舌燦蓮花。因此，張愛(ài)玲仍仰著臉看他，看到脖子發(fā)酸，歡喜得對(duì)他一擲千金，連分手后《女人萬(wàn)歲》的稿費(fèi)都分他一半。張愛(ài)玲口口聲聲要還給母親的錢(qián)，母親流著淚沒(méi)有收，她把錢(qián)給胡蘭成的時(shí)候，男人默默地拿了。

張愛(ài)玲的曾祖父是李鴻章，出身名門(mén)的她因?yàn)楦改高^(guò)早離異，后母生活上的苛待，使她比很多人更早地經(jīng)歷了人生的大起大落，對(duì)金錢(qián)也是比較看重的，她對(duì)父母姑姑弟弟甚至從小帶她長(zhǎng)大的傭人都有虧欠，唯獨(dú)對(duì)胡蘭成褪去一身的驕傲。

抗戰(zhàn)剛結(jié)束，胡蘭成已是過(guò)街老鼠，與一美婦人避至溫州逃難，卻在這樣的時(shí)刻萌生愛(ài)意。而此時(shí)身處上海的張愛(ài)玲并不知她心心念念的丈夫化一路驚險(xiǎn)為驚艷。于是她不顧戰(zhàn)時(shí)兵荒馬亂，千里迢迢從上海去見(jiàn)他，盡管她那樣地不喜歡出門(mén)，卻毅然前往?！跋胫憔驮谀抢?，這溫州城就像含有寶珠在放光?！?/p>

一路艱辛抵達(dá)溫州，胡蘭成“心里即刻不喜，甚至沒(méi)有感激”，而“夫妻患難相從，千里迢迢特為來(lái)看我，此是世人之事，但愛(ài)玲也這樣，我只覺(jué)不宜?！?/p>

胡蘭成對(duì)外人介紹張愛(ài)玲是他妹妹，將她安置在旅館，卻不與她同住。最終張愛(ài)玲不得不失望地返回上海，“那天船將開(kāi)時(shí)，你回岸上去了，我一人雨中撐傘在船舷邊，對(duì)著滔滔黃浪，佇立涕泣久之”。

張愛(ài)玲就這樣眼睜睜地看著自己的愛(ài)情成了廢墟，她便用一世的蒼涼將這情感掩埋了。

從某種程度上說(shuō)，嫁人，就是嫁給了一種命運(yùn)，張愛(ài)玲自己的文字中也寫(xiě)過(guò)，傭人從小就告訴她，女人姓“碰”。

張愛(ài)玲是有傲氣的，可胡蘭成知道，越是一臉傲氣的女人，越好對(duì)付。他知道即便冷落了她，她也不會(huì)口出惡言、死纏爛打，因?yàn)?，她有她的傲氣?/p>

可是，傲氣的張愛(ài)玲一路尋夫的文字看得令人揪心。

半路上，張愛(ài)玲不得不夜宿人家。大小姐如今只能“帶著童養(yǎng)媳的心情，小心地把自己的一床棉被折出極窄的一個(gè)被筒，只夠我側(cè)身睡在里面，手與腿都要伸得筆直，而且不能翻身”。路途辛苦，也壞了胃口，吃不下飯。凄暗的屋內(nèi)，張愛(ài)玲惶恐不安，心知“我再哭也不會(huì)有人聽(tīng)見(jiàn)的”，于是放聲大哭，邊哭邊自問(wèn)，“拉尼（想必是胡蘭成的代稱），你就在不遠(yuǎn)嗎？我是不是離你近了些呢？”恍惚間竟幻想起來(lái)，這屋子胡蘭成是否到過(guò)，自己又“能不能在空氣里體會(huì)到”……

這文字讓人情何以堪？

縱使張愛(ài)玲一身傲骨，畢竟也是個(gè)女人。從小就在煙榻前跟父親要學(xué)費(fèi)，跟了母親又被抱怨受了拖累，跟姑姑在一起住也是小心翼翼。她比任何人更想要有一段可靠的感情。所以，她文中的白流蘇會(huì)隱忍著向范柳原要?dú)w宿。而張愛(ài)玲也能夠?yàn)榱藧?ài)放低自己的姿態(tài)，她對(duì)胡蘭成的愛(ài)，如火如荼，心力交瘁。而面對(duì)胡蘭成的移情，她自傷自憐地說(shuō)道：“我倘使不得不離開(kāi)你，亦不致尋短見(jiàn)，亦不能夠再愛(ài)別人，我將只是萎謝了?！?/p>

果真，隨著她和胡蘭成感情的破滅，張愛(ài)玲也跟著凋零了，枯萎了?？菸牟恢皇乔啻汉蛺?ài)情，還有她的才情。

一段傾城之戀，讓張愛(ài)玲戒了一切的人間冷暖。

處處留情的胡蘭成，晚年這樣寫(xiě)道：“夢(mèng)醒來(lái)，我身在忘川，立在屬于我的那塊三生石旁，三生石上只有愛(ài)玲的名字，可是我看不到愛(ài)玲你在哪兒，原是今生今世已惘然，山河歲月空惆悵，而我，終將是要等著你的。”這段話讓人想啐他一臉的唾沫星子。

這才是胡蘭成，在誰(shuí)身邊就是誰(shuí)的噩夢(mèng)。

有意思的是，胡蘭成的情感終結(jié)者居然是上海灘赫赫有名的“大阿姐”佘愛(ài)珍，原來(lái)，能擺平渣男的從來(lái)都不是淑女。果真應(yīng)了那句話：好人怕?tīng)€仔，爛仔怕不要命的。

感情最會(huì)騙人，也最能讓人明白，這個(gè)世界沒(méi)什么是不能失去的，得不到的都是不屬于自己的。

還是張愛(ài)玲，對(duì)過(guò)往的一切情深義重，但決不回頭。

文壇寂寞，只出一位這樣的奇女子。

如今的我們，也只能在看張愛(ài)玲的作品時(shí)，憶起那一縷縷張氏沉香屑。文字在她的筆下，如同有了生命，直鉆進(jìn)你的心里去。讀她的書(shū)就好像在聞經(jīng)年的檀香，絲絲縷縷都是感動(dòng)。

尤其愛(ài)看她的照片——仿佛伊人就在眼前，一切都是夸張奪目的。明黃的寬袍大袖，嘈切的云朵盤(pán)頭，黑色的綢底上裝嵌著桃紅的邊，如意鑲邊的寶藍(lán)色配著蘋(píng)果綠色的繡花襖褲，像極了戲臺(tái)上的人，亂世的佳人。如同她的文字，華麗而頹敗。她最喜歡的詞是蒼涼，蒼涼的嘆息、蒼涼的手勢(shì)，所以她能夠隔著紅塵漫漫的簾幕，用一雙冷眼旁觀繁華的湮沒(méi)和亂世的滄桑。

所有的一切都被她一樣樣放棄，直至生命。

上世紀(jì)九十年代，她在洛杉磯孤獨(dú)離世，使人們又記起這個(gè)曾經(jīng)在上海如日中天的才女作家，她又成了文藝片導(dǎo)演們重新憶起的經(jīng)典，那個(gè)單薄、高挑、經(jīng)常在黑白照片上奇裝異服的女子在半個(gè)世紀(jì)后被重新熟知，引得幾乎所有小資的紅唇都會(huì)說(shuō)一句：“生命是一襲華美的袍……”不知掌聲背后，她在天上的靈魂是否依舊世俗得精致，冷冷地打量這一切。

《金鎖記》《紅玫瑰與白玫瑰》《半生緣》《傾城之戀》，一直到《色戒》，半世紀(jì)的愛(ài)恨情仇依然講著現(xiàn)在的故事，借鏡是一種無(wú)可奈何的蒼涼。

李碧華說(shuō)過(guò)，“在這世界上，能叫一個(gè)揚(yáng)眉女子低頭，挫其銳氣的，只有兩樣——愛(ài)情和政治?！?/p>