劉斯

那座大門橫亙?cè)趦膳鸥叽蟮臉欠恐虚g，有一堵基座與頭頂毫無(wú)造型點(diǎn)綴的巨大墻面，左上角大書(shū)三個(gè)字：長(zhǎng)樂(lè)坊。右上角還刻了一排類似名人題字的文字，如此觀察了一番，大概明白原來(lái)這堵墻是在模仿照壁的樣子。但這堵照壁好不安分，在中間掏出一個(gè)中國(guó)古建輪廓的洞口來(lái)——可尺寸又比傳統(tǒng)古建不知寬出了多少倍。透過(guò)這個(gè)洞口朝里看，茫茫然一片空虛，夕陽(yáng)的光線被霧霾稀釋了，就剩下灰蒙蒙的橙色，從洞口里虛弱地閃著一星半點(diǎn)。一個(gè)母親牽著孩子準(zhǔn)備往這個(gè)怪洞里走，怪洞張著深淵大口仿佛馬上就要把他們吞噬，各位看官，請(qǐng)容我簡(jiǎn)單幾筆為大家描繪個(gè)大概。

這情景嚇得我趕忙拉住旁邊的朋友：“你快看那個(gè)門好恐怖??！”朋友莫名其妙地看了我一眼，問(wèn)：“這門怎么了？”

是啊，這門到底怎么了呢？直到我讀到蘆原義信的《街道的美學(xué)》，我終于能理直氣壯地從專業(yè)角度回應(yīng)朋友：

身處一個(gè)空間里，定義人所面對(duì)的地面寬度為D，兩側(cè)的空間高度為H，通過(guò)D/H可以大致推測(cè)出身處這個(gè)空間所感受的氣氛。當(dāng)D/H為1時(shí)，空間給人的感覺(jué)處于“中性”，即介于疏遠(yuǎn)與壓迫之間；當(dāng)D/H從1越來(lái)越小時(shí)，空間愈發(fā)狹小，心理感受越壓迫；而當(dāng)D/H從1開(kāi)始增大，超過(guò)2時(shí)，人便感到空間寬闊。

重新說(shuō)回我看到的那堵奇怪的大門，這堵門的問(wèn)題便在于空間營(yíng)造得過(guò)分寬廣了，門洞的寬與高的比值幾乎為3，從理論值來(lái)說(shuō)已經(jīng)讓人毫無(wú)被建筑物包裹的感覺(jué)，更不用提洞中那排柵欄在視覺(jué)上加強(qiáng)了橫向的效果，令人有“茫然天地間”之感。

我拿著這件美的“武器”耀武揚(yáng)威走在了街道上，面對(duì)北京的街道也可以夸夸其談：南鑼鼓巷的胡同D/H約為1，在這樣的小路上，不論是停留還是行走皆相宜，于是其發(fā)展為擁有較多飲食雜鋪的商業(yè)街區(qū)不無(wú)道理；頤和園的蘇州街寬度僅能供兩人并肩而過(guò)，約1.5米寬，D/H為0.5，此時(shí)在狹窄的街道旁設(shè)開(kāi)闊的水面很好地弱化了空間的逼仄感，街道的窄與悠長(zhǎng)的回形動(dòng)線從空間上帶給行人諸多“保持行走”的暗示，作為游園人流如織也就不奇怪了。

如今我已離開(kāi)學(xué)校多年，每日乘坐地鐵上下班，望著周圍平地而起的高層小區(qū)，常常懷念起城墻內(nèi)那些有特色的的街道。

四四方方的西安市有著方正的明城墻，城墻內(nèi)的街道也是如棋盤一般交錯(cuò)延伸著，這些方格的中心在地圖上是一個(gè)小小的圓環(huán)：鐘樓盤道。為了控制明城墻內(nèi)的城市風(fēng)貌，西安市對(duì)城墻內(nèi)建筑高度有較為嚴(yán)格的控制，當(dāng)建筑與街道重新?lián)碛辛巳梭w可以感知的尺度，空間的有趣性便體現(xiàn)了出來(lái)。

鐘樓建在沉穩(wěn)厚重的磚臺(tái)基之上，迎著來(lái)往不息的車流，像一位風(fēng)塵仆仆的老人。單看鐘樓高寬相近的形體，只覺(jué)其古樸穩(wěn)重，可一旦走上臺(tái)基，登上樓內(nèi)的最高層，向南遠(yuǎn)眺，南大街上的鱗次櫛比、鮮艷多姿的現(xiàn)代建筑們頓時(shí)精致小巧了許多。由于站在高處，視點(diǎn)的提高使得街道寬度未變而建筑高度在視覺(jué)上減少，空間的D/H在心理上增大。迎著清晨的陽(yáng)光，面對(duì)著來(lái)往的車輛，我似乎也擁有了鐘樓送古迎今幾萬(wàn)回的博大胸懷，于是想起了那句曾經(jīng)常常在課堂上縈繞耳邊的詩(shī)句：

寄蜉蝣于天地，渺滄海之一粟。哀吾生之須臾，羨長(zhǎng)江之無(wú)窮。7C4A741B-28E0-4633-9BCA-349944AEA74D