文/北京·陸曉婭 圖/老馮

我想世界在每個人心中肯定是不一樣的，隨著生命的變化，世界的尺寸也會有變化，比如隨著我的旅行，我心中的世界正在越變越大，我掛念所有那些我去過的地方發(fā)生了什么。而老媽的世界，卻隨著病情的發(fā)展變得越來越小——即便她手里拿著《參考消息》，即便她面對電視里不斷翻新的節(jié)目，她已然無法記住也無法處理這些新鮮的信息了。新近發(fā)生的事情對她都是所謂的“過眼煙云”。

不知道是不是與此有關，老媽越來越不主動說話。不過，我發(fā)現(xiàn)，在帶她出去散步時，她倒是話多一些。或許散步讓她情緒更加放松，也或許散步仍然是與外界的接觸，讓她能得到一些信息的刺激。

散步時老媽的話特別有意思，用年輕人的話來說，就是不停地“穿越”。明明走在北京的馬路上，她偏指著路旁的大樓說，“我小時候在那后面做功課”。剛才她還說自己在解放區(qū)呢，一轉(zhuǎn)眼又到了巴黎，還非說自己的衣服是在巴黎買的，一筆勾銷了我們的孝心（這幾年她所有的衣服都是我們給她買的）。雖然聽到這話，我心里會覺得好笑或者委屈，但我不再和她較真，也不會笑話她，就當陪著她一起玩時空穿越吧——既然認知癥患者記不住剛剛發(fā)生的事情卻能記住過去的事情，時空穿越大概對老媽繼續(xù)用腦還是有好處的吧!

盡管老媽顛三倒四，但我還是很想了解她的內(nèi)心，想知道她對自己的人生是怎么看的。我還妄想著能發(fā)掘出一些遙遠的故事來，希望那些曾讓她感動或愉悅的故事，能讓她的心變得柔軟溫暖——我不希望在她人生落幕的時候，感覺到自己曾經(jīng)生活過的世界是冰冷的沒有愛的。

和很多人一樣，老媽的童年也有著心理創(chuàng)傷。在家里九個孩子中，她排行老三，得到的父母關愛比較少。她一輩子要強，就是想證明自己不比別人差。雖然和許多同輩人相比，她的一生還算順遂：1957年沒有被打成右派，三年困難時期在國外工作，“文革”沒有挨過批斗（被貼大字報那是少不了的），去五七干校時間也不算長；三個子女都很自立，不需要也沒想過要啃老，且三天兩頭地回來看她陪她，讓院子里許多老人羨慕不已。但她內(nèi)心深處覺得幸福嗎?她對自己的一生是如何評價的呢?

今天和老媽散步時忽然冒出一個念頭，用我在敘事治療中學到的方法和老媽談談心吧。于是有了這樣一段對話：

我：老媽，如果用數(shù)字來代表你的人生，0是極端的不幸，100是非常幸福，你會給自己的一生打多少分?

媽：八九十分吧。（坦率說，我嚇了一跳，因為老媽很少表達滿足與滿意，對周圍的人和事表達不滿倒是比較多，所以我以為她一定覺得這輩子很不幸福。）

我：哇，這分不低??！你覺得能讓你給自己八九十分的是什么呢?

媽：我數(shù)理化好，別人都羨慕我。

我：哦，你數(shù)理化好，被別人羨慕。還有嗎?

媽：我外語好。

我：你是說法語吧?

媽：我小時候在教會學校學英語，后來進了外交學院學法語，我也比別人學得好。

我：數(shù)理化和法語，兩條了，還有嗎?

媽：我到了解放區(qū)，參加了解放大西南。

我：投身革命，這是第三條。還有嗎?

媽：想不起來了。

我：（老媽一直沒有提到家人，難道家人和她的幸福沒有關系嗎？我決定試探一下）那我們幾個孩子出生，你覺得是給你帶來幸福，還是讓你感到麻煩?

媽：那，那也沒怎么覺得。

我：沒覺得什么?

媽：沒覺得麻煩，有外婆呢，那時候我在北京沒法管你們。

（不知道為什么，我沒有再盯著問她孩子是否讓她感到幸福。也許是我害怕她說沒有吧，因為我們幾乎從來沒見她流露過此類的情感。）

我：那丟的一二十分是什么呢?

媽：是我們家兄弟姐妹間的不公平。

我：這不公平對你的影響是什么?

媽：我就早早地離開家，不跟他們在一起。

呵呵，小時候的委屈成了老媽永遠的痛，為此她一輩子都耿耿于懷。盡管我們出生后，為了讓媽媽能夠全力以赴學習和工作，外婆曾承擔起照顧我和弟弟的責任。我小時候曾在外婆家生活了三年左右，而弟弟出生在外婆家，直到七歲上小學才回到北京?？梢哉f，外婆用這種方式給了老媽很大的支持。

聽了老媽給出的幸福分數(shù)，我心里喜憂參半：高興的是，她能給自己的一生打這么高的分，應該還不錯吧，至少她沒有覺得一生白過。但她的幸福三條也讓我為她感覺到有點遺憾，因為親情、愛情和友情都沒有出現(xiàn)。給她的幸福加分的，是智力（通過他人評價）和所參與的、做出的事情（參加解放大西南），而減分的是關系。

想到心理學家阿德勒曾說，追求優(yōu)越感并非克服自卑的正道，消除自卑的唯一健康途徑是培養(yǎng)社會情感。而老媽，其實走的是前一條路，這也許是她雖然給自己打出了高分，但在日常生活中卻很少表現(xiàn)出快樂的原因吧！

現(xiàn)在，老媽已是耄耋之年，隨著病情的發(fā)展會越來越難以溝通。我們做什么才能提高一點點她的幸福感呢？聽聽她說過去的故事？讓她訴說訴說自己的委屈？接納她而不是評判她？我不知道自己能做到多少，也不知道做到了是否管用——在她那顆我們無法窺見正在發(fā)生什么的大腦中，殘留在大腦杏仁核上的創(chuàng)傷性記憶，還能夠重新建構(gòu)嗎？