于恩明

（廣東外語(yǔ)外貿(mào)大學(xué)南國(guó)商學(xué)院）

謝默斯·希尼是愛(ài)爾蘭文學(xué)史上最偉大的詩(shī)人之一。他對(duì)鄉(xiāng)村人物和田園生活的描寫(xiě)向世人展示了一個(gè)真實(shí)的愛(ài)爾蘭。與此同時(shí)，詩(shī)人所居住的北愛(ài)爾蘭地區(qū)有著相對(duì)特殊而復(fù)雜的政治歷史背景。一方面，英國(guó)和愛(ài)爾蘭之間的沖突不斷；另一方面，兩種文化相互交融。希尼也處于兩種文化、兩種信仰的沖突與融合狀態(tài)，所以他在創(chuàng)作中必然需要對(duì)現(xiàn)實(shí)進(jìn)行思考和探索，這從根本上也是一種文化的探索。1975年出版的詩(shī)集《北方》很好地反映了這種沖突與融合。在這本詩(shī)集中，希尼間接地將政治問(wèn)題引入詩(shī)歌創(chuàng)作中，并借助一些愛(ài)爾蘭的標(biāo)志性景觀，創(chuàng)作了一系列與愛(ài)爾蘭歷史相關(guān)的詩(shī)歌，通過(guò)過(guò)去與現(xiàn)在的結(jié)合來(lái)觀察國(guó)家的現(xiàn)狀。

景觀不僅指陸地上事物的特定排列方式，還指我們所能看到的一切與人類活動(dòng)有關(guān)的事物。本文主要吸收了英國(guó)地理學(xué)家邁克·克朗提出的文化地理學(xué)理論，特別是他的“景觀是一個(gè)動(dòng)態(tài)的、歷史的概念”[1](11)。可以說(shuō)，隨著社會(huì)和歷史的變化，景觀也會(huì)發(fā)生相應(yīng)的變化，而社會(huì)的變化又會(huì)在景觀中留下痕跡。因此，本文將從文化地理學(xué)中景觀研究的角度，選取《沼澤女王》《北方》和《北方的懲罰》三首詩(shī)中的一些歷史景觀進(jìn)行詳細(xì)的文本分析，從歷史的角度來(lái)探討謝默斯·希尼對(duì)暴力和沖突的態(tài)度，以了解希尼是如何承擔(dān)起詩(shī)人的社會(huì)責(zé)任的。

一、沼澤與尸體：暴力的原型

克朗認(rèn)為，人們生活中的景觀和空間代表的是一整套的文化，“它不僅表明你住在哪兒，你來(lái)自何方，而且說(shuō)明了你是誰(shuí)”[1](131)。由于其特殊的地理環(huán)境和氣候，沼澤是愛(ài)爾蘭最具代表性的自然景觀之一，愛(ài)爾蘭人生產(chǎn)和生活也與沼澤密切相關(guān)。在希尼的早期詩(shī)集中，沼澤被視為愛(ài)爾蘭的象征和民族精神的隱喻。正如希尼在其詩(shī)論《進(jìn)入文字的感情》中所言：“事實(shí)上，如果你到都柏林國(guó)家博物館去看看，你就會(huì)明白愛(ài)爾蘭最珍貴的物質(zhì)遺產(chǎn)很大一部分是在沼澤中發(fā)現(xiàn)的”[2](265)。

然而，在二十世紀(jì)七十年代，面對(duì)北愛(ài)爾蘭因政治和宗教矛盾而引發(fā)的激烈沖突，希尼在丹麥考古學(xué)家P.V. Glob的《沼澤人》一書(shū)中找到了靈感，沼澤再次成為希尼作品中的隱喻。與過(guò)去不同的是，希尼通過(guò)詳細(xì)描述埋葬在沼澤中的尸體，將沼澤比作現(xiàn)實(shí)中的暴力原型。這種以史為鑒的手法，既保持了詩(shī)歌的美感，又反映了詩(shī)人對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)的深刻思考。

在《沼澤女皇》這首詩(shī)中，詩(shī)人化身為一個(gè)被埋葬在沼澤中的女性角色，并為她設(shè)計(jì)了一段獨(dú)白，讓讀者能夠聽(tīng)到屬于她的故事。

我躺著等待

在泥炭草皮和大莊園的圍墻之間，

在田邊茂盛的石楠灌木

和圍墻上的玻璃刺之間。①

在愛(ài)爾蘭文學(xué)傳統(tǒng)中，大房子或莊園常指英國(guó)或英國(guó)貴族階級(jí)，因?yàn)樗c這首詩(shī)中提到的草坪和石楠等愛(ài)爾蘭鄉(xiāng)村景觀形成了鮮明的對(duì)比。在詩(shī)的開(kāi)頭，詩(shī)人以“沼澤女皇”的語(yǔ)氣隱晦地指出了英國(guó)和愛(ài)爾蘭之間的矛盾，這也為接下來(lái)的詩(shī)句中沼澤女皇所遭受的苦難畫(huà)上了鋪墊。但在此之前，詩(shī)人首先肯定了沼澤女皇作為歷史記錄者和見(jiàn)證者的價(jià)值。

我的身體是盲文

受緩緩變化的影響

破曉的陽(yáng)光暗中摸索我的頭

傍晚在我的腳底冷卻

（...）

我的王冠朽成骨潰瘍

王冠上的寶石掉進(jìn)了

泥炭浮冰塊中

像歷史的軸承。

(《沼澤女皇》112-113)

在這兩個(gè)詩(shī)節(jié)之間，詩(shī)人對(duì)沼澤女皇做了很多詳細(xì)的描述，如“冬天地下滲出的水/浸過(guò)我的衣服和圍著的獸皮”以及“夢(mèng)想著波羅的海的琥珀項(xiàng)鏈/坐在我的指甲下是青腫的草莓”。這些描述描繪了女皇的身體與沼澤融合的過(guò)程，伴隨著沼澤的女皇在她的“夢(mèng)”中承載著歷史的變遷和愛(ài)爾蘭的文化。

然而，強(qiáng)盜的入侵打破了女皇的夢(mèng)想。

我的頭發(fā)也被他們劫掠。

我被一個(gè)挖泥炭人的鏟子

剃了頭

被剝得精光

（《沼澤女皇》 86）

這些詩(shī)句講述了沼澤女皇被挖出來(lái)，剃了毛發(fā)，又被埋在沼澤里的故事。在此之前，詩(shī)人用一些描述性的文字講述了這個(gè)故事，但從這一節(jié)開(kāi)始，詩(shī)人首先用“劫掠”標(biāo)志了一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)，預(yù)示著災(zāi)難的開(kāi)始。接下來(lái)動(dòng)詞“剃頭”和“剝得精光”更是對(duì)女性的極大羞辱。來(lái)自愛(ài)爾蘭歷史的女皇，一如愛(ài)爾蘭的象征，她的受傷實(shí)際上表明了愛(ài)爾蘭當(dāng)時(shí)的暴力和動(dòng)蕩。二十世紀(jì)下半葉，由于兩個(gè)教派的對(duì)立，北愛(ài)爾蘭出現(xiàn)了激烈的矛盾和沖突。希尼在散文《貝爾法斯特》中這樣描述當(dāng)時(shí)的生活：“我們生活在電視機(jī)病態(tài)的熒光下，一道自私的窗子將我們與苦難相分隔。在爆炸葬禮之間，我們生存了下來(lái)，生活在受難的家庭之中，生活在那些被迫分離、單獨(dú)監(jiān)禁的人們之中”[2](215-216)。

在縈繞著恐懼的生活中，希尼用歷史來(lái)映射現(xiàn)實(shí)，從考古學(xué)的角度來(lái)表述沼澤女皇所遭受的傷害，這也是對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的一種譴責(zé)。但這種譴責(zé)并不直接和明確，因此他也受到了批評(píng)者的批評(píng)，他們認(rèn)為他在逃避應(yīng)該承擔(dān)的責(zé)任。不可否認(rèn)的是，面對(duì)暴力，詩(shī)人的個(gè)人力量是有限的，但詩(shī)歌、文學(xué)的力量是無(wú)限的，正是這種藝術(shù)和審美的張力，使讀者理解字里行間的意蘊(yùn)。正如希尼諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)授獎(jiǎng)演說(shuō)《歸功于詩(shī)》所言：“因?yàn)樵?shī)歌能夠締造一種秩序……這種秩序既忠實(shí)于外部真實(shí)的沖擊，又敏感于詩(shī)人存在的內(nèi)部法則”[2](422)。在這首詩(shī)中，詩(shī)人對(duì)沼澤女皇身體變化和傷害的描寫(xiě)，不僅引起了讀者的同情，也引起了讀者對(duì)現(xiàn)實(shí)的反思。這種審美張力賦予詩(shī)歌一種超越政治邊界、在社會(huì)危機(jī)中直面黑暗現(xiàn)實(shí)的特殊力量。這樣，希尼實(shí)際上表達(dá)了他的立場(chǎng)，即對(duì)現(xiàn)實(shí)中的暴力的批判，同時(shí)，詩(shī)歌中的審美張力也幫助希尼實(shí)現(xiàn)了作為詩(shī)人的社會(huì)責(zé)任與審美追求之間的平衡。

二、北歐的遺跡：歷史的警示

邁克·克朗指出，“地理景觀是不同的民族與自己的文化相一致的實(shí)踐活動(dòng)的產(chǎn)物……地理景觀的形成過(guò)程表現(xiàn)了社會(huì)意識(shí)形態(tài)，而社會(huì)意識(shí)形態(tài)通過(guò)地理景觀得以保存和鞏固”[1](35)。北歐人入侵留下的歷史遺跡也成為愛(ài)爾蘭獨(dú)特的景觀。大約在八世紀(jì)，維京人入侵愛(ài)爾蘭，并控制愛(ài)爾蘭的大部分領(lǐng)土達(dá)幾個(gè)世紀(jì)之久?？脊艑W(xué)家在一些城市挖掘出的遺骸，如維京海盜船的殘骸，人的骨骼，也“進(jìn)入”希尼的詩(shī)歌。維京海盜們以生命為代價(jià)互相廝殺，埋藏在石船中的武器殘余也成為戰(zhàn)爭(zhēng)和暴力的證據(jù)。

因此，在希尼的作品中，歷史景觀的呈現(xiàn)實(shí)際上是對(duì)現(xiàn)實(shí)的一種隱喻。詩(shī)人警告世人暴力和戰(zhàn)爭(zhēng)的可怕后果。詩(shī)人模糊地譴責(zé)當(dāng)前的暴力和沖突的方式也成為文學(xué)作品中表達(dá)北愛(ài)爾蘭問(wèn)題的新范式，這也是希尼在巨大的社會(huì)壓力下承擔(dān)詩(shī)人責(zé)任的一種方式。

在《北方》這首詩(shī)中，希尼首先呈現(xiàn)了維京人入侵愛(ài)爾蘭的結(jié)果。

我眼前出現(xiàn)了那些傳奇中的北歐海盜，

有的躺在奧克尼群島和都柏林

與他們生銹的長(zhǎng)刀

齊頭并腳，

有的埋在石祭船

堅(jiān)固的腹中，

有的被砍了頭，武器的殘片

在帶冰的河流中閃爍

（《北方》 81-82）

海盜們最終死于經(jīng)年的戰(zhàn)斗和殺戮中，希尼從一個(gè)生活在現(xiàn)代社會(huì)的人的角度觀察眼前的這幅場(chǎng)景——一些海盜被“砍了頭”，而另一些海盜則與那些銹跡斑斑的刀劍一起被埋在一艘石船的殘骸中。統(tǒng)治著愛(ài)爾蘭遼闊領(lǐng)土的入侵者，曾經(jīng)聲名顯赫，影響力巨大，但今天，當(dāng)看到與冰冷生銹的武器累累的白骨時(shí)，人們還是會(huì)不可避免地想到戰(zhàn)爭(zhēng)和暴力的恐怖，“他們的聲音淹沒(méi)在震耳欲聾的海濤中/警告著我，那聲音再次升起/帶著暴力和啟示”，而希尼也在隨后的描述加深了現(xiàn)在和過(guò)去之間的對(duì)比。

歡快地回顧過(guò)去——

它說(shuō)：海盜神索爾的錘子揮動(dòng)

帶來(lái)的是土地和金錢(qián)，

愚蠢的婚姻和復(fù)仇

朝臣的互相仇恨和

明爭(zhēng)暗斗，謊言和女人，

斗累了的時(shí)候便倡議和平

仇恨的記憶孵化著殺戮流血。

（《北方》 82）

這首詩(shī)的時(shí)間軸從現(xiàn)在回到過(guò)去，又再次回到現(xiàn)在，希尼含蓄地表達(dá)了歷史的啟迪——暴力和戰(zhàn)爭(zhēng)只會(huì)帶來(lái)破壞而不會(huì)帶來(lái)更好的生活，這是歷史帶來(lái)的經(jīng)驗(yàn)。希尼希望人們能夠看到這一點(diǎn)，不要再重復(fù)同樣的錯(cuò)誤。

希尼出生在一個(gè)天主教家庭，愛(ài)爾蘭的傳統(tǒng)文化以及天主教的宗教背景對(duì)他的影響極其深遠(yuǎn)，甚至他自己的文學(xué)啟蒙也來(lái)自愛(ài)爾蘭的歷史，準(zhǔn)確來(lái)講，是來(lái)自愛(ài)爾蘭的神話和傳說(shuō)。[3](8-9)實(shí)際上，希尼對(duì)國(guó)家、宗教甚至政治問(wèn)題有著相對(duì)明確的偏好和立場(chǎng)。希尼多次肯定自己是一個(gè)雙重國(guó)籍的愛(ài)爾蘭人，換句話說(shuō)，從公民意識(shí)上看，他可以被看作是一個(gè)具有英國(guó)國(guó)籍的公民，但從民族意識(shí)上看，他屬于愛(ài)爾蘭。因此，在當(dāng)時(shí)復(fù)雜的政治背景下，希尼挖掘歷史的初衷是通過(guò)過(guò)去與現(xiàn)在的結(jié)合，尋找一種共同的集體記憶。希尼從歷史的角度來(lái)表達(dá)自己的立場(chǎng)，這是沖突雙方都無(wú)法拒絕的民族文化和身份的象征，并不是所謂的逃避，而是作為詩(shī)人勇敢地承擔(dān)起自己的社會(huì)責(zé)任。他以歷史為隱喻，希望人們?cè)诿鎸?duì)當(dāng)前的暴力和沖突時(shí)能從中吸取教訓(xùn)。

三、祭祀儀式：精神的枷鎖

同日常生活中的景觀相似，文學(xué)文本中的景觀既反映了不同民族和不同時(shí)代的意識(shí)形態(tài)和信仰，也為其影響?？死试岢觯骸拔膶W(xué)是社會(huì)的產(chǎn)物。事實(shí)上，反過(guò)來(lái)看，他又是一個(gè)具有重要意義的社會(huì)發(fā)展過(guò)程”[1](72)。希尼在借用沼澤的意象時(shí)，還對(duì)古代與活人祭祀的儀式進(jìn)行了詳細(xì)的描寫(xiě)。在希尼看來(lái)，當(dāng)前政治和宗教斗爭(zhēng)中的流血，無(wú)異于古代的宗教犧牲，殘酷而不人道。正如希尼自己所言：“這些難忘的犧牲者的照片與過(guò)去。與現(xiàn)在愛(ài)爾蘭宗教和政治斗爭(zhēng)的漫長(zhǎng)記憶中的暴行的照片在我腦海中混在一起”[2](268)。

在當(dāng)時(shí)的北愛(ài)爾蘭，宗教似乎給暴力和沖突披上了一層合理的外衣，宗教也操縱著人們的思想，就像鐵器時(shí)代的人殺死活人是為了侍奉神或作為對(duì)他們信仰供奉，而希尼則是在以詩(shī)人的方式譴責(zé)以宗教的名義殺害無(wú)辜的行為。

《懲罰》這首詩(shī)也呈現(xiàn)了一具埋在沼澤中的女性尸體。與《沼澤女皇》不同的是，詩(shī)人不僅細(xì)致地描繪了尸體的狀態(tài)，還描繪了兩千多年前的婦女被殺害的過(guò)程，這在當(dāng)時(shí)也是一種宗教儀式。因此，詩(shī)人從一個(gè)旁觀者的角度來(lái)講述這個(gè)故事，這首詩(shī)也正是以想象這個(gè)女人生命中的最后一刻開(kāi)始的：

我能感覺(jué)到繩索

在她的脖子上

牽引著，風(fēng)掠過(guò)

她那裸露的前胸。

(《懲罰》 90)

在詩(shī)的第一節(jié)，冰冷的器具與女性身體的描寫(xiě)形成對(duì)比，給讀者帶來(lái)一種不寒而栗的感覺(jué)，也為接下來(lái)“死亡儀式”的敘述做了鋪墊。

我可以看見(jiàn)沼澤中

她被淹死的尸體，

尸體上壓重的石頭

和那些漂浮著的柳條、樹(shù)枝。

（《懲罰》 90）

在這一節(jié)中，詩(shī)人詳細(xì)描述了這位被選中進(jìn)行祭祀儀式的女性是如何被對(duì)待的——她被捆上沉重的石頭，慢慢陷入沼澤泥潭。這個(gè)儀式是如此殘忍，以至于讀者可能想要探究為什么這位女子會(huì)受到這樣的懲罰，“脖子上的繩索，一個(gè)戒指/蘊(yùn)藏著/愛(ài)情的記憶”。詩(shī)人用隱晦的口吻暗示了這位兩千多年前的年輕女子是因和有著不同宗教信仰的異族人通奸而被族人沉入湖底，以示懲罰。在此之前，女子有著“淡黃色的頭發(fā)”“美麗的臉龐”，而現(xiàn)在卻“黑如焦油”“被剃了的頭/像收割后的黑谷地”，這樣的描述在視覺(jué)上形成了強(qiáng)烈的沖擊，也凸顯了女子族人的暴行。

在這首詩(shī)中也存在著過(guò)去和現(xiàn)在的對(duì)比。在最后兩節(jié)中，詩(shī)人的記憶回到了現(xiàn)在，提到了一個(gè)類似的故事：

我已經(jīng)這樣啞然地旁觀過(guò)

當(dāng)你叛逆的姐妹們

被頭涂柏油，

在柵欄邊示眾哭泣

（《懲罰》 91-92）

詩(shī)人描述的情形正是當(dāng)時(shí)在北愛(ài)爾蘭的種族和宗教沖突中，來(lái)自天主教社區(qū)的女孩們愛(ài)上了信仰新教或來(lái)自鎮(zhèn)壓愛(ài)爾蘭共和軍的英國(guó)士兵，那些女孩被他們的人涂上焦油，并在圍欄邊示眾作為懲罰。

可以說(shuō)，無(wú)論是在兩千多年前的古代還是今天，宗教似乎都成為了壓制人們的欲望、控制人們的思想、懲罰犯罪甚至奪人性命的合理理由。無(wú)論何時(shí)何地，面對(duì)無(wú)辜婦女所遭受的懲罰，詩(shī)人承認(rèn)自己“只能站在懲罰你的人群中沉默如石”，面對(duì)這些暴力行為，詩(shī)人也有軟弱和妥協(xié)的一面，同時(shí)他又是無(wú)助和無(wú)力的，因?yàn)檫@種暴力背后有一個(gè)強(qiáng)大的背景，那就是宗教。但是作為一個(gè)傳統(tǒng)的天主教徒，希尼所譴責(zé)的不是宗教本身，而是人們以宗教的名義傷害無(wú)辜的事實(shí)，這也是為什么希尼在他的詩(shī)歌中以考古學(xué)的視角來(lái)呈現(xiàn)古代殘酷的祭祀儀式的原因。希尼不僅要揭示個(gè)人的痛苦經(jīng)歷，更要將這種經(jīng)歷展示給觀眾，對(duì)現(xiàn)實(shí)起到警示作用。換句話說(shuō)，詩(shī)人想要強(qiáng)調(diào)暴力的普遍性，暴力在藝術(shù)作品中的表現(xiàn)是為了提醒人們站在“正確”的一邊。

這也是希尼平衡現(xiàn)實(shí)責(zé)任與詩(shī)歌創(chuàng)作的一種方式。為了避免陷入北愛(ài)爾蘭問(wèn)題和暴力而影響自己的理性思考和詩(shī)歌藝術(shù)美學(xué)，他通過(guò)儀式隱喻的歷史景觀，構(gòu)建了一個(gè)更廣闊、開(kāi)放的空間來(lái)回應(yīng)北愛(ài)爾蘭的現(xiàn)實(shí)矛盾。詩(shī)人將歷史與現(xiàn)實(shí)并置，將古代的暴力與當(dāng)下的殺戮并置，這種時(shí)間和空間的深刻感受也使讀者對(duì)詩(shī)人以宗教名義對(duì)暴力的譴責(zé)態(tài)度產(chǎn)生了極大的共鳴。

注釋

①謝默斯·希尼. 希尼詩(shī)文集[M]. 北京：作家出版社，2000: 84. 后文出自該注的引文，將隨文在括號(hào)內(nèi)標(biāo)出該注名稱和引文出處頁(yè)碼，不另做注。