文/何靜

呂小軍早已在世界舉壇上攬下一大把紀(jì)錄和金牌了，37歲“高齡”，獨(dú)步三屆奧運(yùn)巔峰，被人送上“不老軍神”外號(hào)。他一再真誠(chéng)回復(fù)：“我不是什么神，也沒(méi)有軍旅生涯，真慶幸名字與軍隊(duì)有緣，如果大家能把我看作一個(gè)真正軍人就好。”

不可思議神逆轉(zhuǎn)

如果沒(méi)有五年前里約的那段奇葩經(jīng)歷，呂小軍可能不會(huì)出現(xiàn)在東京。

2016年里約奧運(yùn)會(huì)77公斤級(jí)比賽，呂小軍抓舉177公斤，創(chuàng)世界紀(jì)錄，挺舉202公斤，總成績(jī)379公斤，比他2013年創(chuàng)下的世界紀(jì)錄僅差1公斤。奧運(yùn)會(huì)歷來(lái)爭(zhēng)的是金牌，不容易破紀(jì)錄，呂小軍留在巔峰上的足跡已使對(duì)手望塵莫及。頭號(hào)勁敵哈薩克斯坦選手拉希莫夫已落后12公斤，如要翻盤，只有在最后一把舉起214公斤。背景屏幕顯示，他的最好成績(jī)是207公斤，世界紀(jì)錄210公斤。無(wú)論邏輯推理還是常理判斷，呂小軍即將衛(wèi)冕。

然而拉希莫夫卻并不甘心，第二把冒險(xiǎn)加重到214公斤。不可思議的事發(fā)生了，他踉踉蹌蹌卻鬼使神差般地將杠鈴在頭頂停留了0.986秒！盡管開(kāi)把不穩(wěn)，但裁判還是給出了三盞白燈給予通過(guò)。這樣兩人總成績(jī)都是379公斤，拉希莫夫因?yàn)轶w重較輕的原因拿到了金牌，遭遇不公判罰的呂小軍不得不屈居亞軍。

呂小軍蒙了。直到2021年1月，國(guó)際舉重聯(lián)合會(huì)發(fā)布公告，拉希莫夫2016年興奮劑飛檢尿樣掉包，判令禁賽東京奧運(yùn)會(huì)，并等候最終處罰。按國(guó)際舉聯(lián)相關(guān)規(guī)則與慣例，進(jìn)一步判罰生效之后，他的里約奧運(yùn)金牌將被收回，由銀牌得主遞補(bǔ)。

這枚金牌失而復(fù)得，呂小軍仰天長(zhǎng)嘆，因?yàn)殄e(cuò)失金牌當(dāng)年可真將他逼上了懸崖。是帶著遺憾認(rèn)命，還是再搏四年討回公道、榮譽(yù)與尊嚴(yán)？他陷入深深的糾結(jié)。

人生能有幾回搏

2017年初秋，天津全運(yùn)會(huì)落幕，主管教練于杰在賽場(chǎng)邊約呂小軍喝茶。

這是里約驚夢(mèng)以來(lái)，他們頭一次認(rèn)真對(duì)話。

呂小軍坦言很糾結(jié)。同齡隊(duì)友幾乎全部退役，自己也老大不小，到東京奧運(yùn)會(huì)時(shí)將是36歲，真不知能否頂住。但他已將舉重當(dāng)作自己生命的一部分，實(shí)在難以割舍。這項(xiàng)古老運(yùn)動(dòng)第一屆奧運(yùn)會(huì)就有，分量很重，加上對(duì)北京和里約兩次奧運(yùn)會(huì)的結(jié)局有太多不甘，所以他下不了最后決心，“真邪了門，丟失的兩塊金牌恰恰都在我的77公斤級(jí)，還都是輸在體重！”

于杰告訴呂小軍，這一年他也左右為難。奧運(yùn)史上舉重明星都未過(guò)30歲，離東京奧運(yùn)會(huì)還有一千多個(gè)日日夜夜，諸多風(fēng)險(xiǎn)根本無(wú)法預(yù)判與預(yù)防。這個(gè)年紀(jì)，人體機(jī)能會(huì)全面下滑，稍有閃失將一無(wú)所獲。“人生道路雖然漫長(zhǎng)，但關(guān)鍵就是那么幾步。既然無(wú)法回避，那就勇敢面對(duì)，多從自身找問(wèn)題，想辦法。這條路最終能不能走通，主要取決于你的決心與意志力！”

“功夫茶”喝到很晚，起身時(shí)呂小軍鄭重表態(tài)：“于導(dǎo)，我現(xiàn)在還沒(méi)什么大的傷病，只要隊(duì)里需要，我就留下來(lái)，頂上去。人生能有幾回搏！”

穩(wěn)步走向東京

穩(wěn)步走向東京，他們是有底氣的。

2017年冬訓(xùn)起，根據(jù)呂小軍長(zhǎng)軀干短股骨的身體結(jié)構(gòu)與動(dòng)力定型，強(qiáng)化完善下蹲挺技術(shù)，對(duì)場(chǎng)上站位、腰部位置和提鈴距離等每一個(gè)細(xì)節(jié)都精益求精，千錘百煉。他們又著力補(bǔ)短板，加強(qiáng)基礎(chǔ)體能，多練小肌肉群，全面提升調(diào)動(dòng)身體的協(xié)調(diào)性、爆發(fā)力、肌肉控制力，追尋舉重最需要的人體最高的“瞬時(shí)功率”。

然而歲月催人老，再想保持年輕時(shí)的巔峰狀態(tài)已無(wú)可能。雖然硬舉還能勉強(qiáng)維持280公斤，但后蹲已從310公斤下滑到280公斤。呂小軍有些焦慮。于杰不為所動(dòng)：不必驚慌，夠用就行。

歲數(shù)大了，過(guò)去一天體力就能緩過(guò)來(lái)，現(xiàn)在需要兩天。同樣的訓(xùn)練內(nèi)容，原先1小時(shí)能練完，現(xiàn)在要1個(gè)半小時(shí)才能磨成。神經(jīng)疲勞比肌肉疲勞更甚。怎么辦？向科技要助力。

呂小軍親身體驗(yàn)過(guò)高壓氧艙、漂浮艙這些高科技理療設(shè)備。再進(jìn)微壓氧艙，呂小軍就在里邊瞇上三刻鐘。半小時(shí)后，艙外監(jiān)測(cè)神經(jīng)疲勞指數(shù)的專用儀器紅線漸漸變綠。

千錘百煉打造了鋼鐵身軀。呂小軍身材比例、肌肉線條質(zhì)感和用背肌夾A4紙的表演，備受國(guó)內(nèi)外粉絲追捧，有人說(shuō)“可與米開(kāi)朗基羅刻刀下著名雕像大衛(wèi)媲美”。呂小軍付之一笑，“哪里！我從來(lái)沒(méi)有跨界練健美的想法，只是在練舉重過(guò)程中把肌肉練得厚實(shí)一些罷了”。

疫情擾亂了一切

2020年3月，東京奧運(yùn)被宣布推遲一年，坊間不時(shí)泛起可能再次推遲甚至取消的傳說(shuō)。呂小軍又一次蒙了，以他這個(gè)歲數(shù)，這打擊真是太致命了。

長(zhǎng)期隔離，久疏賽場(chǎng)，掌握節(jié)奏與調(diào)整狀態(tài)面臨前所未有的難題與挑戰(zhàn)。參加亞洲錦標(biāo)賽后被隔離，條件受限，更不敢奢望必需的大強(qiáng)度高頻次專業(yè)課了。孤獨(dú)、焦慮纏著他們。于杰也很著急，但又不時(shí)給大家打氣：我們難，對(duì)手更難，堅(jiān)持就是勝利。

2013年呂小軍已在天津成家，妻子郭喜艷是隊(duì)友，曾登上過(guò)世界錦標(biāo)賽領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)。疫情一來(lái)，她得獨(dú)自挑起這個(gè)家。呂小軍雙親在湖北潛江老家務(wù)農(nóng)，最多只能過(guò)來(lái)搭把手。北京到天津百余公里，疫情之前，呂小軍一兩周還能過(guò)去照看一下，現(xiàn)在只能是牛郎織女了。呂小軍說(shuō)：“我實(shí)在顧不上家，燕子也太苦了，只能等將來(lái)不練了，用我的下半輩子去補(bǔ)償?！睅缀趺客?，呂小軍都會(huì)用手機(jī)視頻與妻兒們通話。兩個(gè)女兒搶著問(wèn)：“爸爸，你什么時(shí)候回來(lái)呀？”“過(guò)兩天吧！”“你說(shuō)了多少遍過(guò)兩天過(guò)兩天的，怎么老不見(jiàn)你？”弄得呂小軍鼻子陣陣發(fā)酸。

有一陣子，疫情好轉(zhuǎn)，管控調(diào)整。呂小軍周五傍晚回家，周日下午趕回。屈指可數(shù)的那么幾次，他從不坐高鐵，而是坐天津開(kāi)來(lái)的消過(guò)毒的私家車，以防萬(wàn)一。

二度登頂在東京

東京奧運(yùn)會(huì)終于來(lái)臨。

“個(gè)人項(xiàng)目，集體智慧，團(tuán)隊(duì)作戰(zhàn)”是舉重隊(duì)參加國(guó)際大賽的傳統(tǒng)模式。盡管此前捷報(bào)頻傳，盡管出發(fā)前已有充分研究，但比賽頭夜，舉重團(tuán)隊(duì)相關(guān)人員還是根據(jù)最新信息重新審定呂小軍的比賽預(yù)案。

于杰握有十幾套預(yù)案，到了現(xiàn)場(chǎng)只需微調(diào)。

后場(chǎng)準(zhǔn)備活動(dòng)，呂小軍嚴(yán)格按自己的節(jié)奏走。于杰觀察著主要對(duì)手的重量、把數(shù)以及完成情況，琢磨其真實(shí)水平與戰(zhàn)術(shù)意圖，力求以最佳走勢(shì)牽制對(duì)手，掌控局面。

呂小軍在后場(chǎng)抓舉最后一組160公斤時(shí)，杠鈴還有點(diǎn)飄！他不禁舉起拳頭，今天無(wú)敵！

開(kāi)把重量，呂小軍兩次提出要170公斤，于杰沒(méi)點(diǎn)頭。這是奧運(yùn)會(huì)，就要165公斤。誰(shuí)想到呂小軍竟然失??！下場(chǎng)時(shí)，他自言自語(yǔ)，太輕了，精力集中不起來(lái)，加170公斤吧，不會(huì)再有這個(gè)問(wèn)題。

于杰瞪眼了：“你輕視這個(gè)重量？老毛病又犯了！不動(dòng)，再穩(wěn)一把?！?/p>

戰(zhàn)局完全按中國(guó)隊(duì)的思路與意圖運(yùn)行。

呂小軍挺舉拿下204公斤，金牌在握后，直接跨到210公斤，迫使意大利選手皮拉左圖喘息未定，匆促出場(chǎng)，三盞紅燈。

呂小軍當(dāng)場(chǎng)再次抱起于杰，重現(xiàn)倫敦奧運(yùn)一幕。時(shí)光流逝9年，賽場(chǎng)沒(méi)有觀眾，但歷史的豐碑已經(jīng)用金字鐫刻上呂小軍三次沖頂?shù)淖阚E。

“讓我再?zèng)_一把”

東京奧運(yùn)會(huì)閉幕。呂小軍回國(guó)已經(jīng)好幾天，正在訓(xùn)練局隔離，看完閉幕式的電視畫(huà)面，思忖片刻，撥通了于杰的手機(jī)：“我現(xiàn)在沒(méi)什么傷病，肌肉骨胳都還可以，只是心肺功能差一點(diǎn)，也不太多。巴黎奧運(yùn)會(huì)就讓我再?zèng)_一把吧！至少我訓(xùn)練課不會(huì)落下！選拔時(shí)堅(jiān)決服從國(guó)家的挑選?！?/p>

巴黎奧運(yùn)會(huì)2024年7月開(kāi)幕，屆時(shí)呂小軍已過(guò)40歲生日，他還要第四次參加奧運(yùn)會(huì)比拼！于杰也有點(diǎn)震驚。這么多年來(lái)，弟子的犧牲與付出太大了，令他實(shí)在于心不忍，無(wú)法當(dāng)場(chǎng)表態(tài)。他勸呂小軍將各種因素考慮清楚，以后再定。

呂小軍語(yǔ)音鏗鏘，不怕殺出黑馬，只怕歲月。如果最終敗給歲月，我將無(wú)怨無(wú)悔！

展開(kāi)這一嚴(yán)肅沉重的話題，比四年前要輕松許多。

不管里約奧運(yùn)會(huì)的那枚金牌還不還給他，呂小軍已經(jīng)手握2金1銀奧運(yùn)獎(jiǎng)牌，足以證明自己。除了家庭與工作，呂小軍現(xiàn)在沒(méi)有任何壓力。他表示，一旦解除隔離，立即回去爭(zhēng)取家人理解和單位支持，畢竟，被任命天津市體育局舉摔柔中心副主任好幾年了，他一天都沒(méi)能坐下來(lái)。

于杰給中國(guó)舉重協(xié)會(huì)主席周進(jìn)強(qiáng)打電話，鄭重表示：“如果呂小軍決定再打一屆，我們一定全力配合?！?/p>

信念是人生最重的基石。無(wú)論呂小軍能不能出現(xiàn)在巴黎奧運(yùn)會(huì)賽場(chǎng)，他都是大家心目中的“不老軍神”。