愛新覺羅·溥儀

“優(yōu)待條件”里所說的“暫居宮禁”，沒規(guī)定具體期限，只劃定了宮禁范圍，在乾清門以北到神武門為止這個區(qū)域。我在這一塊天地里一直住到民國十三年（1924年）被國民軍驅逐的時候，度過了人世間最荒謬的少年時代。其所以荒謬，就在于中華號稱為民國，人類進入了二十世紀，而我仍然過著原封未動的帝王生活，呼吸著十九世紀遺下的灰塵。

每當回想起自己的童年，我腦中便浮起一層黃疸病的顏色：琉璃瓦頂是黃的，轎子是黃的，椅墊子是黃的，衣服帽子的里面、腰上系的帶子、吃飯喝茶的瓷制碗碟、包蓋稀飯鍋子的棉套、裹書的包袱皮、窗簾、馬韁……無一不是黃的。這種獨家占有的所謂明黃色，從小把唯我獨尊的自我意識埋進我的心底，給了我與眾不同的人性。這樣的人性，在我第一次和弟弟妹妹做游戲時就已經(jīng)表現(xiàn)出來了。

那是十一歲的時候。根據(jù)太妃們的決定，祖母有時把杰二弟和大妹帶進宮來陪我玩幾天。開頭玩得非常無味，我和祖母坐在炕上，祖母看著我在炕桌上擺骨牌，二弟和大妹規(guī)規(guī)矩矩地站在地上，一動不動地瞅著，就像衙門里站班的一樣。后來，我想起個辦法，把弟弟和妹妹帶到我住的養(yǎng)心殿，我就問溥杰：“你們在家里玩什么？”

“溥杰會玩捉迷藏?！毙∥乙粴q的二弟恭恭敬敬地說。

“你們也玩捉迷藏呀？那太好玩了！”我很高興。我和那些小太監(jiān)也常玩這個，可是他們都比我大，我還沒跟比我小的孩子玩過呢。于是就在養(yǎng)心殿玩起捉迷藏來了。玩得越來越高興，二弟和大妹忘掉了拘束。我們索性把外面的簾子都放下來，把屋子弄得很暗。比我小兩歲的大妹又樂又害怕，我和二弟就嚇唬她，高興得我們又笑又嚷。捉迷藏玩得累了，我們爬到炕上來喘氣，我又叫他們想個新鮮游戲。溥杰想了一陣，沒說話，光瞅著我傻笑。

“你想什么？”

他還是傻笑。

“說，說！”我著急地催促他，以為他一定想出新鮮的游戲了，誰知他說：“我想的，噢，溥杰想的是，皇上一定很不一樣，就像戲臺上那樣有老長的胡子，誰知不是那樣……”

不知怎么的，我一眼看見溥杰的袖口里的內衣，很像那個熟悉的顏色，立刻沉下臉來。

“溥杰，這是什么顏色，你也能使？”

“這，這這是杏黃的吧？”

“瞎說！這不是明黃嗎？”

“嗻，嗻……”溥杰忙垂手立在一邊，大妹也嚇得溜到他身后，簡直都要哭了。

我還沒完：“這是明黃！不該你使的！”

“嗻！”

在嗻嗻聲中，我的兄弟又恢復了臣仆的身份……

嗻嗻之聲早已成了絕響，現(xiàn)在的人只有從京戲《法門寺》里才聽得到，那調兒是很使人發(fā)笑的。但是我從小便習慣了它，如果別人不以這個聲調回答我，反而是不能容忍的。對于跪地磕頭，也是這樣。我從小就看慣了人家給我磕頭，大都是年歲比我大十幾倍的，有清朝遺老，也有我親族中的長輩，有穿清朝袍褂的，也有穿西式大禮服的民國官員。

見怪不怪習以為常的，還有每日的排場。

有一位解放后長大的青年，讀《紅樓夢》大為驚奇，他不明白為什么在賈母、王熙鳳這樣的人身后和周圍總有那么一大群人，即使他們從這間屋走到隔壁那間屋去，也會有一窩蜂似的人跟在后面，他們不嫌這個尾巴礙事嗎？其實，《紅樓夢》里的尾巴比宮里的尾巴少多了?！都t樓夢》里的排場猶如宮里排場的縮影，這尾巴也頗相似，如果沒尾巴，都像是活不下去似的。

我每天到毓慶宮讀書，給太妃請安，游一次御花園，后面全有一條尾巴。如果我去游一次頤和園，不但要有幾十輛汽車組成這尾巴，還要請民國的警察們沿途警戒，一次要花去幾千塊大洋。

到宮中的御花園去玩一次，要組成這樣的行列：最前面是一名敬事房的太監(jiān)，他起的作用猶如汽車喇叭，嘴里不時地發(fā)出“吃——吃——”的響聲，警告可能在前邊出現(xiàn)的人，早早回避。在他們后面二三十步遠是兩名總管太監(jiān)，靠路兩側鴨行鵝步地行進，再后十步左右即行列的中心（我或太后）。如果是坐轎，兩邊各有一名御前小太監(jiān)扶著轎桿隨行，以便隨時照料應呼;如果是步行，就由他們攙扶而行，雖然腿腳無病。在這后面，有一名太監(jiān)舉著一把大羅傘，傘后幾步，是一大群拿著各樣物件和徒手的太監(jiān)。有捧馬扎以便隨時休息的，有捧衣服以便氣候或體溫變化隨時換用的，有拿著雨傘旱傘的。在這些御前太監(jiān)后面是御茶房太監(jiān)，捧著裝有各樣點心茶食的若干食盒，當然還有熱水壺、茶具等等。更后面是御藥房的太監(jiān)，挑著擔子，內裝各類常備小藥和急救藥，不可少的是燈心水、菊花水、蘆根水、竹葉水、竹茹水，夏天必有藿香正氣丸、六合定中丸、金衣祛暑丹、香糯丸、萬應錠、痧藥、避瘟散，不分四季都要有消食的三仙飲，等等。在最后面，是帶大小便器的太監(jiān)。如果沒坐轎，轎子就在最后面跟隨。轎子也按季節(jié)有暖轎涼轎之分。暖轎是圍著灰鼠、貂皮的，涼轎轎壁是紗的。這個雜七夾八的好幾十人的尾巴，走起來倒也肅靜安詳，井然有序。

然而這個尾巴也常被我攪亂。我年歲小的時候，也還有好動的孩子性格，我高興起來撒腿便跑，起初他們還亦步亦趨地跟著跑一陣兒，我一停下來就又聚在我身后，喘吁不止。我大些以后，懂得了發(fā)號施令，便叫他們站一邊等著，于是除了御前小太監(jiān)以外，那些捧盒挑擔的便到一邊靜立，等我跑夠了再重新貼在我后邊。后來我學會了騎自行車，下令把宮門的門檻一律鋸掉，這樣出入無阻地到處騎，尾巴自然更無法跟隨，只好暫時免掉。但除此以外，每天凡到太妃處請安和去毓慶宮上學等等日常行動，仍然要有一定的尾巴跟隨，也并不覺得累贅。相反，假如身后這時沒有那個尾巴，倒會覺得不自然。明朝崇禎皇帝最后上煤山的時候，那個從小長在身后的尾巴只剩下了一個太監(jiān)，沖這一點，我想也夠他上吊的了。

（摘自北京聯(lián)合出版公司《我的前半生》）