從我家中到那個(gè)新的學(xué)塾里去時(shí),路上我可看到針鋪門前永遠(yuǎn)必有一個(gè)老人戴了極大的眼鏡,低下頭來(lái)在那里磨針。又可看到一個(gè)傘鋪,大門敞開,作傘時(shí)十幾個(gè)學(xué)徒一起工作,盡人欣賞。又有皮靴店,大胖子皮匠天熱時(shí)總腆出一個(gè)大而黑的肚皮(上面有一撮毛!),用夾板上鞋。又有剃頭鋪,任何時(shí)節(jié)總有人手托一個(gè)小小木盤,呆呆的在那里盡剃頭師傅刮頭。又可看到一家染坊,有強(qiáng)壯多力的苗人,端在凹形石碾上面,站得高高的,偏左偏右的搖蕩。又有三家苗人打豆腐的作坊,小腰白齒頭包花帕的苗婦人,時(shí)時(shí)刻刻口上都輕聲唱歌,一面引逗縛在身背后包單里的小苗人,一面用放光的銅勺舀取豆?jié){。我還必需經(jīng)過一個(gè)豆粉作坊,遠(yuǎn)遠(yuǎn)的就可聽到騾子推磨隆隆的聲音,屋頂棚架上晾滿白粉條。
……
若在四月落了點(diǎn)小雨,山地里田塍上各處皆是蟋蟀聲音,真使人心花怒放。在這些時(shí)節(jié),我便覺得學(xué)校真沒有意思,簡(jiǎn)直坐不住,總得想方設(shè)法逃學(xué)上山去捉蟋蟀。有時(shí)沒有什么東西安置這小東西,就走到那里去,把第一只捉到手后又捉第二只,兩只手各有一只后,就聽第三只。本地蟋蟀原分春秋二季,春季的多在田間泥里草里,秋季的多在人家附近石罅里瓦礫中,如今既然這東西只在泥層里,故即或兩只手心各有一匹小東西后,我總還可以想方設(shè)法把第三只從泥土中趕出,看看若比較手中的大些,即開釋了手中所有,捕捉新的,如此輪流換去,一整天方捉回兩只小蟲。城頭上有白色炊煙,街巷里有搖鈴鐺賣煤油的聲音,約當(dāng)下午三點(diǎn)左右時(shí),趕忙走到一個(gè)刻花板的老木匠那里去,很興奮的同那木匠說(shuō):“師傅師傅,今天可捉了大王來(lái)了!”
選自沈從文著,楊早、凌云嵐選編《沈從文文集·散文卷》之《從文自傳》