劉華

小說是反映社會(huì)生活極為常用的文學(xué)體裁。莊子稱小說為“瑣屑之言”“淺識(shí)小道”，是說小說著筆于生活的瑣碎，承載著某種價(jià)值觀念?！稑蜻叺睦先恕返慕虒W(xué)目標(biāo)是讓學(xué)生感受到，在面對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)、疾病等情況時(shí)，即使再渺小的個(gè)人，在瑣碎無助的日常里，也能彰顯出人性的高貴。通過本課對(duì)人物形象的品鑒、辯證思考、藝術(shù)特色解讀，讓學(xué)生感受人道主義之光。

一、時(shí)代話題導(dǎo)入，情景引導(dǎo)

大時(shí)代下的一次災(zāi)難，對(duì)于整個(gè)歷史來講，渺小如灰塵，但對(duì)于每一個(gè)個(gè)體來說，是大災(zāi)大難。新冠肺炎疫情暴發(fā)初期，有句傳播度很高的話：“時(shí)代里的一?；?，落在個(gè)人頭上，就是一座大山?！闭?qǐng)學(xué)生表達(dá)對(duì)這句話的理解，從而引出美國作家海明威的《橋邊的老人》。

二、文本細(xì)讀，鑒賞形象

1.流落之殤——飄到橋邊的一粒灰塵。

本文的標(biāo)題為“橋邊的老人”，那么老人究竟是個(gè)怎樣的人？為什么在橋邊？初讀文本，整體感知，概括老人的形象。

通過對(duì)文中老人的外貌、語言、動(dòng)作的初步把握，可以得知老人是一個(gè)無辜被卷入戰(zhàn)爭(zhēng)的受害者，一個(gè)眷戀故鄉(xiāng)、溫情脈脈的慈悲人，一個(gè)對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)充滿厭倦與厭惡卻無能為力的普通百姓。他被迫遠(yuǎn)離自己最珍視的事物，疲憊不堪而流落到街頭。

2.動(dòng)物之戀——最后的情感寄托，無處安放的悲憫。

小說對(duì)于老人的描寫，集中在與“我”反復(fù)談及“動(dòng)物”的話題。初讀文本即可梳理出原因：老人在離開家之前一直在照顧小動(dòng)物，撇下它們，不放心，充滿牽掛;老人自身性格善良慈悲，關(guān)愛動(dòng)物。

細(xì)讀文本，深入思考，引導(dǎo)學(xué)生讀出語言背后的隱含意義。老人反復(fù)提及甚至答非所問地說：“我只是在照看動(dòng)物?！薄柏?，當(dāng)然不要緊。貓會(huì)照顧自己的，可是，另外幾只東西怎么辦呢？我簡(jiǎn)直不敢想?！薄翱墒巧窖蚰?？唉，不想也罷?！北砻骼先撕蛣?dòng)物不只是普普通通的圈養(yǎng)與被圈養(yǎng)的關(guān)系，在炮火紛飛的世界里，在一直與動(dòng)物相依為命的老人眼里，動(dòng)物已經(jīng)成了老人僅有的情感寄托，很可能是最后的情感寄托。老人一直只身一人，那么他的家人呢？他的家人很可能在戰(zhàn)爭(zhēng)中喪生了。老人的所有情感無處安放，小動(dòng)物就成了他最后的情感寄托?？墒羌幢闳绱耍惨廊徊豢傻?。戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)普通人的傷害與摧殘可見一斑。老人借“只是在照看動(dòng)物”就落得被迫背井離鄉(xiāng)的下場(chǎng)，表達(dá)委屈、不解、憤恨、不滿。

3.矛盾之選——期待槍響的偵察兵，錯(cuò)誤里的選擇。

小說中容易被學(xué)生忽視的次要人物“我”，通常只被理解為串聯(lián)全文的“線索人物”。仔細(xì)分析文本，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)老人反反復(fù)復(fù)向“我”征詢動(dòng)物的結(jié)果，“你說它們會(huì)怎樣？”小說中的“我”是何許人？

教師引導(dǎo)學(xué)生深入思考，深入分析人物的矛盾心理，培養(yǎng)學(xué)生辯證思考問題的能力，提升思維品質(zhì)。學(xué)生小組討論，整合組內(nèi)意見發(fā)言，教師最后點(diǎn)撥。

《橋邊的老人》的故事取材于20世紀(jì)30年代西班牙內(nèi)戰(zhàn)。海明威與許多美國知名作家和學(xué)者一起捐款支援西班牙人民正義的捍衛(wèi)民主、反法西斯的斗爭(zhēng)。那么問題來了，在面對(duì)敵人的入侵時(shí)，可不可以不去打仗？詩人田間的一首詩《假使我們不去打仗》中有這么幾句：假使我們不去打仗/敵人用刺刀/殺死了我們/還要用手指著我們骨頭說：“看，這是奴隸！”打仗是不得已的選擇。老人是大時(shí)代下的受害者，是時(shí)代里的一?；覊m，是不能掌握自己命運(yùn)的小人物，而“我”又何嘗不是？一個(gè)小小的偵察兵，無法左右大時(shí)代的進(jìn)程。

4.醫(yī)病之方——浪漫主義，對(duì)抗痛苦世界的藥。

小說的結(jié)局，老人最后也沒有離開橋邊?！八麚u晃著向后仰，又坐了下去。偵察兵毫無辦法” 。但是，他應(yīng)該是幸運(yùn)地躲過了這一劫，因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)沒有打響。那么，結(jié)尾為何如此設(shè)置？可以引領(lǐng)學(xué)生仔細(xì)閱讀小說的結(jié)尾，探究作者巧妙的文學(xué)處理背后的良苦用心。

結(jié)尾告知了社會(huì)大背景，飛機(jī)沒能起飛，給讀者帶來了一絲安慰。我們希望好人不要遭遇不測(cè)，這是每一個(gè)人質(zhì)樸的善意，這是人道主義在個(gè)人身上的體現(xiàn)。

從小說的情節(jié)上看，前文做了非常多的鋪墊，形勢(shì)非常緊急，需要趕緊撤離;在結(jié)尾處設(shè)置飛機(jī)沒能起飛的情節(jié)，前后形成“突轉(zhuǎn)”，意料之外，情理之中。而這種突轉(zhuǎn)的設(shè)置，使得小說在灰色的現(xiàn)實(shí)色彩之外，多了一點(diǎn)暖色。教師提示學(xué)生回憶浪漫主義色彩的作品及其意義。

浪漫主義色彩常常通過想象、夸張、濃郁的抒情來表達(dá)。通過假設(shè)現(xiàn)實(shí)之中往往不太常發(fā)生的事情，對(duì)現(xiàn)實(shí)進(jìn)行藝術(shù)加工，體現(xiàn)出作者的創(chuàng)作情感、態(tài)度，對(duì)現(xiàn)實(shí)的批判與思考。分析到此，鼓勵(lì)學(xué)生將小說的主旨較為準(zhǔn)確地表達(dá)出來。小說通過描寫一位戰(zhàn)爭(zhēng)中無辜老人的普通生活被破壞，表達(dá)戰(zhàn)爭(zhēng)給普通人帶來的災(zāi)難，對(duì)底層人物的同情;結(jié)尾戰(zhàn)爭(zhēng)沒打響，表達(dá)對(duì)和平的向往;通過描寫老人對(duì)小動(dòng)物的關(guān)心掛念，表達(dá)戰(zhàn)爭(zhēng)中人們殘存的悲憫和溫情;通過對(duì)美好人性的贊美，反襯戰(zhàn)爭(zhēng)發(fā)動(dòng)者的冷酷無情，表達(dá)作者對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的批判和控訴。

層層推進(jìn)之后，學(xué)生對(duì)文章會(huì)有較為深刻的理解?；氐秸n堂開始的問題，在時(shí)代的洪流里，多少普通人無能為力。但是，這是人類命運(yùn)共同面臨的大災(zāi)難，每個(gè)無能為力的人，也都在無意識(shí)里作出某種選擇。當(dāng)然，每一個(gè)有點(diǎn)人道主義精神的人都會(huì)期待這類慘劇不再發(fā)生。

三、教學(xué)反思

海明威曾提出文學(xué)創(chuàng)作的“冰川理論”：文本就像一座冰山一樣，我們能看到的只是很少的露出水面的八分之一的部分，而更大的八分之七部分的冰川主體則被淹沒在水面之下。在這節(jié)課中，學(xué)生通過老人如數(shù)家珍般地介紹自己喂養(yǎng)的動(dòng)物，并在離開時(shí)，反反復(fù)復(fù)，戀戀不舍，看出了戰(zhàn)爭(zhēng)中普通人對(duì)人間溫情的向往。他的委屈反映了對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的控訴，而最后的撤退，表明了連這最后一點(diǎn)溫情也無處安放了，使學(xué)生感受到戰(zhàn)爭(zhēng)給普通人的家庭和感情帶來的巨大創(chuàng)傷。最質(zhì)樸卻又如此卑微的生命之光，在戰(zhàn)爭(zhēng)的時(shí)代里，居然如此奢侈。

辯證思維是一種高階思維。課堂上教師要引導(dǎo)學(xué)生發(fā)現(xiàn)疑點(diǎn)，辯證分析，全面把握，這樣課堂才有梯度，有深度。比如針對(duì)環(huán)節(jié)三，學(xué)生在分組討論中，表達(dá)出的富有見解的觀點(diǎn)，雖未必全面，但已展露出可貴的辯證分析品質(zhì)。小組1：戰(zhàn)爭(zhēng)中的戰(zhàn)士只是服從命令，不能自己做決定。雖然他也同情老人，但是還是得打仗。小組2：面對(duì)法西斯的侵略，我們是在反侵略。小組3：戰(zhàn)士就是要戰(zhàn)死沙場(chǎng)，就是要建立軍功。教師的點(diǎn)撥便是對(duì)學(xué)生思維風(fēng)暴之后的整合、宏觀把握與價(jià)值引領(lǐng)。

豐子愷說：藝術(shù)作品有改良人性的力量。學(xué)習(xí)經(jīng)典文學(xué)作品，目的何在呢？我想，好的文學(xué)作品，總能讓我們看到美與丑的對(duì)峙、罪與罰的思索。小說教學(xué)設(shè)計(jì)從情境導(dǎo)入到人物分析，到細(xì)節(jié)分析，到原因分析，到辯證評(píng)判，再到藝術(shù)價(jià)值賞析，由淺入深，由表及里，由此及彼，用教師有品質(zhì)的教學(xué)設(shè)計(jì)去推動(dòng)學(xué)生的深層思維，有利于培養(yǎng)學(xué)生的思維品質(zhì)，提高他們對(duì)文學(xué)作品的鑒賞力。

（作者單位：江蘇省張家港市教師發(fā)展中心）