張亞凌

四十五年前，我六歲，母親以獨(dú)特的方式，教我去觸摸時(shí)間。

我明白了：想跟人談條件，也得有資格;做事偷懶不行，過(guò)猶不及，也不行。

再后來(lái)，也終于明白，不管你是嬰孩還是大人，都是活在時(shí)間里。也不管你咋鬧騰，時(shí)間都是鐵面無(wú)私，容不得你耍小心眼小聰明。想與時(shí)間對(duì)抗，受傷的絕對(duì)只是你自己。

四十五年前，我六歲，母親以獨(dú)特的方式，教我去觸摸時(shí)間。

大鍋蒸饃，三層蒸籠，先是小姐姐拉風(fēng)箱，大火，燒至滿灶房熱氣繚繞后，母親會(huì)喊來(lái)我換下小姐姐——她得去干別的活。母親會(huì)叮嚀我，你再拉300下，饃就熟了。

我總要心存僥幸地確認(rèn)一遍："一拉，一推，共300下？"

"拉、推，各300。"教數(shù)學(xué)的母親，說(shuō)話向來(lái)簡(jiǎn)單準(zhǔn)確又不容置疑。

"300"，在年幼的我看來(lái)就是漫無(wú)邊際的多，多到想想它人就變得有氣無(wú)力。

一次，母親沒(méi)在灶房，我一個(gè)人很是無(wú)聊，剛拉過(guò)200下就不想繼續(xù)了，索性停下來(lái)翻看連環(huán)畫(huà)。估摸著時(shí)間差不多了，就跑去告訴母親夠次數(shù)了。

母親揭開(kāi)鍋蓋，饃塌著，像沒(méi)有發(fā)酵過(guò)的死面做的，——沒(méi)熟。她狠狠地訓(xùn)斥了我，大致意思是時(shí)間不會(huì)哄人，哄時(shí)間就是哄自個(gè)，傻子才會(huì)哄自個(gè)。

還有一次，也是看連環(huán)畫(huà)，汲取上次教訓(xùn)絕不偷懶，一直拉著忘了數(shù)數(shù)，直到聞到焦糊味。揭鍋，早已沒(méi)了水，鐵篦子上的饃也焦了干了。母親搖頭嘆息，你這娃，恐怕一輩子都要叫書(shū)把你整得死死的。

很不情愿拉風(fēng)箱，卻不得不拉。每每撅著嘴巴不想拉時(shí)，母親會(huì)說(shuō)，姐姐繼續(xù)拉，那你給咱到池邊洗衣服去。好吧，只能坐下來(lái)。

拉風(fēng)箱讓我明白了不少：想跟人談條件，也得有資格;做事偷懶不行，過(guò)猶不及，也不行。

九歲時(shí)，家里有了鐘表。

蒸饃已經(jīng)不需要小姐姐打頭陣了，我也可以將風(fēng)箱拉得很威風(fēng)，因潑潑辣辣大嗓門(mén)還被左鄰右舍叫"張排風(fēng)"了。

按理說(shuō)，我不會(huì)在燒火上再出錯(cuò)的。每次母親離開(kāi)前，都會(huì)指著灶臺(tái)上的鐘表說(shuō)個(gè)時(shí)間。

可不聰明的人是不會(huì)記住教訓(xùn)的，不聰明的人還常常自作聰明在蠢的路上一往無(wú)前。

就像，那時(shí)的我。

我又喜歡上了描摹連環(huán)畫(huà)，不能邊拉風(fēng)箱邊攤在膝蓋上進(jìn)行吧。一次被喊來(lái)拉風(fēng)箱前正描摹得歡喜，似乎每拉一下風(fēng)箱，等著我描摹的畫(huà)都沖著我瞪眼撅嘴。心里憋憋屈屈，風(fēng)箱拉得擰擰巴巴……歪主意趁虛而入，——將鐘表?yè)芸炝瞬坏?0分鐘，而后舉給母親看說(shuō)時(shí)間到了。

母親也忘了自家孩子身上有根沒(méi)有被徹底抽出的懶筋，欣然揭鍋，饃有些硬，沒(méi)熟好。為了不浪費(fèi)，全家吃了一周煮饃。

多年后我做了母親，想起自個(gè)記吃不可打的兒時(shí)，對(duì)兒子倒是采取了"三句好話不頂一馬棒"的粗暴快捷做法，兒子還真不像他娘，老犯相同的錯(cuò)。

其實(shí)我不懶，只是有主意。

被母親指派去鋤地，偷偷帶著英語(yǔ)書(shū)，胡亂鋤一會(huì)兒就鉆進(jìn)玉米地里大聲讀英語(yǔ)了。被地里干活的大叔大媽說(shuō)到了母親跟前，她慨嘆道，那么大的人了，叫干個(gè)活還是指屁吹燈。

就是那天，母親改變了主意，不再讓我去地里干活了。她說(shuō)你不是干活的那塊料，你的時(shí)間在書(shū)里。

關(guān)于時(shí)間，還有更可笑的記憶。

高中時(shí)的一個(gè)周末。光顧著看小說(shuō)，作業(yè)堆了不少。周天一吃完午飯，就手忙腳亂地趕啊趕。眼前鐘表的嘀嗒聲讓人心煩意亂，好像時(shí)間在快馬加鞭追趕我，干脆摳掉電池，安安靜靜地寫(xiě)。時(shí)間是無(wú)法阻擋的，結(jié)果只是導(dǎo)致我忘記時(shí)間以至于去學(xué)校遲到了。

工作后常常有事出門(mén)，深知自己貪戀書(shū)，怕誤了時(shí)間，總會(huì)早早在候車(chē)室邊看書(shū)邊等，竟也有過(guò)于癡迷忘了時(shí)間，只好繼續(xù)等。真真是起了個(gè)大早，趕了個(gè)晚集。

再后來(lái)，也終于明白，不管你是嬰孩還是大人，都是活在時(shí)間里。也不管你咋鬧騰，時(shí)間都是鐵面無(wú)私，容不得你耍小心眼小聰明。想與時(shí)間對(duì)抗，受傷的絕對(duì)只是你自己。就變得老實(shí)了，不生心眼，等車(chē)時(shí)好好等車(chē)，看書(shū)時(shí)好好看書(shū)，陪老人時(shí)就很耐心地陪伴，工作時(shí)就一門(mén)心思只想著工作……每件事，都應(yīng)該好好地呆在自己的時(shí)間里。

曾有人問(wèn)我，喜歡哪個(gè)時(shí)間里的自己？

喜歡被祖母摟在懷里搖著晃著聽(tīng)故事時(shí)的自己，喜歡剛剛學(xué)會(huì)數(shù)數(shù)恨不得把巷子里的所有樹(shù)數(shù)八百遍時(shí)的自己，喜歡不好好干活大聲背英語(yǔ)時(shí)的自己，喜歡忘了吃飯睡覺(jué)看書(shū)看得眼睛酸澀時(shí)的自己……說(shuō)到底，還是喜歡呆在自己喜歡的時(shí)間里。（來(lái)源：《當(dāng)代青年》）709E470F-32E4-484F-A166-FDA8D0C6A967