張家康

父親遠(yuǎn)逝我們已經(jīng)二十多年了，老人晚年脊背佝僂，步履蹣跚的印象，只要閉上眼就會(huì)浮現(xiàn)在腦海里。每每此時(shí)，心里一陣陣酸楚。如今我也是冉冉老者，想著父親，就會(huì)想起我少不更事，愚頑調(diào)皮時(shí)，父親對(duì)我的教訓(xùn)，那嚴(yán)厲的樣子已深刻于記憶之中，成為伴隨我至今的影子。

在我出生前，父母已生出了幾個(gè)男孩，都因?yàn)槟赣H沒(méi)有奶水，而又雇不起奶媽，只能眼睜睜看著他們一個(gè)個(gè)夭折。我的出生無(wú)疑是再降香火，全家喜出望外，遠(yuǎn)在江北的奶奶?hào)|家討西家要，硬是用百家討來(lái)的舊衣服上的布片，細(xì)縫密紉出一件"百家衣"。近在鄉(xiāng)下的外婆還為我走村串戶討來(lái)"百家巧"。母親沒(méi)有奶水，鄰居王媽媽汪媽媽等有菩薩心腸，看了嗷嗷待哺的我，常常會(huì)喂上一口，我就這樣吃著"百家奶"長(zhǎng)大。

"百家衣""百家巧""百家奶"，老人們祈求百家神靈佑護(hù)我無(wú)病無(wú)災(zāi)，長(zhǎng)大成人。父親不大相信這些，可畢竟已近不惑之年，對(duì)我的出生自是稀罕和珍惜。五六歲時(shí)，他老人家就給我"發(fā)蒙"，教我認(rèn)識(shí)一些門面字，可見(jiàn)望子成龍心切。

父親出生貧寒，沒(méi)有讀過(guò)什么書(shū)，可他的毛筆字卻寫(xiě)得方方正正，端莊淡雅，恰如他的為人處世。他把硬紙板剪成一張張小方塊，然后在這些方塊紙版上，用楷體字分別寫(xiě)上"天、地、人、你、我、他、大、小、多、少"等等。每天，父親再忙也要抽出時(shí)間教幾個(gè)字，這些常識(shí)性的漢字是父親教會(huì)我的，這是他對(duì)我的啟蒙。

記得有句名言："男孩子是所有野獸中最難馴服的"，我的童年就是野過(guò)來(lái)的。攀樹(shù)走壁，打架斗毆是我的常態(tài)。那時(shí)家庭生活艱難，父母為全家的生計(jì)操盡了心。父親是一個(gè)小廠的負(fù)責(zé)人，他這一生很少過(guò)問(wèn)家里的事情，把時(shí)間和心血都奉獻(xiàn)給了這個(gè)廠。他篤信"棍棒下面出孝子"，對(duì)我這個(gè)調(diào)皮搗蛋的孩子很少展笑顏，但凡與別的孩子打架斗毆，只要有人"告了狀"，肯定免不了一頓罵或打。日常生活之中，除了吃飯睡覺(jué)，不得不聚在一室外，我對(duì)父親是避而遠(yuǎn)之，只要看到他的影子，我就會(huì)遠(yuǎn)遠(yuǎn)得躲開(kāi)。

這年夏天的一個(gè)午后，火毒的太陽(yáng)灼烤著大地，路上行人被陽(yáng)光射得七竅生煙，身熱欲焚。我好不容易熬到下課鈴響，幾乎是沖出教室。我把書(shū)包當(dāng)草帽頂在頭上，一口氣跑回家，只見(jiàn)"鐵將軍"把門，家里一個(gè)人也沒(méi)有，媽媽也上山去了。那時(shí)糧食緊張，每人都是緊巴巴的定量。食堂里的飯菜票根本不

夠吃，何況那時(shí)油葷少，幾乎沒(méi)有零食吃。人說(shuō)："半樁子飯餐子"，成長(zhǎng)中孩子的食量特別大。媽媽怕我吃過(guò)了定量，為我保管飯菜票。

可是，現(xiàn)在媽媽不在家，我到哪里去吃飯呢？我沮喪極了，坐在門檻上査拉著腦袋。一會(huì)兒，我突然想起父親煉鐵的地方東邊山頭工交系統(tǒng)民兵營(yíng)部。我"嗖"的一下躍起，氣喘吁吁地跑到山上。早已饑腸轆轆，精疲力盡的我三步并作兩步，趣趣恩想地跨進(jìn)民兵營(yíng)部，一屁股癱坐在地上。和父親共事的會(huì)計(jì)叔叔，一個(gè)方方臉、中等個(gè)，和和氣氣的中年人望著我的狼狽相，轉(zhuǎn)身拿來(lái)毛巾幫我擦著大汗淋漓的身體，并關(guān)切地問(wèn)道："毛毛，你還沒(méi)有吃飯吧？你爸爸去二號(hào)高爐，不得來(lái)了。"有氣無(wú)力的我只能瞪大眼睛望著他。

叔叔二話沒(méi)說(shuō)就走了出去，不一會(huì)兒，只見(jiàn)他從食堂給我端來(lái)了飯和菜。那一碗飯足有半斤，外加一碟紅燒肉，一碗青菜豆腐湯。不消片刻，我便風(fēng)卷殘?jiān)瓢闳嫉谷攵亲永铩物柫硕瞧さ奈遥瑢?duì)叔叔一個(gè)謝字也沒(méi)有，便三蹦四跳地下了山。

當(dāng)晚，我草草地涂抹完作業(yè)就上了床，這一覺(jué)睡的特別的美，夢(mèng)中我又吃上紅燒肉，喝著青菜豆腐湯。朦朦朧朧中只聽(tīng)到父親和母親的爭(zhēng)吵聲："太不像話……""他還小，懂什么呀……"。被吵醒的我瞇著眼睛懵懂惶恐地看著他們，只見(jiàn)父親冷不丁地抄起手把我從床上拖了下來(lái)，開(kāi)口就罵道："你這個(gè)混賬東西，還不快給我跪下！"父親的那次罵真兇，父親的那次打也真狠。跪在地上的我任憑打罵，一聲不吭，心中就是不明白，不就是到你那兒吃了一餐飯嗎？

時(shí)隔十年，叔叔患胃癌去世了。媽媽才絮絮叨叨地告訴我，大辦鋼鐵的那一年，叔叔就常犯胃痛病。那次他給我的一頓美餐，竟是他省下的加餐飯菜票。為了讓我吃飽吃好，他自己硬是餓了一餐，加上暑氣襲人，那天叔叔的胃痛病發(fā)作，痛得滿頭大汗。聽(tīng)母親這么一說(shuō)，我很有負(fù)疚感，隱隱的似乎是我害死了叔叔。這時(shí)才明白那夜父親為什么罵的那么兇打得那么狠。我真恨透了自己，父親罵得對(duì)打得好。

記得那一年，我們給父親過(guò)八十歲生日。父母十分高興，備了滿滿的一桌菜。席間，我們率孩子們輪流把盞為父親祝壽。我舉起酒杯，發(fā)自內(nèi)心地祝福道："祝您老人家健康長(zhǎng)壽！"父親呷了一口杯中的酒，和顏悅色地說(shuō)："人生七十古來(lái)稀，我已近耄耋之年。此生無(wú)憾，望你們的身體像我一樣，不，應(yīng)該超過(guò)我……"望著父親滿布皺紋的臉，和渾濁無(wú)光的眼睛，我的心都碎了。我走過(guò)的路程，離不了父親的嚴(yán)厲，父親的影子一直洞察我前行。我真想說(shuō)一句："我不想你的美好祝愿，我多么想你再罵我一聲呵！"