如果不了解焦裕祿的前半生，就不會理解焦裕祿做出的選擇。他早已擁有“強悍”的人生，是一位在生活的磨難中錘煉出來的戰(zhàn)士。

逃出日軍魔爪

1922年，焦裕祿出生在山東省博山縣（現(xiàn)屬淄博市）北崮山村。1937年，侵華日軍占領(lǐng)了博山縣城。讀完小學(xué)后，焦裕祿被迫輟學(xué)。1942年的某天，焦裕祿的父親焦方田去世。就在焦裕祿準備操辦葬禮時，日軍卻以“共產(chǎn)黨嫌疑分子”為由將他押到博山憲兵隊。1942年底，焦裕祿被日軍押送到遼寧撫順煤礦當勞工。他后來在自己的干部情況介紹中說：“不到一個月，我們附近村被抓去的20人死了17個，只剩我們3人，但也是帶病下窯。”

1943年7月，焦裕祿混進消防隊，乘消防車逃出日軍魔爪，輾轉(zhuǎn)來到江蘇宿遷，并且遇到了新四軍。當他得知家鄉(xiāng)博山也有黨組織后，立即返回家鄉(xiāng)，加入北崮山村的民兵組織。1946年1月，24歲的焦裕祿加入了中國共產(chǎn)黨。

服從安排

1953年6月，31歲的焦裕祿響應(yīng)國家第一個五年計劃，來到河南洛陽礦山機器廠（以下簡稱洛礦）。一年后，領(lǐng)導(dǎo)決定選派焦裕祿和其他幾位同事到哈爾濱工業(yè)大學(xué)（以下簡稱哈工大）進修。他如饑似渴地學(xué)習(xí)請教。半年后，焦裕祿與同學(xué)們有機會“轉(zhuǎn)入本科階段學(xué)習(xí)”。但就在此時，洛礦來信：廠里對培訓(xùn)計劃做出調(diào)整，決定讓你們即刻中斷在哈工大的學(xué)習(xí)，到生產(chǎn)工藝先進的大連起重機器廠進行崗位實習(xí)。他攥著洛礦的通知一夜沒睡，天亮后，他下了決心：“還是服從安排?！?/p>

1956年，帶著一身學(xué)來的本領(lǐng)，焦裕祿回到了洛礦。之后，洛礦黨委發(fā)出“邊基建，邊生產(chǎn)，試制2.5米雙筒提升機，向五一節(jié)獻禮”的號召。這項艱巨的任務(wù)落在了一金工車間主任焦裕祿肩上。在焦裕祿的帶領(lǐng)下，一金工車間只用了3個月就成功研制了2.5米雙筒提升機。后來，這臺傾注了焦裕祿大量心血的提升機，整整服役了49年，直到2007年才被淘汰。

智斗土匪

1962年，從洛礦離開后，焦裕祿再次回到河南開封尉氏縣，擔任縣委書記處書記。焦裕祿上一次來到尉氏工作是在1947年，他隨部隊來到尉氏，留任后主要負責剿匪工作。那時，焦裕祿負責的大營區(qū)是著名的土匪窩，其中名頭最響的是欺男霸女、殺人如麻的黃老三。

囂張的黃老三命令手下偷襲區(qū)部，要“活捉焦裕祿”。焦裕祿事先獲得情報，沉著應(yīng)對。他帶著20多位民兵，“活捉了來活捉自己的土匪”。然后，焦裕祿張榜公告：坦白從寬，抗拒從嚴;首惡必辦，脅從不問。告示一貼出，無數(shù)土匪倒戈，黃老三身邊的“勤務(wù)官”梁長運也棄暗投明了。

焦裕祿還單刀赴會招降黃老三，但黃老三不僅不投降，還變本加厲地安排手下暗殺焦裕祿。那段時間，焦裕祿“睡一覺換一個地方”，有時甚至上下半夜睡在不同屋子。后來，焦裕祿用計將黃老三抓住又放走，悄悄率隊順藤摸瓜，將黃老三及其黨羽一并抓獲。

1962年，第二次來到尉氏工作之前，焦裕祿已經(jīng)患有嚴重肝病。重回尉氏，焦裕祿的工作重點已經(jīng)變成農(nóng)業(yè)建設(shè)。

1962年12月，焦裕祿帶著一身干勁與病痛離開尉氏，調(diào)往蘭考，成為大眾所熟知的焦裕祿。

（摘自《環(huán)球人物》 隋坤/文）