謝倩霓
從寫(xiě)作伊始到現(xiàn)在,龐婕蕾的小說(shuō)基本上保持了同一種寫(xiě)作風(fēng)格——從一個(gè)比較小的角度切入,描寫(xiě)孩子們?nèi)粘5男@和家庭生活,雖然情節(jié)波瀾不驚,但細(xì)節(jié)生動(dòng),刻畫(huà)出的人物性格細(xì)膩、形象真切;而且,故事里基本都會(huì)帶入一點(diǎn)對(duì)人生的體味,用某些點(diǎn)、在某些處感染和打動(dòng)讀者?!兑粔K香橡皮》正是這樣一篇具有濃郁的“龐婕蕾特色”的作品。
學(xué)校旁邊有個(gè)文具店,售賣(mài)一些孩子們?nèi)粘J褂玫奈木?。后?lái),這家文具店要關(guān)張了,孩子們的購(gòu)買(mǎi)狂潮和小小的傷感一齊涌來(lái),但這些并沒(méi)有掀起作品的高潮。因?yàn)檎f(shuō)到底,這些元素就是些我們身邊見(jiàn)怪不怪的日常。而讀者期待的高潮,開(kāi)始于一個(gè)雨天……
那天,“我”去最后一天營(yíng)業(yè)的文具店里買(mǎi)文具,店主文瑛對(duì)“我”講述了一個(gè)關(guān)于香橡皮的故事。這個(gè)故事剝開(kāi)了校園故事的外殼,帶我們看到了文瑛的童年和她平淡、普通卻執(zhí)著動(dòng)人的人生足跡。
文瑛的童年既缺少物質(zhì)供給,也少有精神關(guān)愛(ài)。她的爸爸是司機(jī),長(zhǎng)期在外工作,無(wú)暇顧及家里;媽媽只顧玩樂(lè),不愿在孩子身上多花時(shí)間和精力。所以,小小的文瑛沒(méi)有好吃的,沒(méi)有玩具,沒(méi)有應(yīng)季合身的衣服,甚至連哭泣的自由都沒(méi)有。爸爸出差回來(lái)帶給她的糖果、餅干,夏天偶爾給她買(mǎi)的大雪糕,還有一年級(jí)時(shí)聽(tīng)到爸爸講的童話(huà)故事,支撐著她的整個(gè)生活。但是,這些作為支柱的細(xì)小、珍貴的事物,卻在某一天無(wú)力地倒塌了——因?yàn)橐粔K香橡皮,她與同學(xué)之間產(chǎn)生了誤會(huì)。爸爸知道后,粗暴地打了她兩巴掌,就是這兩巴掌,打斷了所有的一切……
這樣悲慘的童年經(jīng)歷,無(wú)疑會(huì)引發(fā)讀者的深切同情。但是,這篇作品的意義并不是要用這樣一個(gè)童年引出我們的悲憫和眼淚。故事想告訴我們的是:這個(gè)女孩經(jīng)受了無(wú)數(shù)的摧殘,卻沒(méi)有自暴自棄,而是一路努力地修復(fù)著自己的心靈,執(zhí)著地、認(rèn)真地、踏實(shí)地生活著,并對(duì)這個(gè)世界充滿(mǎn)了善意。也正是這點(diǎn),讓作品徹底突破了校園小說(shuō)外殼包裹著的小世界,為讀者呈現(xiàn)出了一種更深層次的人生況味。
對(duì)于孩子們而言,開(kāi)在學(xué)校旁邊的文具店僅僅是一個(gè)購(gòu)物的場(chǎng)所,但對(duì)走過(guò)艱辛童年的文瑛而言,這個(gè)店卻是她一輩子的夢(mèng)想,是她心靈的全部寄托。
作品中特意設(shè)置了這樣一個(gè)細(xì)節(jié):“我”對(duì)文瑛講述自己想做科學(xué)家的夢(mèng)想時(shí),文瑛流露出了一種由衷的羨慕。在這一細(xì)節(jié)的映襯下,文瑛租下一個(gè)小店面開(kāi)文具店,卻因?yàn)榻徊黄鸱孔獗黄韧I(yè)的現(xiàn)實(shí),就顯得更加窘迫和暗淡了。但是,作品的色調(diào)并沒(méi)有就此真的暗淡下來(lái)。作者用淡而有味的白描手法,將文瑛這個(gè)人物落在文中的各個(gè)細(xì)節(jié)里進(jìn)行刻畫(huà):在她平靜的回憶和敘述中,在她即便就要停業(yè)卻依舊有條不紊、落落大方的行事風(fēng)格中,在她最后想贈(zèng)送“我”一塊香橡皮的善意中……一幅人物的白描被看似零散的筆墨添上了生動(dòng)的色彩。
文章結(jié)尾處有這樣一句話(huà):“我猜,她應(yīng)該還在這座城市的某所學(xué)校附近繼續(xù)開(kāi)著文具店。如果你們見(jiàn)到她,代我向她問(wèn)個(gè)好,關(guān)照一下她的生意吧。謝謝大家!”這句話(huà)令我們眼睛酸脹的同時(shí)心里充滿(mǎn)了欣慰和感動(dòng),因?yàn)樽髡邽槲覀凕c(diǎn)燃了希望,讓我們看到了一個(gè)平凡普通卻又光輝偉大的人物形象。
令人略感遺憾的是,這篇作品的主體情節(jié)是借文瑛之口向一個(gè)普通的顧客“我”傾訴出來(lái)的。這兩個(gè)人物之間并不親密的關(guān)系,以及“我”只是一個(gè)小學(xué)生的身份設(shè)定,令傾訴多少顯得有點(diǎn)不自然。不過(guò),作者對(duì)此早有意識(shí)。為了最大限度彌補(bǔ)這一缺憾,龐婕蕾為情節(jié)的發(fā)展設(shè)計(jì)了大量鋪墊。比如:安排“我”在一個(gè)下雨天沒(méi)有帶傘,只能滯留在店里;再比如:因?yàn)槭亲詈笠惶鞝I(yíng)業(yè),因此文瑛想送我一塊她精心收集的香橡皮,卻遭到了“我”的拒絕,由此引發(fā)了她對(duì)往昔歲月的回憶等。這些鋪墊彌補(bǔ)了一些主體情節(jié)生發(fā)場(chǎng)景的不自然感,使作品從總體上看比較圓滿(mǎn)地達(dá)成了作者的寫(xiě)作意圖。
中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員,上海市作家協(xié)會(huì)理事,《少年文藝》雜志執(zhí)行主編。曾獲中國(guó)作家協(xié)會(huì)全國(guó)優(yōu)秀兒童文學(xué)獎(jiǎng)、陳伯吹國(guó)際兒童文學(xué)獎(jiǎng)、冰心兒童圖書(shū)獎(jiǎng)、冰心兒童文學(xué)新作獎(jiǎng)、上海市文藝創(chuàng)作精品獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)。