琦惠
聊起夏天,很多人都會(huì)想起田間的麥穗,會(huì)想起夜里的雨聲,會(huì)想起冒起氣泡的可樂,會(huì)想起用勺子挖出一個(gè)心形的西瓜,當(dāng)然,許多人也會(huì)想起高考。只是,也有些人會(huì)是例外,他們的高考從冬天就已經(jīng)開始,比如我。
由于是美術(shù)生,我比同級的其他同學(xué)提前半年就進(jìn)入高考這場戰(zhàn)役。怎么形容這場戰(zhàn)役呢?它是一場非??简?yàn)演技的戰(zhàn)役!十幾個(gè)手握畫筆的同學(xué)擠在一間不足70平方米的教室里較量畫藝,還要同吃同住。那場面有些像戰(zhàn)國時(shí)期的百家爭鳴,大家雖是彼此競爭卻又相互欣賞;也有點(diǎn)兒像三國時(shí)期煮酒論英雄的感覺,每一個(gè)同學(xué)都會(huì)想方設(shè)法地試探其他對手的能力,以防自己是那個(gè)“畫界小丑”。只不過,這其中并不包括我。因?yàn)槲液苡凶灾鳎骸爱嫿缧〕蟆闭潜救恕?/p>
我在那個(gè)培訓(xùn)機(jī)構(gòu)里,確實(shí)是奇葩一樣的存在——我畫的素描人像永遠(yuǎn)是形態(tài)不準(zhǔn)的,毫不夸張地說,他們的五官拼湊在一起是不同型號的阿凡達(dá);我畫的人物速寫也永遠(yuǎn)是線條不流暢,他們衣服上的褶皺基本上都被我畫得像毛毛蟲;至于水粉畫,基本上我畫的花瓶不像花瓶、盆子不像盆子,只是隨意涂涂顏色而已。
不止一次,培訓(xùn)機(jī)構(gòu)的老師拿著我的作業(yè),皺著眉頭,不解地問我:“你為什么想學(xué)畫畫呢?”我聽出了弦外之音——老師只是不好意思說,這位同學(xué),你真的不適合走此路,放棄吧。
那好吧,我放棄。初雪那天,我提著行李再次回到學(xué)校。我的美術(shù)老師老田在見到我的一剎那,整張臉上寫滿了疑惑。從業(yè)這么多年,老田早已習(xí)慣了自己的學(xué)生不相信他的能力,非要跑到北上廣“鍍鍍金”,再去參加高考的戲碼。我突然打道回府的確是一件令他感到意外的事情,但他最終還是什么都沒有問,只是上下打量了我一下,說:“你直接回美術(shù)教室,還沒吃飯吧?你在教室里等老師一會(huì)兒?!薄班拧!蔽逸p聲應(yīng)答。
我看著外面的世界,若有所思。有那么一瞬間,我感覺自己就像在雪地里迷路的小羊,不知道接下來要去哪兒,也擔(dān)心前方根本無路可走。正當(dāng)我焦慮地想哭時(shí),老田推開了門。他朝我晃了晃手里的塑料食品袋,說:“老師給你買了個(gè)雞蛋灌餅。但如果你想吃的話,必須先跟老師同時(shí)畫一幅水粉白菜?!薄拔也划嫞 蔽业谝环磻?yīng)確實(shí)是拒絕老田的提議。畢竟對于畫畫這件事,我已經(jīng)產(chǎn)生了排斥心理。奈何,我實(shí)在是太餓了,也就只能是想一想,然后撇著嘴撐起了畫架。
我的畫筆開始在紙上沙沙作響,漸漸地,老田的聲音開始環(huán)繞著我。他宛如一臺(tái)復(fù)讀機(jī),一邊畫著白菜,一邊嘮嘮叨叨:“中黃加中綠加白,是白菜葉;群青加白加檸檬黃,是白菜暗部……”我本就是個(gè)“學(xué)渣”,老田既然報(bào)出了答案,那為什么不抄呢?我在老田的各種重復(fù)中,手忙腳亂地找相應(yīng)的顏色,接著調(diào)顏色、上顏色、涮筆……
等我畫好水粉白菜時(shí),雞蛋灌餅已經(jīng)涼透了,外面也不再飄雪,天空中掛著幾顆星星。而當(dāng)老田每天都以請我吃飯為由,把我“強(qiáng)行”扣下畫水粉白菜且畫了厚厚一沓之后,已是寒假前夕。
為了慶祝放假,在正式參加高考之前喘一口氣,我決定和同學(xué)出去吃火鍋。既然當(dāng)天不吃雞蛋灌餅,那我也就不用再在放學(xué)后畫水粉白菜了。我很開心地與老田道別,又在要邁出門檻時(shí),收住腳,回過頭。
“老師當(dāng)年就是靠著畫水粉白菜考上了大學(xué),老師的訣竅已經(jīng)教給你,你放假后就別再回來了,繼續(xù)去學(xué)習(xí)吧?!崩咸锏皖^收拾著自己的畫具,沒有看我,仿佛是在自言自語:“你記住,高考有時(shí)考的是意志力,而且,你的色彩感天生是適合畫畫的……”他始終沒有抬頭,似乎在與空氣對話。我看了看老田,緊接著,望向了窗外的太陽。
不可能的。
放假之后,我不可能不回來的。每天放學(xué)后,我早已習(xí)慣了站在靠窗的位置,與老田較量。每每那時(shí),都會(huì)有落日的余暉灑在畫紙上,它們讓整幅畫都有了生機(jī),讓我因畫畫而凍傷的手逐漸痊愈,也讓我的心里不再長出苔蘚。更何況,我是在這間教室里才修煉出了“武功秘籍”,培養(yǎng)了耐力,還得到了肯定。我不僅會(huì)再回來練習(xí)畫畫,還會(huì)把老田說的那句“高考有時(shí)考的是意志力,而且,你的色彩感天生是適合畫畫的……”當(dāng)作可以成功的咒語。
這的確是一句咒語。它在我參加藝考的那天發(fā)揮了作用。在考場上,我默念著這句話,想著那畫了一沓的水粉白菜,很自信地畫下了第一筆、第二筆……它在我準(zhǔn)備文化課時(shí),也依舊是一句咒語。那曾讓我嚴(yán)重偏科,繼而不得不去學(xué)畫畫,令我頭痛、流淚的數(shù)學(xué),我在面對它時(shí),竟也會(huì)情不自禁地告訴自己:你很適合學(xué)習(xí)數(shù)學(xué),你可以學(xué)好。高考那天,看著散發(fā)出油墨香味的試卷,我想起的不再是寒冷冬夜,而是雪后的太陽……
我比以往更有信心去打好這場仗,也確實(shí)打贏了。這都源于老田對我日復(fù)一日的訓(xùn)練,源于父母在我灰頭土臉從培訓(xùn)機(jī)構(gòu)回家后的包容與鼓勵(lì),更源于我自己心態(tài)的調(diào)整。
畢竟,提前經(jīng)歷了高考和真正經(jīng)歷過高考后,我明白了——十步之內(nèi),必有芳草;百名之內(nèi),必有頂寇。
英雄,并不是用距離、名次來衡量的,而是要以獨(dú)特的氣質(zhì)、卓越的品質(zhì)、超強(qiáng)的意志力以及自我信念來評判。也是高考讓我看到——越來越多的少年都成長為英雄,他們在面對這場戰(zhàn)斗時(shí),有勇氣、有信心,也有毅力。他們也都知道——高考不僅是通往大學(xué)這個(gè)夢想殿堂的必經(jīng)之路,也是人生的重要轉(zhuǎn)折點(diǎn),更是事關(guān)自我錘煉的一次考試。無論結(jié)果如何,只要我們在這個(gè)過程中盡力了,便無悔;只要我們成長了,就已經(jīng)勝利通關(guān)。
(摘自《時(shí)代青年·哲言》2021年第11期,西米繪圖)