余秋雨

從爸爸、媽媽結(jié)婚到我出生，這段時(shí)間，天下發(fā)生了很大的變化。

爸爸、媽媽結(jié)婚后的四個(gè)月，德國宣布投降，歐洲戰(zhàn)爭結(jié)束;再過三個(gè)月，日本宣布投降，抗日戰(zhàn)爭結(jié)束。

這些大事，在上海鬧得天翻地覆，但鄉(xiāng)下卻不知道。沒有報(bào)紙，沒有公路，沒有學(xué)校，無從知道外面的消息。四鄉(xiāng)村民都過著最原始的日子，種稻，養(yǎng)蠶，捕魚，自給自足，又總是不足。真正統(tǒng)治這些村落的，是土匪和惡霸。

祖母回鄉(xiāng)后面對(duì)這種情況，立即明白只有一個(gè)地方可去，那就是到吳山廟去。這位在上海叱咤風(fēng)云的社會(huì)活動(dòng)家，喪失了所有的社會(huì)資源。

閉著眼睛的祖母突然聽到有輕輕的腳步聲在自己跟前停下了，連忙睜開眼睛，只見這所小廟的住持醒禪和尚站在面前。祖母趕緊站起身來，醒禪和尚便目光炯炯地說：“剛才金仙寺的大和尚派徒弟來通報(bào)，日本人已經(jīng)在昨天宣布無條件投降！”

“無條件投降？”祖母低聲重復(fù)了一句，大顆的眼淚立即奪眶而出。那幾個(gè)中老年婦女驚訝地問她怎么回事，她只向醒禪和尚深深鞠了一躬，便立即轉(zhuǎn)身回家，她要在第一時(shí)間把這個(gè)驚天動(dòng)地的消息告訴我媽媽。

身后，醒禪和尚正在向那些婦女興奮地解釋。

祖母回家給我媽媽一說，媽媽說“這事必須馬上告訴我爸”，便匆匆出門，去了朱家村。

外公聽到這個(gè)消息后，站在天井里抬頭看了一會(huì)兒天，然后不緊不慢地走到墻角，彎腰旋出一壇酒，輕輕敲開壇口的封泥。

外婆說：“廚房里那半壇還沒有喝完呢，又開？”

外公說：“這事太大，半壇不夠。”

他用長柄竹勺從酒壇里取出酒，倒在一個(gè)很大的青邊瓷碗里，端起來，走到大廳前面的前庭中央。他把酒碗舉到額頭，躬身向南，然后直起身子，把酒碗向南方潑灑。做完這個(gè)動(dòng)作，他又拿著那個(gè)青邊瓷碗返身回里間，仍然用長柄竹勺向酒壇取酒，再端到前庭中央，向東潑灑。接著，再重復(fù)兩次，一次向西，一次向北。

四個(gè)方向都潑灑完了，他向我媽媽揮一揮手，說：“阿秀，今天你要陪我喝酒！”

媽媽說：“爸，我陪你喝幾口?，F(xiàn)在那邊家里只有婆婆一個(gè)人，我要早點(diǎn)回去?！?/p>

媽媽回到余家，祖母仔細(xì)問了外公聽到消息之后的反應(yīng)，然后說：“阿秀，今天晚上多點(diǎn)一盞燈吧?！?/p>

媽媽說：“好，把那盞玻璃罩燈點(diǎn)上！”

當(dāng)時(shí)余家村點(diǎn)的燈，都是在一個(gè)灰色的煤油碟上橫一根燈草。那盞玻璃罩燈是媽媽的嫁妝，在余家村算是奢侈品了。媽媽點(diǎn)亮那盞燈后，又說：“我把它移到窗口吧?！?/p>

祖母說：“對(duì)，移到窗口?！?/p>

窗外，一片黑暗。媽媽知道，如果在上海，今天晚上一定是通宵游行，祖母會(huì)帶領(lǐng)著難民收容所的大批職員出來參加全民歡慶。

“我去炒點(diǎn)花生吧?！弊婺刚f著站了起來。

“好，我來幫你。”媽媽跟著向廚房走去。

過了七天，媽媽特地上街，去看看掛郵箱的南貨店有沒有上海來的快信。

一問，剛到。媽媽站在街角趕快拆開，果然是爸爸來通報(bào)日本投降消息的。但信后有一段話，使媽媽緊張起來。

爸爸在信里說，我的姑媽余志杏，已經(jīng)在歡慶抗日戰(zhàn)爭勝利的那個(gè)晚上，當(dāng)街向民眾宣布，與她的那個(gè)革命戰(zhàn)友正式結(jié)婚。當(dāng)時(shí)像他們一樣宣布結(jié)婚的，有十幾對(duì)。到第二天，姑媽才突然醒悟，這事祖母知道了一定會(huì)生氣，但已經(jīng)來不及了，她決定過些天帶著丈夫一起到鄉(xiāng)下向祖母請(qǐng)罪。爸爸在信中要媽媽先對(duì)祖母作一點(diǎn)試探。

那天吃過晚飯后，媽媽對(duì)祖母講述爸爸的來信。她繪聲繪色地稱贊上海青年在抗日戰(zhàn)爭勝利之夜的狂歡場面，又故作輕松地說到很多戀人當(dāng)場宣布結(jié)婚，祖母聽了，笑得合不攏嘴。

“媽，我真希望志杏、志士他們那天晚上也把自己的對(duì)象拉出來一起宣布結(jié)婚呢！”媽媽說，小心地看著祖母。

祖母說：“他們哪有這種好福氣！”

媽媽說：“志杏可是說過，要在我們結(jié)婚半年后宣布結(jié)婚。那天晚上……”

祖母立即轉(zhuǎn)過頭來，看著媽媽：“是不是志敬信上還寫了什么？”真是敏感。

媽媽笑了，說：“果然是做娘的厲害。志杏那天晚上真的宣布了……”

祖母的臉，突然被打了一層寒霜。

這下媽媽慌亂了，支支吾吾勸解了好半天。

祖母好像什么也沒有聽見，如泥塑木雕。

終于，祖母說了聲“睡吧”，就回自己房間了。

第二天，吃早飯時(shí)，祖母對(duì)媽媽說：“那個(gè)人，我連見也沒有見過。我一個(gè)人，這么多年，就她一個(gè)女兒了，她都知道……”

媽媽聽出祖母今天講話很不利索，連聲調(diào)也變了，便立即打斷，說：“是不對(duì)。讓他們?cè)谥x罪時(shí)多跪一會(huì)兒！”

“你寫信給志敬，我不見他們，叫他們不要來，來了也沒用?！弊婺刚f得斬釘截鐵。

我出生那天正下雨。雨不大，也不小，接生婆是外村請(qǐng)來的，撐一把油紙傘。雨滴打在傘上的啪啪聲，很響。

按照我家鄉(xiāng)的風(fēng)俗，婆婆是不能進(jìn)入兒媳婦產(chǎn)房的，因此祖母就站在產(chǎn)房門外。鄰居?jì)D女在廚房燒熱水，進(jìn)進(jìn)出出都會(huì)問接生婆“小毛頭是男是女”“小毛頭重不重”。祖母說：“不要叫小毛頭，得讓他一出生就有一個(gè)小名?！?/p>

“叫什么小名？”鄰居?jì)D女問。

祖母想了一會(huì)兒，又看了看窗外，說：“小名隨口叫。秋天，下著雨，現(xiàn)成的，就叫秋雨。過兩天雨停，我到廟里去，請(qǐng)醒禪和尚取一個(gè)?！?/p>

第二天雨就停了，祖母就滑滑扭扭地去了廟里。醒禪和尚在紙上劃了一會(huì)兒就抬起頭來說，叫“長庚”吧。他又關(guān)照道，不是樹根的根，是年庚的庚。

回家的路上祖母想，管它什么庚，聽起來一樣的，村里已經(jīng)有了兩個(gè)，以后怎么分？

她還是沒有進(jìn)產(chǎn)房，站在門口對(duì)媽媽說：“和尚取的名字不能用，和別人重了。還得再找人……咦，我怎么這樣糊涂，你就是個(gè)讀書人啊，為什么不讓你自己??？”

媽媽躺在床上靦腆地說：“還是您昨天取的小名好?！?/p>

“我取的小名？秋雨？”

“對(duì)。我寫信給他爸爸，讓他定?！?/p>

媽媽也想借此試一試爸爸的文化修養(yǎng)。爸爸回信說：“好。兩個(gè)常用字，有詩意，又不會(huì)與別人重復(fù)?！?/p>

于是，留住了那天的濕潤。

從此，我就成了我。那么，這本書里的一切稱呼也就要根據(jù)我的身份來改變了。除了祖母、爸爸、媽媽外，爸爸的妹妹余志杏我應(yīng)該叫姑媽了，爸爸的弟弟余志士我應(yīng)該叫叔叔。媽媽的姐姐，那位朱家大小姐，我應(yīng)該叫姨媽，而朱承海先生夫婦，我則應(yīng)該恭恭敬敬地叫外公、外婆。

外公是我出生后第七天上午才來的。他一進(jìn)門就是高嗓子：“聽說取了個(gè)名字叫秋雨，好，這名字是專門送給我寫詩的?！彼辶饲迳ぷ?，拿腔拿調(diào)地吟出一句：“竹籬——茅舍——聽秋雨，哦不對(duì)，平仄錯(cuò)了。秋是平聲，這里應(yīng)該放仄聲……”

媽媽知道，這是外公在向自己賣弄，便輕輕一笑，對(duì)著產(chǎn)房門口說：“爹，竹籬茅舍也落俗套了！”

外公說：“那好，等我用點(diǎn)心思好好寫一首。你姐生的兒子取名叫益生，也不錯(cuò)，但不容易寫詩。”

媽媽說：“志敬也說秋雨的名字有詩意。”

“志敬也懂詩？他怎么不早說！”外公嚷嚷開了，“要不然，我也不用猶豫了。讓他趕緊回來一次，看看孩子，再與我對(duì)詩?！?/p>

外公、爸爸、媽媽都知道那句有名的詩：“秋風(fēng)秋雨愁煞人”。但是為了詩意，他們還是選了這個(gè)名字。

災(zāi)難，是我的宿命。只不過，這種災(zāi)難，與詩有關(guān)。