韓 筱 雅

(清華大學(xué) 人文學(xué)院，北京 100084)

辻井喬(Tsujii Takashi)，本名堤清二(Tsutsumi Seiji，1927—2013)，是日本著名政商堤康次郎(Tsutsumi Yasujiro，1889—1964)(1)堤康次郎，日本實(shí)業(yè)家兼政治家。1918年，創(chuàng)立國(guó)土計(jì)劃土地經(jīng)營(yíng)公司；1920年代，開始大規(guī)模購(gòu)買不動(dòng)產(chǎn)；1924年起，連續(xù)當(dāng)選眾議院議員，計(jì)十二次。曾任日本民政黨議員和眾議院議長(zhǎng)。其政界與商界的貫通身份可幫助他獲取特殊利權(quán)，故又見稱為“政商”。的次子。因生于康次郎之側(cè)室(辻井喬所謂“妾”)，堤清二在幼年時(shí)期曾飽受心靈摧殘，也過早地目睹和體驗(yàn)了人性中丑惡的一面。然而，這種發(fā)生在富豪屋檐下的苦難經(jīng)歷，反而使良善、平等、尊重、助人等人文關(guān)愛意識(shí)，逆反般與之相伴始終，當(dāng)然這也與他年輕時(shí)選擇和追求過共產(chǎn)主義理想有關(guān)。作為表達(dá)手段，堤清二開始以辻井喬為筆名，在創(chuàng)作詩(shī)歌、小說等文學(xué)作品并成為享譽(yù)文壇之大作家的同時(shí)，還一展他商業(yè)王國(guó)的建設(shè)宏圖，并一度成為世界首富。正因?yàn)槿绱耍稗y井喬=堤清二”或“堤清二=辻井喬”，便成為日本國(guó)內(nèi)能夠把企業(yè)經(jīng)營(yíng)和文學(xué)創(chuàng)作互為詮釋、熔接為一的罕見人物。對(duì)此，日本人不解，說他一會(huì)兒是共產(chǎn)黨，一會(huì)兒是詩(shī)人作家，一會(huì)兒又成了大企業(yè)家，讓人搞不懂他所扮演的到底是一個(gè)怎樣的角色(2)近藤洋太：《辻井喬と堤清二》，東京：思潮社，2016年，第74頁(yè)。；外國(guó)人則驚訝，說他所創(chuàng)名牌“無(wú)印良品”(有)“經(jīng)濟(jì)學(xué)家的直覺，詩(shī)人的浪漫，小說家的想象力”(3)柘如：《無(wú)印良品》，https：//www.topys.cn/article/12476。；而辻井喬文學(xué)作品的翻譯者也無(wú)法不嘖嘖稱奇，說“他有三個(gè)名字，且各有其用。本名堤清二，用于商場(chǎng)。筆名辻井喬，用于文壇。化名橫瀨郁夫，用于革命。但無(wú)論哪個(gè)名字，在各自的領(lǐng)域，都曾經(jīng)響當(dāng)當(dāng)，轟轟烈烈，有如電閃雷鳴”(4)陳喜儒：《無(wú)印良品之父有三個(gè)名字》，《文匯報(bào)》2019年10月26日。。這些描述比較傳神地勾勒出堤清二曾經(jīng)有過的N種身份：日本共產(chǎn)黨人、學(xué)運(yùn)活動(dòng)家、經(jīng)濟(jì)學(xué)家、企業(yè)家、詩(shī)人和小說家等。

實(shí)際上，辻井喬的每一個(gè)身份都足夠一個(gè)人用畢生精力去成就了。正因?yàn)槿绱?，同時(shí)代的觀察者在一時(shí)還無(wú)法尋出這無(wú)數(shù)種角色之間的內(nèi)在關(guān)聯(lián)時(shí)，多喜歡把他的家庭背景、共運(yùn)經(jīng)歷、企業(yè)經(jīng)營(yíng)和文學(xué)創(chuàng)作等經(jīng)歷區(qū)隔成若干不同的領(lǐng)域，并進(jìn)行所謂分領(lǐng)域白描。即使有人試圖捕捉并提取出各個(gè)事項(xiàng)之間的內(nèi)在聯(lián)系，也因活躍不居的辻井喬只能給人以片段的印象，加之作古不久，而關(guān)心者又多為在日親朋及其業(yè)界友人，所以若有誰(shuí)想對(duì)該人物及其生命軌跡做出一完整而有機(jī)的檢視和研究，則無(wú)論在時(shí)間上還是空間上似乎都很難賦予研究者以深思的維度和客觀的站位，盡管這并不妨礙他們對(duì)辻井喬給出許多局部的精雕甚至工筆畫式細(xì)描。

一、關(guān)于辻井喬的家庭和身世問題

1987年，堤康次郎的表兄弟、原西武營(yíng)業(yè)部成員上林國(guó)雄發(fā)表了《清二、義明兄弟亦不曾知道——我堤氏家族的血統(tǒng)秘密》一文(5)林國(guó)雄：《清二·義明兄弟も知らない――わが堤一族 血の秘密》，《文蕓春秋》1987年8月號(hào)。。這應(yīng)該是較早系統(tǒng)披露堤氏家族來歷的寫實(shí)作品。在這篇長(zhǎng)文中，上林氏用“堤家家系圖”的形式細(xì)致地勾勒出堤氏家族的來龍去脈，也通過家族內(nèi)部復(fù)雜的人際關(guān)系托出了本文的主人公“堤清二=辻井喬”。后來，由井常彥、前田和利、老川慶喜等人還出版了描寫堤清二即辻井喬父親的傳記《堤康次郎》一書(6)由井常彥など：《堤康次郎》，東京：株式會(huì)社リブロポート，1996年。。堤康次郎是西武鐵道集團(tuán)的創(chuàng)始人，也曾是一個(gè)位至眾議院議長(zhǎng)的政治家。只是，作為實(shí)業(yè)家，其因在會(huì)社和土地買賣上的強(qiáng)取和無(wú)情，遂與東急集團(tuán)創(chuàng)始人五島慶太被并稱為“強(qiáng)盜慶太、手槍堤”。據(jù)說在1923年，為了強(qiáng)占駿豆鐵路(現(xiàn)伊豆箱根鐵路)的經(jīng)營(yíng)權(quán)，堤康次郎大量套購(gòu)該公司股票，右翼分子不甘心駿豆鐵路經(jīng)營(yíng)權(quán)旁落，遂用手槍頂住堤康次郎，企圖迫使他放棄這個(gè)念頭。但堤康次郎不為所動(dòng)，寧可丟命也不肯放棄持有的大量股票。右翼勢(shì)力無(wú)可奈何，只好拱手交出了駿豆鐵路的經(jīng)營(yíng)權(quán)。堤康次郎由此聲名大噪，遂有人送他一綽號(hào)為“手槍堤”。然而，因男女方面的復(fù)雜關(guān)系，堤康次郎也經(jīng)常丑聞纏身。有人認(rèn)為，《堤康次郎》的作者顯然是想從第三者的視角出發(fā)，來客觀地描述不僅是實(shí)業(yè)家，同時(shí)也身為政治家的堤康次郎是怎樣從事他的工作和生活的實(shí)況等(7)近藤洋太：《辻井喬と堤清二》，第11頁(yè)。。但由于該書的主要作者由井常彥1955年畢業(yè)于東京大學(xué)經(jīng)濟(jì)學(xué)部，并且在某種意義上意味著他是在描寫1948年即考入該學(xué)部的學(xué)長(zhǎng)——辻井喬(堤清二)的家族史，尤其是那種近距離的了解，其實(shí)還不乏對(duì)堤康次郎的譴責(zé)和對(duì)辻井喬學(xué)長(zhǎng)的同情，因此由井筆下的堤康次郎形象是否足夠客觀的問題，容易引發(fā)關(guān)注。首先，《堤康次郎》一書觸及堤氏的家庭問題。昭和十四年(1939年)春，堤康次郎與青山操(堤清二繼母)連同清二和邦子一道在東京麻布廣尾町結(jié)廬定居。昭和十五年，清(與巖崎氏所生，由最初妻子文所養(yǎng)育)在服過兵役后也一道居住。在此前的昭和八年(1933年)，堤康次郎與石塚恒子相識(shí)，并與恒子生下了義明、康弘、猶二。昭和十六年(1941年)春，恒子及所生子女(猶二于昭和十七年出生)辦理入戶手續(xù)后，也入居于麻布家中。同父異母的五男一女，就這樣被撫養(yǎng)并生活在同一個(gè)屋檐下。其次，該書顯然對(duì)堤康次郎無(wú)責(zé)任感的不良為人提出了譴責(zé)：“堤清二(現(xiàn)為四季社團(tuán)會(huì)長(zhǎng))回憶說：‘(家住三鷹)時(shí)，他念的是國(guó)立[市]小學(xué)。可是幼少年時(shí)期，自己卻很少能見到康次郎來這里看望他，并且家里也沒有現(xiàn)金，連弁當(dāng)和食品都十分緊缺！’”(8)由井常彥など：《堤康次郎》，第266、191頁(yè)。后來，作為若干部自傳體小說之一，辻井喬撰寫《父親的肖像》(2004年)之動(dòng)機(jī)，除了自己已接近75歲逝去的亡父康次郎的年齡這一理由外，應(yīng)該也與上述披露其家族史的傳記以及他本人多年來想解開自己身世之謎的悲愿有關(guān)，并且按照近藤洋太的解釋，這其實(shí)才構(gòu)成了促使辻井喬著筆《父親的肖像》傳記的主要?jiǎng)訖C(jī)。這個(gè)解釋應(yīng)該是可靠的，因?yàn)閺娜穗H關(guān)系上講，近藤洋太自1994年以來就一直是辻井喬“歷程”同人會(huì)的會(huì)友(9)辻井喬：《父親的肖像[父の肖像]》，王新新譯，北京：作家出版社，2011年，第11、223頁(yè)。。

辻井喬(堤清二)去世后，三浦雅士這樣寫道：“堤清二從一開始，就降生于悲哀和不幸之中。和妹妹堤邦子一樣，都不知道自己的生母是誰(shuí)。然而，兩人的生活，卻一直由比生母還要重要的養(yǎng)母青山操，亦即詩(shī)人大伴道子來支撐。讀了他們的小說群后你才會(huì)懂得，何以他們?nèi)说氖澜缋锍錆M了華麗的悲哀?！?10)三浦雅士：《堤清二/辻井喬さんを悼む》，《読売新聞》2013年11月29日。盡管青山操對(duì)辻井喬已視若己出，但他早就知道青山操不是自己的生母，對(duì)此，辻井喬在最初的自傳體小說中就有過明確的表達(dá)(11)辻井喬：《彷徨の季節(jié)の中で》，東京：中央公論新社(中公文庫(kù))，2009年，第142頁(yè)。。前面提到堤康次郎的表兄弟上林國(guó)雄，曾在《我堤氏家族的血統(tǒng)秘密》中這樣寫道，青山操“姐姐的孩子是清二，妹妹的孩子是邦子”；而立石泰則的文章中還稱“幸運(yùn)的是，堤氏晚年時(shí)，據(jù)說終于見到了生母”(12)立石泰則：《セゾン文化の祖 西武·堤清二の知られざる素顔》，《週刊文春》2013年12月12日號(hào)。。這些說法是定論還是推測(cè)并不重要，重要的是：辻井喬的家庭和身世在他后來的生涯中到底意味著什么？這種幼少經(jīng)歷對(duì)他成年后是否發(fā)揮過作用或以怎樣的方式發(fā)揮過作用？這種作用是淺表的還是深邃的甚至是決定性的？除了既有的白描外，辻井喬一生中委曲復(fù)雜的生活線索和明暗難測(cè)的邏輯關(guān)聯(lián)，顯然已給接下來的研究工作留下了巨大的余白和討論空間。

堤家家系図(13)參見林國(guó)雄：《清二·義明兄弟も知らない――わが堤一族 血の秘密》，《文蕓春秋》，第160頁(yè)。

二、關(guān)于辻井喬的日共活動(dòng)經(jīng)歷和學(xué)運(yùn)問題

二戰(zhàn)前，日本人對(duì)于社會(huì)上的成功人士是比較寬容的。有誰(shuí)與正妻之外的女性有染哪怕生小孩，一般不會(huì)對(duì)本人構(gòu)成太大的影響，盡管這也可能被視為不正常的家庭狀態(tài)(14)由井常彥など：《堤康次郎》，第326頁(yè)。。辻井喬幼少時(shí)，因被稱作“妾之子”而備嘗屈辱；而生活在同一個(gè)屋檐下的六個(gè)由不同母親所生的孩子卻必須每天相互面對(duì)的生活窘態(tài)，則構(gòu)成了一幅更大的屈辱畫面(15)辻井喬：《彷徨の季節(jié)の中で》，第11頁(yè)。。不過據(jù)他本人稱，那段時(shí)間也正是“我對(duì)父親充滿強(qiáng)烈敵愾心和同時(shí)醉心于馬克思主義”的時(shí)期，“甚至可以說對(duì)父親近乎生理性的反感和反抗階段也正是我一步步走近馬克思主義”的階段?；蛟S，辻井喬的這一表述背后還掩藏著更大的不幸。換句話說，辻井喬接近馬克思主義的理由，大概還取決于更普遍意義上的“正義”(16)近藤洋太：《辻井喬と堤清二》，第12頁(yè)。。這種說法好像意味著，辻井喬走上馬克思主義道路并投身于學(xué)運(yùn)之中，應(yīng)該是對(duì)父權(quán)反抗的結(jié)果。近藤洋太在一次與中國(guó)作家們的交談中道：“據(jù)辻井喬自己說，他對(duì)馬克思思想的接近乃緣于對(duì)父親的敵對(duì)情感。這種與馬克思主義的相遇方式應(yīng)該是不幸的?！薄?中國(guó)作家們卻回答說：)不過，這種馬克思主義接觸方式似乎也有一定的普遍性吧。毛澤東是中農(nóng)的兒子，周恩來和鄧小平也都是出身于有能力讓他們?nèi)シ▏?guó)留學(xué)的小資產(chǎn)階級(jí)家庭。他們的共同點(diǎn)是，都對(duì)封建的父親懷有敵對(duì)之心。革命領(lǐng)導(dǎo)者中幾乎所有人，都是布爾喬亞的子弟，貧農(nóng)家庭出身的人幾乎沒有。”“(聽完)我‘嗯’了一聲，心里想，毛澤東、周恩來和鄧小平的確都是在反抗父親的過程中走向馬克思主義的。只是，他們同時(shí)也是為了使包括其父親在內(nèi)的封建社會(huì)的覺醒而戰(zhàn)斗的。這一點(diǎn)，與辻井喬是不同的?！?17)近藤洋太：《辻井喬と堤清二》，第186—187頁(yè)。

值得注意的是，辻井喬對(duì)自己加入日共的原因也曾有過不同的說法。昭和二十三年(1948年)四月，辻井喬考入了東京大學(xué)經(jīng)濟(jì)學(xué)部商學(xué)科。據(jù)記載，他剛?cè)霒|大就立即加入了共產(chǎn)黨組織，因?yàn)槭掷m(xù)極其簡(jiǎn)單?！霸诖饲昂髷?shù)年間(指昭和十七年[1942]5月前后——引者注)，我已經(jīng)失去了足以吸引人心的讀書的記憶。在極端的思想彈壓和紙張的統(tǒng)制下，出版活動(dòng)已氣息奄奄，從此，我的精神狀態(tài)也就失去了一介皇國(guó)少年的優(yōu)裕。”這段話其實(shí)披露了他以前的“充實(shí)”和如今的“空虛”所造成的“反差”：當(dāng)戰(zhàn)中期他還是高中生的時(shí)候，曾參加過昭和十八年(1943)10月21日日本國(guó)政府在神宮外苑競(jìng)技場(chǎng)上為“學(xué)徒出陣”舉行的“壯行會(huì)”，而且“我站在未入伍的低年級(jí)學(xué)生當(dāng)中，以滿心的敬意送別著比我們稍稍年長(zhǎng)的同學(xué)們，并為自己因出生太晚無(wú)法走上前線而深感遺憾”(18)辻井喬：《本のある自伝》，東京：講談社，1998年，第75—77頁(yè)。。這意味著，從一個(gè)皇國(guó)少年到共產(chǎn)黨員的轉(zhuǎn)變，是免不了思想上的起伏跌宕的。但按照辻井喬的邏輯，把戰(zhàn)中對(duì)天皇(帝國(guó)主義)的理想主義憧憬迅速轉(zhuǎn)變?yōu)閼?zhàn)后對(duì)馬克思主義的信仰，似應(yīng)理解為一個(gè)人信念消失后所形成的思想真空需要用另一個(gè)信仰來填充，他將其稱為“轉(zhuǎn)向”。而且，他也的確是從這時(shí)起開始閱讀《從空想到科學(xué)》《共產(chǎn)黨宣言》等馬克思主義文獻(xiàn)的。

很多跡象表明，辻井喬的所謂“轉(zhuǎn)向”應(yīng)該是成功的。好友安東仁兵衛(wèi)在舊制水戶高中時(shí)代就加入了日本共產(chǎn)黨，并與辻井喬同年考入東京大學(xué)。他們?cè)鳛楣伯a(chǎn)黨東大基層組織(東大細(xì)胞——引者注)成員一起行動(dòng)過。安東結(jié)合自身的體驗(yàn)，在《戰(zhàn)后日本共產(chǎn)黨私記》一書中把從日本戰(zhàn)敗后自己加入共產(chǎn)黨以來的一系列事件，包括1950年黨的分裂、隨之而來的間諜案訊問私刑事件、東大基層組織的解體、六全協(xié)(日本共産黨第六回全國(guó)協(xié)議會(huì)——引者注)、1960年安保斗爭(zhēng)以至于離黨經(jīng)過等悉數(shù)記錄下來。這本書，哪怕與若干資料記載有沖突的地方，但作為歷史的證言，仍具有較充分的可信性。在記錄中，他提到過原名為堤清二的辻井喬多次，認(rèn)為他是一個(gè)很堅(jiān)定和純粹的共產(chǎn)主義者。他還通過一些讓他感動(dòng)的事例強(qiáng)調(diào)了這一點(diǎn)：在一次臺(tái)風(fēng)裹挾暴雨淹沒東京江東區(qū)時(shí)的救援活動(dòng)中，黨迅速組織了救援隊(duì)。當(dāng)時(shí)，國(guó)鐵北部的積水也已沒至腰深，情況非常危險(xiǎn)。安東還記得堤清二和他一起沖進(jìn)滿是污物的道路和房檐下，從白天到晚上都一直空腹泡在泥水流中，并且不停地在搜尋著受難的群眾。安東說他十分厭惡自己那身污濁和泥垢，可當(dāng)看到堤清二平靜如常的表情時(shí)，則不得不由衷地生發(fā)出對(duì)這位黨員的敬佩之心。加入共產(chǎn)黨前后的辻井喬，以社會(huì)的根本性變革為目標(biāo)，懷著一顆鮮活而認(rèn)真的心在進(jìn)行著名副其實(shí)的救援活動(dòng)。當(dāng)然，如前所述，行動(dòng)中他也同時(shí)懷揣著對(duì)父親康次郎的敵愾之心。可盡管如此，他最后還是受到了來自黨內(nèi)的間諜污名指控并且被開除出黨(19)安東仁兵衛(wèi)：《戦後日本共産黨私記》，附辻井喬：《解説：溫かい前衛(wèi)の記録》，東京：文春文庫(kù)，1995年，第424—427頁(yè)。。后來，辻井喬在與宮崎學(xué)的對(duì)話中說：“沒什么。不過，即便我死了，都不會(huì)認(rèn)為自己是一個(gè)反共產(chǎn)主義者！”(20)宮崎學(xué)、辻井喬：《世界を語(yǔ)る言葉を求める――3·11以後を生きる思想》，東京：毎日新聞社，2011年。后來，辻井喬入職西武百貨店。作為一個(gè)資本主義社會(huì)中的百貨店經(jīng)營(yíng)者，從1960—1970年代，他的經(jīng)營(yíng)理念很快被稱作“經(jīng)營(yíng)共和主義”和“市民產(chǎn)業(yè)”(21)近藤洋太：《辻井喬と堤清二》，第30—31頁(yè)。?？蓪?shí)際上，“經(jīng)營(yíng)共和主義”和“市民產(chǎn)業(yè)”，特別是所謂“共和主義”的提法等于在說，如此經(jīng)營(yíng)方式，應(yīng)該是社會(huì)主義和資本主義的“共和”體。那么這是否意味著，只有從事過共產(chǎn)主義運(yùn)動(dòng)的辻井喬，才能把資本主義企業(yè)改造成那些無(wú)此經(jīng)歷者所無(wú)法想象的不同面貌呢？其人生中由“皇國(guó)少年到共產(chǎn)黨員”的第一次“轉(zhuǎn)向”與此番經(jīng)營(yíng)行為的第二次“轉(zhuǎn)向”之間，是否存在著某種邏輯關(guān)聯(lián)和規(guī)律屬性呢？尤其是第二次“轉(zhuǎn)向”中所呈現(xiàn)出的“共和”性質(zhì)，能否給現(xiàn)代經(jīng)濟(jì)發(fā)展模式的優(yōu)勢(shì)互補(bǔ)理念提供某種新的啟示和目標(biāo)指向呢？這些都將成為辻井喬研究者亟待思考和直面的新問題。

三、關(guān)于企業(yè)家、公益者和文學(xué)家的同一性問題

企業(yè)家、公益者堤清二和文學(xué)家辻井喬，到底是一個(gè)人還是兩個(gè)人？盡管大家明知這兩個(gè)名字是實(shí)實(shí)在在的生理同一體，可是這一富于象征性的發(fā)問，卻一直以來仍是研究者們莫衷一是的謎團(tuán)。

然而，這卻是一個(gè)無(wú)法不讓人拋卻常識(shí)和經(jīng)驗(yàn)的真實(shí)存在。據(jù)《季節(jié)的歷史》(下卷)記載，享譽(yù)世界的“無(wú)印良品”，創(chuàng)牌于昭和四十八年(1973年)10月爆發(fā)的石油危機(jī)中。當(dāng)時(shí)，西友百貨店的經(jīng)營(yíng)者高丘季昭認(rèn)為，大多數(shù)消費(fèi)者感到失望，緣于因物資不足而導(dǎo)致的供給能力的弱化以及面對(duì)物價(jià)飛漲時(shí)經(jīng)濟(jì)社會(huì)對(duì)商品價(jià)格抑制能力的弱化。如何才能越過不合理的流通過程，來省略商品生產(chǎn)中所發(fā)生的不必要浪費(fèi)環(huán)節(jié)，從而給消費(fèi)者主體提供高質(zhì)而廉價(jià)的商品呢？這無(wú)疑是以社會(huì)大眾為服務(wù)對(duì)象而不是單純牟利對(duì)象的商品經(jīng)營(yíng)者才能思考和關(guān)注的問題?？墒?，關(guān)于給這種物美價(jià)廉的商品起個(gè)什么樣的名字的相關(guān)討論，田中光一回憶說：“當(dāng)時(shí)正值中國(guó)熱時(shí)代，當(dāng)大家在議論把‘非品牌’一詞譯成日本語(yǔ)該如何稱謂時(shí)，‘無(wú)印良品’這四個(gè)漢字突然在會(huì)議席上冒了出來！”而且，“‘無(wú)印良品’本身是一個(gè)漢語(yǔ)中并不存在的新詞：‘無(wú)印’在(福利)‘分享’的意義上，可直譯為‘非名牌’，而‘良品’則是指非名牌意義上的‘等貴賤’優(yōu)質(zhì)產(chǎn)品?！?22)由井常彥編：《セゾンの歴史》下卷，東京：株式會(huì)社リブロポート，1991年，第163—164頁(yè)。據(jù)研究，“無(wú)印良品”最早乃出自辻井喬的構(gòu)想，即社會(huì)的變革，應(yīng)該從消費(fèi)現(xiàn)場(chǎng)出發(fā)——有人認(rèn)為這與他的共產(chǎn)黨體驗(yàn)之間應(yīng)該有某種微妙的呼應(yīng)。正由于“無(wú)印良品”是以消費(fèi)者為主體并以此改變商品制作形態(tài)的“反體制商品”，因此其宗旨不僅在于如何節(jié)省商品中不必要的浪費(fèi)式附加，更在于如何讓民眾享用到物美價(jià)廉的商品。而這一點(diǎn)，在近藤洋太看來才是季節(jié)集團(tuán)的核心和本質(zhì)所在。1980年12月，“無(wú)印良品”拿出三十一個(gè)項(xiàng)目，并首先在西友百貨店等商場(chǎng)開始發(fā)售(23)近藤洋太：《辻井喬と堤清二》，第32—33頁(yè)。。

以上的經(jīng)營(yíng)實(shí)踐，讓人想起了辻井喬學(xué)生時(shí)代用中田郁夫筆名發(fā)表的一篇約三十頁(yè)的鉛字處女作——《車長(zhǎng)甚吉》(“車掌甚吉”“金石”昭和二十五年[1950年]六月)。作品描述的是從事都營(yíng)電車車長(zhǎng)工作達(dá)二十年之久的甚吉，因參加罷工活動(dòng)，雖使工友們提高了工薪待遇，可他本人卻很快成為被雇傭方整肅解雇的對(duì)象。小說中的兩位主要出場(chǎng)人物是妻子“?！焙蛬牒ⅰ罢勺印?，并且常和丈子都因營(yíng)養(yǎng)不良而長(zhǎng)期處于病弱不堪的狀態(tài)。這一年的秋天，妻子的健康狀況越發(fā)惡化起來。當(dāng)時(shí)，已被解雇的車長(zhǎng)，只好以單日雇工身份去干他并不習(xí)慣的下水清掃和沙石搬運(yùn)工作。有一天，他回到家里，發(fā)現(xiàn)妻子并沒有準(zhǔn)備晚飯，而是目光呆滯，吃力地抱著孩子靠在墻上。見甚吉回來，妻子便指著空無(wú)粒米的糧柜說：你能不能去借點(diǎn)米回來？?jī)扇藸?zhēng)執(zhí)了幾句，甚吉走出了家門。以前，妻子身體尚好時(shí)，常常在丈夫和同僚住在營(yíng)業(yè)所時(shí)遠(yuǎn)行至千葉一帶去采購(gòu)食物，有時(shí)也只能弄到一點(diǎn)紅薯。她平素很少說話，卻為丈夫能在工作單位做事而暗自歡喜。然而，甚吉現(xiàn)實(shí)的窘?jīng)r已讓她看不到任何希望，幾乎萬(wàn)念俱灰。結(jié)果，在一個(gè)寒風(fēng)凜冽的日子里，妻子死了，孩子也因消化不良而死去。辻井喬這樣寫道：“一面白布覆蓋下的常，靜靜地躺在那里。死之前，甚吉把丈子放在了媽媽的枕邊。常吃力地伸出手來觸摸著孩子的額頭，嘴角里露出了一絲絕望的笑。這樣的笑容一直在甚吉眼前晃動(dòng)，讓他無(wú)法忘懷。一股憤怒和悲傷的情緒，也同時(shí)涌上心頭。外面是持續(xù)的雨滴聲……”(24)堤清二：《堤清二·辻井喬フィールドノート》，東京：文藝春秋，1986年，第10—24頁(yè)。小說傾述的，是一位生活在社會(huì)底層、因生活困苦而致妻兒雙雙死去的男子的悲哀，也表現(xiàn)出這位一度失望于工人運(yùn)動(dòng)并試圖再以運(yùn)動(dòng)相賭的男子所特有的起伏搖擺心態(tài)。小說雖不能說是一篇精巧的作品，但人們卻能從中感受到作者對(duì)筆下人物的深刻同情、絕望以及對(duì)造成下層不幸者根源的強(qiáng)韌的追討意志。實(shí)際上，“?！痹凇八乐啊薄俺粤Φ厣斐鍪謥碛|摸著孩子的額頭，嘴角里露出了一絲絕望的笑”之類的描述，反映的正是那個(gè)時(shí)代普通女性的基本生存狀態(tài)。從辻井喬的“無(wú)印良品”來回視他當(dāng)年的這篇處女作，則二者之間事實(shí)上已暗默地達(dá)成了某種本質(zhì)性的關(guān)聯(lián)。

然而，有人也經(jīng)常把辻井喬的經(jīng)營(yíng)工作與文學(xué)寫作對(duì)立起來，似乎經(jīng)營(yíng)責(zé)任重大，而文學(xué)不過是尋求內(nèi)在平衡的一種心理補(bǔ)品，盡管辻井喬本人并沒有明確說過這樣的話。在與新井滿的對(duì)談《加法的時(shí)代，減法的思想》中，“當(dāng)有人說起他(辻井喬)做別的事情(指讀書和執(zhí)筆——引者注)不過是獲得休息的手段時(shí)，他看上去并不感到愉快”(25)新井満：《足し算の時(shí)代引き算の思想》，《堤清二=辻井喬対談集》，東京：株式會(huì)社トレヴィル，1988年，第202頁(yè)。。對(duì)此，近藤洋太還進(jìn)一步分析說，正因?yàn)榘滋煲獜氖麓罅控?fù)有責(zé)任的工作，所以到了深夜，他才需要在“精神的王國(guó)”里獲得“休息”。近藤說自己在學(xué)生時(shí)代讀過一本有趣的書，是弗洛伊德的《歇斯底里研究》。其中的“精神發(fā)泄療法”稱，歇斯底里患者可以通過對(duì)導(dǎo)致病因的記憶之喚起來詳細(xì)地傾訴其內(nèi)心想法，最終使病狀消失。如此看來，寫作行為與這種心靈“凈化法”頗為相似。對(duì)辻井喬而言，自然也需要通過書寫來平復(fù)內(nèi)心的壓力。近藤還引用辻井喬詩(shī)集《異邦人》中的同名詩(shī)，認(rèn)為“我生命中的野獸”應(yīng)該是一句隱喻。與父親抗?fàn)幰灾劣谔岢鲋袛嗉彝リP(guān)系、進(jìn)入父親會(huì)社后繼續(xù)與權(quán)力抗?fàn)幍霓y井喬，現(xiàn)在竟掌握著權(quán)力并致力于經(jīng)營(yíng)的擴(kuò)大和發(fā)展——這里的“我”，便正是“跌落到假面與假面之間/在找尋著自己的臉”的辻井喬(26)近藤洋太：《辻井喬と堤清二》，第112—114頁(yè)。。大岡信在《辻井喬詩(shī)集》解說的“卷末語(yǔ)”中寫道：“毋庸諱言，辻井喬就是西武百貨店店長(zhǎng)堤清二。實(shí)業(yè)家與詩(shī)人的組合，在外國(guó)未必稀有，在日本卻實(shí)屬罕見。盡管我對(duì)于辻井喬是如何看待自己的問題深感興趣，但卻未曾與他做過這方面的交流?！?27)辻井喬：《辻井喬詩(shī)集》，東京：思潮社，1967年，第417頁(yè)。關(guān)于能證明企業(yè)經(jīng)營(yíng)與文學(xué)創(chuàng)作對(duì)于辻井喬來說不過是風(fēng)馬牛不相及或彼此對(duì)立的兩碼事的案例，有人認(rèn)為應(yīng)該到1987年3月辻井喬迎來了花甲之年后去尋找。據(jù)立石泰則《漂流的經(jīng)營(yíng)》記載，這一年的5月，一些文學(xué)界的朋友在為他舉行花甲紀(jì)念會(huì)時(shí)，他說過隱退后，想以詩(shī)人辻井喬的身份度完余生(28)立石泰則：《漂流する経営――堤清二とセゾングループ》，東京：文藝春秋，1990年，第306頁(yè)。。不僅如此，他還從1982年起連續(xù)在新潮社出版了《深夜的讀書》(《深夜の読書》1982年)等五冊(cè)系列深夜叢書，直到2002年的《深夜的孤宴》(《深夜の孤宴》2002年)出齊為止。在這本書的后記中，他坦言：“通過這五冊(cè)書他發(fā)現(xiàn)，自己怎么看都不像是一個(gè)經(jīng)商者，回蕩于心里的低音，反而鮮明地確證了自己的反體制角色。”而這也決定了他的五冊(cè)系列只能是“深夜叢書”。他的這一說法，據(jù)說已被視為經(jīng)商者辻井喬的隱退聲明(29)近藤洋太：《辻井喬と堤清二》，第155頁(yè)。。然而，直到退隱前才用自己的剪刀略顯夸張地剪斷其文學(xué)創(chuàng)作與企業(yè)經(jīng)營(yíng)之間內(nèi)在臍帶的做法，反而彰顯出辻井喬的一貫價(jià)值追求和公平公正初心。他那幅“即使我死了，都不會(huì)認(rèn)為自己是一個(gè)反共產(chǎn)主義者”的自畫像，已毫不遮掩地宣告了他的理想和信仰。

那么，同是一個(gè)人，作為企業(yè)家、公益者的堤清二與作為文學(xué)家的辻井喬，到底是對(duì)立性的存在，還是統(tǒng)一性的整體？筆者曾嘗試將生活在二律背反之矛盾世界中的辻井喬定位為五種角色，即：①人文的資本經(jīng)營(yíng)者；②左翼的近代主義者；③公益的營(yíng)利主義者；④制度的義利兼顧者；⑤理想的自我超越者。值得注意的是，這五個(gè)單項(xiàng)均呈相反相成之互補(bǔ)結(jié)構(gòu)；而五個(gè)結(jié)構(gòu)之間能否創(chuàng)造出彼此支撐和一體多元的宏闊格局，已歷史性地決定于辻井喬的奇異生平及其超越凡俗的復(fù)雜經(jīng)歷(30)對(duì)此，筆者將另文專論之。。