紀(jì) 瑋

(1.山東大學(xué) 文藝美學(xué)研究中心，山東 濟(jì)南 250100；2.山東政法學(xué)院 外國語學(xué)院，山東 濟(jì)南 250014)

自20世紀(jì)60年代始，英國馬克思主義文論逐漸成為整個西方馬克思主義文論的先鋒，引發(fā)學(xué)界的持續(xù)關(guān)注。而英國馬克思主義文論之所以能在今天依舊保持活力，兼具正統(tǒng)性和激進(jìn)性，原因正在于它擅長從本國文學(xué)批評傳統(tǒng)中繼承優(yōu)秀經(jīng)驗(yàn)，并始終對變化發(fā)展著的社會現(xiàn)實(shí)、文化語境和文藝實(shí)踐進(jìn)行積極思考和回應(yīng)。在這一過程中，起到最重要作用的無疑是雷蒙德·威廉斯(Raymond Williams，1921—1988)。他通過對英國本土的文學(xué)批評傳統(tǒng)的繼承和批判，一方面使英國馬克思主義文論具備了進(jìn)入文學(xué)之內(nèi)的細(xì)讀批評方法，另一方面又使英國馬克思主義文論區(qū)別于流行的實(shí)用批評，進(jìn)而走向文學(xué)之外的“文化”這一范圍更加寬廣和富有政治意涵的現(xiàn)實(shí)領(lǐng)域。

英國馬克思主義文論早期受蘇聯(lián)馬克思主義經(jīng)濟(jì)決定論的影響較大，但是通過“細(xì)讀”法和歷史語義學(xué)批評的引入，后期得以深入文本和歷史，以一套科學(xué)、精確的態(tài)度和方法進(jìn)行文學(xué)批評。面對戰(zhàn)后大眾文化的蓬勃發(fā)展，威廉斯又從文學(xué)的文本批評走向貼近現(xiàn)實(shí)的文化批評，幫助英國馬克思主義文論實(shí)現(xiàn)了文化轉(zhuǎn)向。在這一過程中，威廉斯始終著眼于人，提出建立大多數(shù)人共享的“共同文化”，以文化的共同體來支撐政治的共同體，引導(dǎo)英國馬克思主義文論走向大眾、走向現(xiàn)實(shí)，使之成為20世紀(jì)后半葉西方世界頗具影響力的理論。重視科學(xué)方法、關(guān)注人的發(fā)展及積極入世的理論品格促成了英國馬克思主義文論的當(dāng)代轉(zhuǎn)換，而這些都是在威廉斯的帶領(lǐng)下完成的。

一、以文本為核心的批評實(shí)踐

回到歷史語境可以發(fā)現(xiàn)，威廉斯對英國馬克思主義文論的改造具有內(nèi)在的理論必要性。馬克思主義文論衍生自馬克思主義哲學(xué)，是整個馬克思主義理論的基本主題之一，以其辯證唯物主義和歷史唯物主義的學(xué)理優(yōu)勢吸引了眾多學(xué)者。通常所稱的西方馬克思主義文論，指的是西歐的馬克思主義文論，大致始自20世紀(jì)20年代的德國、意大利等國，由格奧爾格·盧卡奇(Georg Lukács，1885—1971)和安東尼奧·葛蘭西(Antonio Gramsci，1891—1937)等學(xué)者開創(chuàng)。但不同于歐洲大陸，馬克思主義文論在英國起步較晚，直至20世紀(jì)30年代才真正興起，且主要繼承自蘇聯(lián)馬克思主義。彼時，資本主義經(jīng)濟(jì)危機(jī)爆發(fā)，馬克思主義以其對資本主義經(jīng)濟(jì)制度的深刻分析吸引了英國的知識分子，許多人加入“左派”運(yùn)動的隊(duì)伍，學(xué)習(xí)和介紹馬克思主義思想。這一時期，艾列克·韋斯特(Alick West，1895—1972)、拉爾夫·?？怂?Ralph Fox，1900—1937)和克里斯托弗·考德威爾(Christopher Caudwell，1907—1937)等人積極投入馬克思主義文論的研究，成為英國馬克思主義文論的先驅(qū)。

但由于歷史的局限，早期的英國馬克思主義文學(xué)批評大多帶有一定的簡單機(jī)械的色彩。比如，考德威爾以詩歌為例來證明文學(xué)的內(nèi)容和形式與社會經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)之間存在明顯的呼應(yīng)關(guān)系，但他過度強(qiáng)調(diào)經(jīng)濟(jì)因素的決定作用，得出“近代詩(15世紀(jì)以來的詩)是資本主義的詩”(1)克里斯拖弗·考德威爾：《考德威爾論文集》(上)，陸建德等譯，南昌：百花洲文藝出版社，2010年，第44頁。、資本主義文化是“垂死的文化”(2)Caudwell C，“Studies in a dying culture”，London：John Lane the Bodley Head，1938，pp.xxii.等武斷結(jié)論。對于考德威爾，威廉斯評價其是“用犧牲現(xiàn)實(shí)來成全公式”(3)雷蒙德·威廉斯：《文化與社會》，吳松江、張文定譯，北京：北京大學(xué)出版社，1991年，第358頁。，他反對這種文學(xué)批評中的經(jīng)濟(jì)決定論，認(rèn)為根據(jù)經(jīng)濟(jì)情況做出的解讀會忽略實(shí)事求是的具體分析，導(dǎo)致解釋的抽象性。正是由于不具備深入文學(xué)文本的研究態(tài)度和方法，早期英國馬克思主義文學(xué)批評在同時期的文學(xué)批評理論中表現(xiàn)薄弱，不敵占據(jù)主導(dǎo)地位的利維斯主義。面對他形容為“一片混亂”(4)雷蒙德·威廉斯：《文化與社會》，第349頁。的早期英國馬克思主義文論，威廉斯注重吸收英國文學(xué)批評傳統(tǒng)重視文本分析的研究方法，將其應(yīng)用到具體的文學(xué)批評實(shí)踐中，幾乎是憑一己之力扭轉(zhuǎn)了早期僵化的英國馬克思主義文論，使之逐漸后來居上成為德法之外西方馬克思主義文論新的前沿陣地。

一方面，威廉斯將英國文學(xué)批評的“細(xì)讀”(close reading)法引入馬克思主義文學(xué)批評。“細(xì)讀”的文本分析法源于實(shí)用批評，出自I.A.瑞恰茲(I.A.Richards，1893—1979)的《實(shí)用批評》(PracticalCriticism，1924)一書，對20世紀(jì)20—50年代的英美文學(xué)批評產(chǎn)生了廣泛影響。實(shí)用批評強(qiáng)調(diào)關(guān)注文本自身，而不是社會背景、作家生平等文本以外的因素，其本質(zhì)是對古典主義批評的一種反抗。最初，瑞恰茲在課堂教學(xué)中將隱去作者姓名的詩篇發(fā)給學(xué)生，讓學(xué)生自由評論，結(jié)果出現(xiàn)很大反轉(zhuǎn)：學(xué)生對一些著名詩人的作品評價較低，卻對一些不知名詩人的作品十分贊賞。瑞恰茲詳細(xì)分析了造成這些偏差的原因，由此提出“細(xì)讀”的具體閱讀方法，即將文本自身當(dāng)作解讀對象，尋求對作品結(jié)構(gòu)和意義的準(zhǔn)確把握。威廉斯在劍橋大學(xué)的前輩威廉·燕卜蓀(William Empson，1906—1984)和F.R.利維斯(F.R.Leavis，1895—1978)都在其文學(xué)批評中大量實(shí)踐了細(xì)讀的研究方法。比如：燕卜蓀在其《含混七型》(SevenTypesofAmbiguity，1930)中對文學(xué)語言的含混現(xiàn)象進(jìn)行了細(xì)致的歸納，以此來修正人們對于文學(xué)語言歧義現(xiàn)象的認(rèn)識；利維斯在其《偉大的傳統(tǒng)》(TheGreatTradition，1948)中對艾略特、康拉德等人的小說文本進(jìn)行了詳細(xì)解讀，使“細(xì)讀”成為英國文學(xué)批評的主要標(biāo)志。

威廉斯不滿實(shí)用批評對意識形態(tài)問題的規(guī)避，但將其中的“細(xì)讀”法運(yùn)用到了自己的文學(xué)和文化研究中。在《政治與文學(xué)》(PoliticsandLetters：InterviewswithNewLeftReview，1979)中，威廉斯回憶自己在利維斯的文學(xué)批評中發(fā)現(xiàn)了實(shí)用批評并對其產(chǎn)生了深厚的興趣，他曾設(shè)想把實(shí)用批評與社會主義的文化立場結(jié)合起來，但發(fā)現(xiàn)實(shí)用批評總是趨向于規(guī)避各種信仰、意識形態(tài)及結(jié)構(gòu)問題，這與其馬克思主義的立場是相悖的(5)雷蒙德·威廉斯：《政治與文學(xué)》，樊柯、王衛(wèi)芬譯，鄭州：河南大學(xué)出版社，2010年，第49頁。。盡管如此，在《現(xiàn)代悲劇》(ModernTragedy，1966)、《戲劇：從易卜生到布萊希特》(DramafromIbsentoBrecht，1968)和《鄉(xiāng)村與城市》(TheCountryandtheCity，1973)等批評實(shí)踐中，威廉斯都使用了“細(xì)讀”的文本分析法，分析相關(guān)的社會思想如何在文學(xué)作品中得以體現(xiàn)并影響文化的生產(chǎn)和傳播。在《鄉(xiāng)村與城市》中，威廉斯以大量的文本分析為基礎(chǔ)，讓讀者在文學(xué)中感受英國社會鄉(xiāng)村和城市之間的關(guān)系變化，體會文學(xué)所承擔(dān)的意識形態(tài)功能。以“田園與反田園”一章為例，威廉斯從《致潘舍斯特》(Penshurst)和《致薩克斯海姆》(ToSaxham)兩首詩中描寫的鄉(xiāng)村生活來分析作品試圖表達(dá)的社會和道德價值。在詩中描繪的莊園里，“田里到處都是斑斕的山鶉，自愿被宰殺供你食用”(6)雷蒙德·威廉斯：《鄉(xiāng)村與社會》，韓子滿、劉戈、徐珊珊譯，北京：商務(wù)印書館，2013年，第43頁。，“公牛心甘情愿地走進(jìn)屠宰場”(7)雷蒙德·威廉斯：《鄉(xiāng)村與社會》，第43頁。。地主所布施的東西實(shí)際是由勞工生產(chǎn)而非天賜，但在贊美自然的夸張修辭中，作者隱去了勞工的辛勤勞作和生存壓力，階級矛盾在歡樂的宴飲中被抹平了。威廉斯將其與18世紀(jì)一個勞工筆下的鄉(xiāng)村宴席進(jìn)行比較，發(fā)現(xiàn)盡管后者也擺滿食物、令人興奮，“然而次日一早就真相大白，我們必須重又辛苦勞作”(8)雷蒙德·威廉斯：《鄉(xiāng)村與社會》，第47頁。。通過鮮明的對比，威廉斯揭露了這些詩歌的本質(zhì)不是贊美鄉(xiāng)村生活，而是對舊的貴族體制的留戀和新的資本主義體制的抵抗，反映了當(dāng)時的社會現(xiàn)實(shí)。

威廉斯對細(xì)讀法的應(yīng)用并不局限于單一的文學(xué)體裁，也不局限于文學(xué)語言。在分析T.S.艾略特(T.S.Eliot，1888—1965)的《大教堂謀殺案》(MurderintheCathedral，1935)時，威廉斯從戲劇開場的合唱入手，聚焦與戲劇效果有關(guān)的內(nèi)容、形式、手法、結(jié)構(gòu)等細(xì)節(jié)，討論了劇中人物的自我意識逐漸被認(rèn)知的過程。通過對合唱文本流動式演進(jìn)的解析，威廉斯指出艾略特對合唱模式的現(xiàn)代化應(yīng)用使觀眾由被動觀看轉(zhuǎn)為參與其中，以一種自然的方式將個體的情感傳遞給觀眾而不是強(qiáng)加給觀眾，具有極高的戲劇價值(9)Williams R，“Drama from ibsen to brecht”，New York：Oxford University Press，1969，pp.180.。簡言之，威廉斯摒棄英國文學(xué)傳統(tǒng)中的精英主義，但卻將其中經(jīng)典的細(xì)讀式批評方法運(yùn)用自如，豐富了英國馬克思主義自己的文學(xué)和文化理論。而威廉斯的早期思想被稱作“左派利維斯主義”(10)Eagleton T，“Criticism and ideology：A study in marxist literary theory”，London：Verso，2006，pp.22.，也正是因?yàn)樗谂u方法上對利維斯式英國文學(xué)批評傳統(tǒng)的貼近。

另一方面，威廉斯開創(chuàng)了馬克思主義的歷史語義學(xué)批評方法。文本細(xì)讀法是文學(xué)批評的基礎(chǔ)，但僅僅對該研究方法簡單吸納是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的，還需要轉(zhuǎn)向文本之外。因此，威廉斯探索了一種對于社會歷史進(jìn)程中的關(guān)鍵詞語的細(xì)讀法，即馬克思主義的歷史語義學(xué)批評方法。語義學(xué)是研究語言意義的學(xué)科，歷史語義學(xué)則注重在歷史語境中分析語言意義的演變，以挖掘語言背后更深層的文化和社會涵義。在《馬克思主義與文學(xué)》(MarxismandLiterature，1977)中，威廉斯專辟“語言”一節(jié)回顧語言學(xué)研究的發(fā)展歷程并闡述自己的語言觀，主張語言是具有構(gòu)成性的，語言發(fā)展的過程是“人類正在變化著的實(shí)踐意識的發(fā)展過程”(11)雷蒙德·威廉斯：《馬克思主義與文學(xué)》，王爾勃、周莉譯，鄭州：河南大學(xué)出版社，2008年，第46頁。。威廉斯對英國馬克思主義文論的重要貢獻(xiàn)即是嘗試將馬克思主義理論、文本細(xì)讀法、歷史語義學(xué)甚至是文化人類學(xué)融合起來，創(chuàng)造了“馬克思主義的歷史語義學(xué)批評”，并將之作為其文學(xué)研究和文化理論的基礎(chǔ)。比如在《關(guān)鍵詞》(Keywords：AVocabularyofCultureandSociety，1976)中，威廉斯選取大量與文化和社會息息相關(guān)的關(guān)鍵詞匯，運(yùn)用語義學(xué)的方法，既追溯詞義的源頭及演變過程，同時也強(qiáng)調(diào)詞語的現(xiàn)有意涵，在歷史與現(xiàn)在之間建立互動性，用以揭示這些關(guān)鍵詞背后隱藏的社會真相。以對“elite(精英)”一詞的分析為例，威廉斯首先追溯了它在古法語及拉丁語中的詞源皆與“選舉”有關(guān)，后來延申為“被挑選出來的人”(12)雷蒙德·威廉斯：《關(guān)鍵詞》，劉建基譯，北京：三聯(lián)書店，2016年，第189頁。。從18世紀(jì)中葉起，elite一詞主要表達(dá)因階級不同所產(chǎn)生的社會差異，也指群體差異。到了現(xiàn)代，elite多指“有能力的少數(shù)人”，暗含了舊的階級制度已解體，只有精英能取而代之施行有效的社會統(tǒng)治的思想。但自1945年起，上述觀念受到抵制，elite的相關(guān)意涵變得較為負(fù)面，vanguard(先鋒、先驅(qū))與cadre(核心、小組、干部)等更加正面的詞匯開始取代elite來指代“有能力的少數(shù)人”，反映出戰(zhàn)后大眾對“少數(shù)人的統(tǒng)治”及任何形式的社會區(qū)分的排斥與抵抗。閱讀《關(guān)鍵詞》一書可以發(fā)現(xiàn)，威廉斯對詞義的研究是與他的政治關(guān)懷緊密相關(guān)的，每個詞條的探討都指向其馬克思主義的政治立場。從代表作《文化與社會》(CultureandSociety：1780—1950，1958)開始嘗試用歷史語義學(xué)批評方法來探討“文化”傳統(tǒng)的演變，到《關(guān)鍵詞》一書中最終構(gòu)成一種一般性的理論，威廉斯始終貫徹這種內(nèi)外結(jié)合的細(xì)讀精神。

威廉斯對馬克思主義歷史語義學(xué)批評的開創(chuàng)直接得益于劍橋大學(xué)重視文本的文學(xué)傳統(tǒng)。劍橋?qū)W者瑞恰茲開創(chuàng)了對文學(xué)作品進(jìn)行語義學(xué)研究的先河，被威廉斯奉為“語言與交際研究中的先驅(qū)”(13)雷蒙德·威廉斯：《文化與社會》，第314頁。。其學(xué)生燕卜蓀也重視從文學(xué)語言出發(fā)進(jìn)行文學(xué)批評，《含混七型》即是將語義學(xué)理論用于批評實(shí)踐的優(yōu)秀范例。威廉斯關(guān)注語言的演變及其所折射的社會語境的變遷，既是對劍橋文學(xué)傳統(tǒng)的一種繼承，也拓展了馬克思主義的文學(xué)批評方法。此外，威廉斯的歷史語義學(xué)批評還得益于其對馬克思主義理論視域下文化問題的思考。受馬克思主義唯物史觀的影響，威廉斯反對在文化理論中簡單、劃一地確立和應(yīng)用“經(jīng)濟(jì)—上層建筑”模式。他認(rèn)為文化及其產(chǎn)生的現(xiàn)實(shí)社會是不斷變化的，所以要精確地理解詞語的涵義，就必須回溯詞語在歷史中的各種意義變化，這是其采用歷史語義學(xué)批評方法的主要動因。威廉斯堅(jiān)持將語言放入社會語境中進(jìn)行考察，努力建構(gòu)一個多元的、變化著的思想體系，這既體現(xiàn)了威廉斯對馬克思主義唯物史觀的繼承，也顯現(xiàn)出他對馬克思主義理論本身的改造和推進(jìn)。

早期英國馬克思主義文論受蘇聯(lián)馬克思主義文藝思想影響較大，明顯表露出僵化、庸俗的色彩。面對這一理論困境，威廉斯引入文本細(xì)讀的批評方法并創(chuàng)造了馬克思主義的歷史語義學(xué)批評，使英國馬克思主義文論得以克服在實(shí)踐方面的弱勢，形成文本和理論相結(jié)合的理論形態(tài)，為其聚焦點(diǎn)從文學(xué)轉(zhuǎn)向文化打下了基礎(chǔ)。

二、從文學(xué)到文化的研究擴(kuò)展

梳理英國馬克思主義文論的發(fā)展歷程，可以說威廉斯的文化理論是其最為醒目的成就之一。一方面，威廉斯帶領(lǐng)英國馬克思主義文論從文學(xué)走向文化，實(shí)現(xiàn)了文化轉(zhuǎn)向；另一方面，威廉斯的文化理論也為英國文化研究自成一派奠定了理論基礎(chǔ)。威廉斯的文化觀不自覺地以文學(xué)為核心，以“細(xì)讀”為方法，試圖在文學(xué)作品中尋找一個時期的文化內(nèi)涵，并創(chuàng)造了“情感結(jié)構(gòu)”這一連接文本內(nèi)外的批評范式，這都體現(xiàn)出英國傳統(tǒng)的文學(xué)批評和文化觀念對他根深蒂固的影響。

英國的“文化”觀念實(shí)際脫胎于英國文學(xué)傳統(tǒng)。雖然“文化研究”這一術(shù)語誕生于伯明翰大學(xué)當(dāng)代文化研究中心，但英國社會歷來有重視文化的傳統(tǒng)。最初，“文化”概念是作為“市場”概念的對立面出現(xiàn)的。根據(jù)威廉斯在《文化與社會》中的分析，“文化觀念和現(xiàn)代各種常用的文化一詞，是在被稱為工業(yè)革命的時期進(jìn)入英國思想的”(14)雷蒙德·威廉斯：《文化與社會》，第13頁。。“文化”概念之所以在此時得以突顯，是因?yàn)榘殡S工業(yè)革命以來經(jīng)濟(jì)的發(fā)展，藝術(shù)生產(chǎn)逐漸成為專業(yè)化生產(chǎn)的一種。商業(yè)出版和職業(yè)作家日益壯大，這雖然在一定程度上提升了作家的自由和社會地位，但也使其受到大眾讀者品位眾口難調(diào)的困擾，于是華茲華斯(William Wordsworth，1770—1850)等浪漫派詩人出于維護(hù)文學(xué)價值的防衛(wèi)性需求大力推崇“文化”的優(yōu)越性，以抵抗資本主義市場規(guī)律對文學(xué)藝術(shù)創(chuàng)作的主導(dǎo)。所以，“文化”觀念最初是以文學(xué)，尤其是詩歌為中心的，文學(xué)作為創(chuàng)造力和想象力的專門活動被寄予維護(hù)人類心靈、使人類更加完美的期望。

此后，“文化”關(guān)注的范疇逐漸由文學(xué)擴(kuò)展至整個生活方式，“文化”觀念對于塑造一個健全社會的重要性也逐漸得到更加廣泛的認(rèn)同和強(qiáng)調(diào)。比如塞繆爾·柯勒律治(Samuel Taylor Coleridge，1772—1834)把“文化”觀念肯定為一種社會性觀念，提出“普及教養(yǎng)”的實(shí)踐方案，認(rèn)為“教養(yǎng)”是人在社會中可以達(dá)到的最高狀態(tài)，而“普及教養(yǎng)”即是追求完美，是對人的能力的肯定(15)Coleridge S，“On the constitution of the church and state”，New Jersey：Princeton University Press，1976，pp.43.。馬修·阿諾德(Matthew Arnold，1822—1888)繼承了這一“文化”觀念，在《文化與無政府狀態(tài)》(CultureandAnarchy，1869)中明確提出“文化即對完美的追尋”(16)馬修·阿諾德：《文化與無政府狀態(tài)》，韓敏中譯，北京：三聯(lián)書店，2012年，第8頁。，強(qiáng)調(diào)文化不僅追求知識學(xué)習(xí)，更重要的是努力讓人和世界更加和諧美好。在阿諾德看來，現(xiàn)代文明是機(jī)器文明，對機(jī)械工具的崇拜是英國人的一大痼疾，而文化則以美好與光明作為完美的特征，擔(dān)負(fù)著凈化心靈的重要作用。在這一點(diǎn)上，文化與詩歌氣質(zhì)相同，詩歌的主旨即是美，主張人性應(yīng)盡善盡美。之后，艾略特在《文化定義札記》(NotestowardstheDefinitionofCulture，1948)中把文化與“整個生活方式”(whole way of life)聯(lián)系起來(17)T.S.艾略特：《基督教與文化》，楊民生、陳常錦譯，成都：四川人民出版社，1989年，第103頁。。他反對將文化限制為任何一種專門事物，認(rèn)為文化的分工只會導(dǎo)致文化的分化，而文化的分化是最嚴(yán)重且最難彌合的社會分化。威廉斯在《文化與社會》一書的最后也總結(jié)了自己對“文化”觀念的思考，即“文化不只是一批知識與想象的作品而已，從本質(zhì)上說，文化也是一整個生活方式”(18)雷蒙德·威廉斯：《文化與社會》，第403頁。，同時指出區(qū)分不同階級文化的關(guān)鍵不在于衣食住行等生活要素，而在于有關(guān)社會關(guān)系的性質(zhì)的各種觀念。這是對艾略特文化觀念的升華。通過這一梳理可以看出，威廉斯的文化觀明顯受到阿諾德、艾略特等人一脈相承的文化觀的影響，而這一文化觀源自浪漫主義以來的英國文學(xué)批評，文學(xué)批評本身是對文化的識別和傳承。

但是，威廉斯的文化思想又是對英國傳統(tǒng)的精英主義文化觀的否定和超越。全面審視英國的文化傳統(tǒng)可以發(fā)現(xiàn)，占據(jù)主導(dǎo)地位的是阿諾德、艾略特和利維斯等人提倡的精英文化主義，而大眾文化明顯遭受蔑視。比如：柯勒律治提出建設(shè)特別的“知識階層”以承擔(dān)“普及教養(yǎng)”的任務(wù)，阿諾德認(rèn)為每個階級內(nèi)部都存在一定數(shù)量的“異己分子”，他們超越階級限制，一心追求完美，只有他們才能代表和傳承社會需要的權(quán)威文化(19)馬修·阿諾德：《文化與無政府狀態(tài)》，第76頁。；利維斯心中的文化精英則退回更狹隘的文學(xué)上的“少數(shù)派”，其功能是繼承和保持文學(xué)的鑒賞和語言的使用能力(20)F.R.利維斯：《大眾文明與少數(shù)人的文化》，李媛媛譯，《外國美學(xué)》，2012年，第361頁。。為了駁斥這一精英主義文化觀，威廉斯重新闡釋了“大眾”的概念，指出“大眾”不等于“群氓”，“大眾文化”也不意味著低級趣味，只是人們根據(jù)某種公式把其他人聚集成群加以詮釋的集體意象，其實(shí)際目的不過是政治剝削或文化剝削(21)雷蒙德·威廉斯：《文化與社會》，第379頁。。至于文學(xué)與社會之間的關(guān)系，威廉斯雖也認(rèn)可文學(xué)的重要性，但反對利維斯過度倚重文學(xué)的消極保守性和視野局限性，強(qiáng)調(diào)“我們不能以文學(xué)經(jīng)驗(yàn)作為唯一的試驗(yàn)準(zhǔn)則，甚至不能認(rèn)它作為中心準(zhǔn)則”(22)雷蒙德·威廉斯：《文化與社會》，第335頁。，因?yàn)槲幕P(guān)乎整個的生活方式，將經(jīng)驗(yàn)簡化為文學(xué)無法體現(xiàn)社會生活的全貌。在《馬克思主義文化理論中的基礎(chǔ)和上層建筑》一文中，威廉斯提出文學(xué)從一開始就是一種社會實(shí)踐(23)雷蒙德·威廉斯：《馬克思主義文化理論中的基礎(chǔ)和上層建筑》，傅德根譯，《馬克思主義美學(xué)研究》，1999年，第340頁。，是對主流文化的一種貢獻(xiàn)。小說、詩歌等不同文學(xué)形式的形成和發(fā)展都發(fā)生在整個文化領(lǐng)域內(nèi)，除文學(xué)外，視覺和聽覺藝術(shù)，以及對當(dāng)代生活具有重大影響的廣播和電影電視藝術(shù)等新興文化也都在參與主流文化的形成，且發(fā)揮著越來越重要的影響。在對當(dāng)代文化形式變革的探討和論證中，威廉斯將關(guān)注對象由文學(xué)擴(kuò)展到影視、廣播、音樂等領(lǐng)域，在真正意義上把文化的范圍延伸到“整個生活方式”的層面。

需要說明的是，威廉斯雖然對精英主義文化觀展開了批判，卻并非意味著他完全摒棄英國文學(xué)批評傳統(tǒng)和否定文學(xué)在文化問題中的重要性，他主張的是走出畫地為牢式的文本研究，把對文化的深入理解和歷史重構(gòu)作為文學(xué)批評的指向，將文學(xué)研究與文化研究連通起來，而“情感結(jié)構(gòu)”(structure of feeling)正是這樣一個連通紐帶。作為威廉斯文化研究中的重要創(chuàng)新，“情感結(jié)構(gòu)”這一范式既包含了從文本出發(fā)的文學(xué)批評方法，又折射了文化和社會等文本外的鮮活歷史。1954年，威廉斯在與邁克爾·奧朗合著的《電影序言》中首次提及“情感結(jié)構(gòu)”(24)Williams R and Orrom M，“Preface to film”，London：Film Drama Limited，1954，pp.21.，指出某一時期的戲劇原則與同時期的“情感結(jié)構(gòu)”有著密切聯(lián)系。在這里，“情感結(jié)構(gòu)”指的是與一定的社會生產(chǎn)和意識形態(tài)相關(guān)聯(lián)的文學(xué)解讀的新視角，是連接個體與群體、個體與社會的紐帶。威廉斯認(rèn)為，“在流行的情感結(jié)構(gòu)和同時代的文學(xué)對它的運(yùn)用之間存在著連結(jié)，這種連結(jié)對文化分析有著重要的意義”(25)雷蒙德·威廉斯：《漫長的革命》，倪偉譯，上海：上海人民出版社，2013年，第78頁。。比如在《文化與社會》中，威廉斯對比了一組19世紀(jì)中葉的英國工業(yè)小說，通過對情節(jié)設(shè)置、人物刻畫等要素的分析及其所反映的錯綜復(fù)雜的社會關(guān)系的透視，揭示了這一時期的普遍情感結(jié)構(gòu)——“認(rèn)識到邪惡，卻又害怕介入”(26)雷蒙德·威廉斯：《文化與社會》，第153頁。的保守主義傾向。通過大量的文本分析，威廉斯論證了“情感結(jié)構(gòu)”幾乎存在于所有文學(xué)作品中，且常常是不自覺的，對文學(xué)作品中“情感結(jié)構(gòu)”的分析可以使某一時期深層次的社會現(xiàn)實(shí)得以顯露?？梢哉f，“情感結(jié)構(gòu)”這一概念既是對“細(xì)讀”式囿于文本內(nèi)部的批評方法的擴(kuò)展，也是對過于注重意識形態(tài)批評的庸俗馬克思主義文論的改造。

總體來說，威廉斯關(guān)乎“整個生活方式”的文化觀念及其對文學(xué)的重視傳承自英國傳統(tǒng)的文學(xué)文化觀，同時他又通過對“大眾”等關(guān)鍵詞蘊(yùn)含的意識形態(tài)功能的分析為“大眾文化”正名，這既是對英國傳統(tǒng)精英主義文化觀的超越，也是對馬克思主義文論介入現(xiàn)實(shí)能力的提升。通過對文學(xué)作品中隱匿的“情感結(jié)構(gòu)”的恢復(fù)與概括，威廉斯論證了文學(xué)作品總是與特定的社會語境關(guān)聯(lián)：文化活動不僅是個人經(jīng)驗(yàn)的表達(dá)，實(shí)質(zhì)上也是群體經(jīng)驗(yàn)的總體性呈現(xiàn)，為其之后提出建設(shè)“共同文化”的設(shè)想提供了理論前提。

三、從“有機(jī)共同體”到“共同文化”的批評指向

文學(xué)作為與社會現(xiàn)實(shí)密切相關(guān)的文化形式不僅具有審美價值，也擔(dān)負(fù)著意識形態(tài)、道德習(xí)俗等思想觀念的傳播功能。對英國文學(xué)的專門研究是自19世紀(jì)后期快速發(fā)展起來的，其中一個主要原因是資本主義的快速發(fā)展導(dǎo)致階級矛盾不斷惡化，宗教對社會各階層的黏合作用也不復(fù)以往，于是文學(xué)以其激發(fā)情感和經(jīng)驗(yàn)共鳴的專長逐漸成為團(tuán)結(jié)社會各階層、培養(yǎng)民族自豪感的有效工具。如特雷·伊格爾頓(Terry Eagleton，1943—)所言，“文學(xué)就是一種意識形態(tài)”(27)特雷·伊格爾頓：《二十世紀(jì)西方文學(xué)理論》，伍曉明譯，北京：北京大學(xué)出版社，2007年，第20頁。。

利用文學(xué)來教養(yǎng)人民和維護(hù)社會秩序是英國文學(xué)傳統(tǒng)的一個鮮明特點(diǎn)。阿諾德和利維斯都是英國文學(xué)擔(dān)任這一社會“黏合劑”的重要推動者和闡釋者，他們的文學(xué)觀帶有明顯的道德實(shí)用主義色彩。阿諾德本人是著名的詩人和文學(xué)批評家。在他看來，文學(xué)應(yīng)接近正確的信息、趣味和理性(28)馬修·阿諾德：《文化與無政府狀態(tài)》，第78頁。。利維斯等人于1932年創(chuàng)辦的《細(xì)察》(Scrutiny)雜志“堅(jiān)韌不拔地專注于英國文學(xué)研究的道德重要性以及英國文學(xué)研究與整個社會生活的質(zhì)量的相關(guān)性”(29)特雷·伊格爾頓：《二十世紀(jì)西方文學(xué)理論》，第27頁。，成功把英國文學(xué)塑造成一項(xiàng)最具教化作用的事業(yè)。在《文化與環(huán)境》(CultureandEnvironment，1933)一書中，利維斯提到“舊英國是有機(jī)的共同體(organic community)的英國”(30)Leavis F，“Culture and environment：The training of gitical awareness”，London：Chatto & Windus，1960，pp.87.，這一“有機(jī)共同體”代表的是田園牧歌式的傳統(tǒng)生活，是“鄉(xiāng)村的共同體”，但是已經(jīng)一去不復(fù)返了。在利維斯等保守主義者看來，傳統(tǒng)社會的有機(jī)整體性在于其物質(zhì)和精神上的統(tǒng)一，為文化的培育提供了優(yōu)良的土壤，而工業(yè)化進(jìn)程卻導(dǎo)致品位的喪失和文化的墮落。面對工業(yè)文明對傳統(tǒng)文化造成的擠壓，他將希望寄托在文學(xué)作品上，提出發(fā)展文學(xué)批評、加強(qiáng)以文學(xué)為核心的人文教育才是恢復(fù)“有機(jī)共同體”的正確方式。但在《大眾文明與少數(shù)人的文化》(MassCivilizationandMinorityCulture，1930)中，利維斯表明只有“少數(shù)派”能夠欣賞文學(xué)與藝術(shù)，依賴他們，一個時代才能有更好的價值標(biāo)準(zhǔn)。所以，他所推崇的“有機(jī)共同體”本質(zhì)是文學(xué)上的少數(shù)派，其作用是保持和傳承精英主義的文學(xué)文化傳統(tǒng)。

與阿諾德等前輩相同，威廉斯的文學(xué)研究也不是以文學(xué)批評為最終目的，而是作為論證基礎(chǔ)來支撐他的文化理想和政治理想?？v觀威廉斯的職業(yè)生涯可以發(fā)現(xiàn)，文學(xué)是威廉斯進(jìn)行文化研究的主要陣地，歷史語義學(xué)批評和“情感結(jié)構(gòu)”概念的提出都是對這一研究路線的佐證。首先，他職業(yè)生涯大部分時間一直在從事文學(xué)教學(xué)，先是在成人教育執(zhí)教15年，后在劍橋執(zhí)教8年；其次，梳理其全部研究成果，文學(xué)批評一直是重點(diǎn)，比如《現(xiàn)代悲劇》《戲?。簭囊撞飞桨蕴亍贰队≌f：從狄更斯到勞倫斯》等文學(xué)批評專著，還包括《鄉(xiāng)村與城市》《文化與社會》《馬克思主義與文學(xué)》等著作中存在大量對文學(xué)文本的分析和對文學(xué)批評理論的歸納。威廉斯的文學(xué)研究最終指向的是構(gòu)建“共同文化”(common culture)的理想，從這一點(diǎn)上來說，推崇文學(xué)的“有機(jī)共同體”是“共同文化”的起點(diǎn)和基礎(chǔ)。但在“少數(shù)派”主導(dǎo)的文化中，眾多普通人無法感同身受地融入其中，只能被動接受，這樣的社會至少在精神上不可能是團(tuán)結(jié)的。威廉斯認(rèn)為，文化在結(jié)構(gòu)層面和意義層面都具有開放性，單靠任何一種人和學(xué)科都不能有效地參與整個文化。根據(jù)他的設(shè)想，“一個共同文化的特征在于這種選擇是自由的、共同的，或者是自由的、共同的重新選擇”(31)雷蒙德·威廉斯：《文化與社會》，第416頁。，不是“用我們自己的結(jié)構(gòu)去決定其他人的走向”(32)雷蒙德·威廉斯：《文化與社會》，第415頁。?？梢钥闯?，“共同文化”的實(shí)現(xiàn)既以民主和平等為基礎(chǔ)，又以促進(jìn)民主和平等的真正實(shí)現(xiàn)為目標(biāo)，折射的是其建設(shè)一個團(tuán)結(jié)平等的社會“共同體”的馬克思主義的政治理想。

文化觀念自產(chǎn)生之初就包含對資本主義工業(yè)文明的批判，是知識分子抵抗由金錢主導(dǎo)的資本主義社會關(guān)系的武器。從威廉斯對工業(yè)革命以來文化傳統(tǒng)變遷的梳理來看，他贊成這一傳統(tǒng)對工業(yè)社會弊端的批判，但卻反對利維斯主義這種復(fù)古的保守立場，稱“有機(jī)共同體”是“對一個‘經(jīng)過調(diào)整的’封建社會的留戀”(33)雷蒙德·威廉斯：《文化與社會》，第333頁。。威廉斯批評利維斯這一文化理想是嚴(yán)重的失誤，“可能導(dǎo)致忽視歷史而產(chǎn)生否定真實(shí)的社會經(jīng)驗(yàn)的趨勢”(34)雷蒙德·威廉斯：《文化與社會》，第336頁。?？傮w來說，威廉斯繼承了利維斯以文學(xué)批評來實(shí)現(xiàn)文化和社會理想的路徑，但“有機(jī)共同體”是指向過去的、文學(xué)的、少數(shù)人的，工業(yè)文明已成既定事實(shí)，社會共同體的建構(gòu)仍需要著眼于當(dāng)代的社會現(xiàn)實(shí)和普通大眾的需求。而威廉斯倡導(dǎo)的“共同文化”在對文化功能的強(qiáng)調(diào)中將解決問題的方向指向了文學(xué)之外，指向了最廣大的大眾，超越了利維斯從文學(xué)內(nèi)部感受“有機(jī)共同體”的主觀幻想路徑，是馬克思主義的文化理想。

四、結(jié) 語

近年來，我們開始著力思考馬克思主義理論中國化的百年經(jīng)驗(yàn)。值此時機(jī)，不僅威廉斯的理論貢獻(xiàn)本身值得反思和總結(jié)，其對于英國馬克思主義文論發(fā)展創(chuàng)新的探索也具有深刻的啟發(fā)意義。作為20世紀(jì)英國馬克思主義文論最突出的成就之一，威廉斯的文化理論既有研究方法的創(chuàng)新也有文化理想的建構(gòu)。以文本為基礎(chǔ)的文學(xué)批評、以文學(xué)和“情感結(jié)構(gòu)”研究為核心的文化理論，以及以實(shí)踐為指向的“共同文化”的理想，共同構(gòu)成了威廉斯的理論體系。而“共同文化”理想的提出不僅為工人階級等大眾群體參與文化建設(shè)爭取權(quán)利和空間，也反映出在對待大眾文化的問題上，不同于法蘭克福學(xué)派等西方馬克思主義者的悲觀態(tài)度，威廉斯代表的英國馬克思主義者更加樂觀，他們承認(rèn)大眾文化中有低劣的東西，但更看重大眾借助這些文化形式提升自我的有利一面。這對我們當(dāng)下網(wǎng)絡(luò)時代的文化建設(shè)具有重要的參考意義?？傮w來說，威廉斯對英國馬克思主義文學(xué)文論的發(fā)展不是聚焦于抽象論爭，而是通過文化研究尤其是文學(xué)批評的實(shí)踐使其吸收民族文化的優(yōu)良傳統(tǒng)，綻放新的生命力。對這一問題的研究能夠幫助我們更好地理解英國馬克思主義文論，也能夠促使我們思考中國馬克思主義文論的現(xiàn)狀和未來。