阮歸華

摘 要：很多人認(rèn)為是黑暗、邪惡的社會(huì)造成了瓦爾卡的悲劇，現(xiàn)在，我們姑且先把這些外界因素放在一邊，把目光轉(zhuǎn)向內(nèi)在——人物畸形心理變態(tài)的過(guò)程，而這其中的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，筆者稱之為“瓦爾卡式界限”。

關(guān)鍵詞：瓦爾卡式界限;小保姆;契訶夫

夜里，一個(gè)十三歲的小保姆，她的任務(wù)是哄小寶寶睡覺，而她卻將娃娃送上了天堂。接著，躺在地上，睡了，睡得像死人。這個(gè)保姆叫做瓦爾卡，是契訶夫筆下那個(gè)忙碌又渴睡的保姆。

很多人認(rèn)為是黑暗、邪惡的社會(huì)造成了瓦爾卡的悲劇，現(xiàn)在，我們姑且先把這些外界因素放在一邊，把目光轉(zhuǎn)向內(nèi)在——人物畸形心理變態(tài)的過(guò)程，而這其中的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，筆者稱之為“瓦爾卡式界限”。

一、瓦爾卡式界限——崩潰

“崩潰”是“瓦爾卡式界限”的第一重含義。

阻礙小保姆安睡的是那個(gè)搖籃里的孩子，這個(gè)“錯(cuò)誤的觀念”并非由來(lái)已久，而是在越來(lái)越重的睡意驅(qū)使下突然生出的念頭。在這之前，不管多困，瓦爾卡都是哼著歌哄孩子睡覺，屋內(nèi)擁擠狹小、空氣污濁，瓦爾卡一直被陰影籠罩著。她貧病交加的身世記憶和疲于奔命的仆傭生活這兩種現(xiàn)實(shí)在一個(gè)空間交駁呈現(xiàn)。她越來(lái)越困可打罵聲卻一直都在耳邊，活兒也永遠(yuǎn)都做不完……于是這些矛盾捆住了她的手腳，壓住她，不容她活下去。她擺脫不了，最后將目光轉(zhuǎn)向了敵人的娃娃。

娃娃的啼哭聲成了壓死騾子的最后一根稻草，瓦爾卡終于被壓垮了?！八氲今R上就會(huì)擺脫那捆住她的手腳的娃娃，覺著痛快，心里癢酥酥的……”。崩潰之后的瓦爾卡如釋重負(fù)，帶著微笑掐死了她的“敵人”。

瓦爾卡的崩潰和金福男的復(fù)仇有異曲同工之妙。在影片《金福男殺人事件始末》中，金福南被侮辱、侵犯、被當(dāng)成牛馬一樣地對(duì)待，生活于她而言，殘酷而麻木，但只要有女兒和朋友，她就看得到希望。朋友被侵犯時(shí)，她第一次反抗。發(fā)現(xiàn)女兒被欺負(fù)后，她試圖偷錢逃走，女兒卻在推搡拉扯的過(guò)程中意外死亡。島民為維護(hù)她丈夫而對(duì)警員撒謊，甚至連重視的朋友也裝作沒看到。終于，她看著天上的太陽(yáng)，笑著舉起了鐮刀。

瓦爾卡由逆來(lái)順受地遏制困意到下手掐死嬰兒后呼呼大睡，金福男從淳樸勤勞、愚昧麻木到犯下殺戮。一個(gè)因被困意壓垮而崩潰，一個(gè)因希望被澆滅而崩潰，于是便跨過(guò)了“瓦爾卡式界限”。

二、瓦爾卡式界限——惡心與惡行

“惡心與惡行”是“瓦爾卡式界限”的第二重含義。

之前微博上某大V的文章《我差點(diǎn)強(qiáng)奸了一個(gè)姑娘》引起了爭(zhēng)論。在節(jié)目中，他向大眾闡述了“強(qiáng)奸罪理論”，并且提出：每一個(gè)男人都是潛在的強(qiáng)奸犯！乍一聽，這個(gè)包裹著“幡然醒悟”“浪子回頭”的感人故事還挺有教育意義，細(xì)細(xì)想來(lái)，這更像是一個(gè)潛在罪犯的自我洗白。從考察犯罪現(xiàn)場(chǎng)，到制定犯罪方案，再到計(jì)算犯罪成本，實(shí)在難以想象如此陰暗、丑惡的一面是一個(gè)13歲男孩展現(xiàn)出來(lái)的。當(dāng)然，我們不可否認(rèn)的是每個(gè)人或多或少都會(huì)有陰暗面，或許也在咒罵、算計(jì)，可你會(huì)計(jì)劃著在現(xiàn)實(shí)中怎樣去殺死一個(gè)人嗎？13歲的他卻做好了嚴(yán)密的“預(yù)防”和“善后”，而且精準(zhǔn)到細(xì)節(jié)，連“用膠帶堵上嘴”“別把臉弄傷”“多拿點(diǎn)紙不要把血弄得到處都是”都考慮到了，這已遠(yuǎn)遠(yuǎn)不是“沖動(dòng)”的范疇，是預(yù)謀犯罪。

所以這里用“惡心與惡行”來(lái)定義“瓦爾卡界限”。惡心的存在不可避免。一念成魔，一念成佛。有些惡心僅一瞬，理智和道德會(huì)澆熄它，而另一些則徘徊在“瓦爾卡式界限”的邊緣，稍不留神就要越界。

那瓦爾卡的惡心是否一開始就存在？我們能否找到一些端倪？瓦爾卡無(wú)法睡覺，但她一直哄睡的孩子卻不肯睡覺，一直在啼哭，“烏鴉和喜鵲坐在電線上，像娃娃一樣地啼哭，極力要叫醒他們。”這里用烏鴉喜鵲吵著疲累的“背著行囊、帶著陰影的人”來(lái)暗示嬰兒吵著瓦爾卡。瓦爾卡也是背著沉甸甸的行囊、帶著陰影的人?！熬G斑和陰影”一直不斷出現(xiàn)在瓦爾卡德面前、腦中，她卻一直沒有弄懂，最后，在她累得要死的時(shí)候明白了?！八M力氣睜大眼睛，抬頭看那閃閃搖搖的綠斑，聽著啼哭聲，這才找到了不容她活下去的敵人。原來(lái)敵人就是那娃娃。她笑了?！倍说耐郀柨ㄗ詈笃懒藡雰?，而在這過(guò)程中，她不再麻木，甚至覺著痛快，覺得心里癢酥酥的……“弄死這個(gè)娃娃，然后睡，睡，睡吧……”她笑著擠了擠眼睛，向那塊綠斑搖一搖手指頭，悄悄走到搖籃那兒，彎下腰去，湊近那個(gè)娃娃。她掐死他以后，就趕快往地板上一躺，高興得笑起來(lái)，因?yàn)樗芩?，不出一分鐘她已?jīng)酣睡得跟死人一樣了……不再麻木、沒有愧疚，甚至帶著快感，從這些詞句來(lái)看，瓦爾卡是從一開始就有惡心的，直至最后跨越“瓦爾卡式界限”，實(shí)施惡行。

三、瓦爾卡式界限——深淵

“深淵”是跨越“瓦爾卡式界限”后需要面對(duì)的罪責(zé)。

一個(gè)小保姆掐死了她照顧著的搖籃中的娃娃，只因她渴睡。我們能夠理解小瓦爾卡，可是誰(shuí)也沒法為她辯護(hù)，她自己也不能，道德倫理勢(shì)必成為重負(fù)。關(guān)于瓦爾卡掐死嬰兒的后續(xù)，契訶夫雖沒有寫，結(jié)局也是大家可以料想到的。

瓦爾卡是在畸形環(huán)境下產(chǎn)生的畸形心理變態(tài)，這種心理由社會(huì)和社會(huì)人產(chǎn)生，卻不由社會(huì)和社會(huì)人承擔(dān)。

“瓦爾卡式界限”的三重含義，先是存有惡心，心理承受達(dá)到極限之后崩潰，再越界犯下罪行，最后墮入深淵。思想自由我們不可否認(rèn)，但若一直無(wú)法束縛惡心，難免越界。我們說(shuō)要修身，其實(shí)更要修心才是。