秦浩原
倉(cāng)頡造字,開(kāi)啟了華夏文明的源頭,自此中國(guó)進(jìn)入了有文字記載的時(shí)期。相對(duì)于蠻荒時(shí)期來(lái)看,文字在人類(lèi)文明的起源和發(fā)展過(guò)程中扮演了不可替代的角色。然而文字本身在被用來(lái)解讀和闡釋世界的同時(shí),常常又顯得蒼白無(wú)力,特別是文字在流傳的過(guò)程中,信息的缺失、走樣、變味也是一個(gè)不可忽視的問(wèn)題。
文字是有顏色的,文字可以寄寓人們對(duì)事物的價(jià)值判斷,可以表明人們不同的態(tài)度和立場(chǎng)。然而囿于對(duì)特定歷史場(chǎng)景的認(rèn)知的片面性或膚淺性,一些判斷未必是正確的、客觀(guān)的,到后來(lái)以訛傳訛,將錯(cuò)就錯(cuò),三人成虎,久之則“謬種流傳”了。家里長(zhǎng)輩喜歡聽(tīng)?wèi)蚯?,我也隨之聽(tīng)了不少,其中有兩段唱詞時(shí)時(shí)回響在我的耳畔,揮之不去。一是豫劇《花槍緣》(俗稱(chēng)《對(duì)花槍》)中老羅藝的唱詞:“恨楊廣荒淫無(wú)道朝綱大亂,俺羅藝舉義旗反出燕山。羅成兒正年少英雄虎膽,我教他羅門(mén)花槍威名傳……”一是越調(diào)《斬關(guān)羽》中諸葛亮的唱詞:“您皇嫂帶重傷她墜井而斃,那時(shí)節(jié)曹孟德怎不講仁義,誰(shuí)人不知,奸雄曹操笑里藏刀他口是心非。”
這兩段唱詞中所滲透的某種觀(guān)念和判斷早已深入人心,體現(xiàn)了編劇對(duì)其所塑造的場(chǎng)景人物的極其鮮明的態(tài)度。比如,對(duì)楊廣的貶斥、對(duì)曹操的謾罵,數(shù)百年來(lái),如是歷史人物的形象似乎早已定格在達(dá)官貴人與勞苦大眾的心中,似乎到了不可移易的地步,久而久之,人們也認(rèn)可和接納了他們的形象,倘誰(shuí)再出異調(diào),就成了為之“翻案”,或毀滅“歷史”,或混淆“三觀(guān)”,幾乎不為天下所容。我也曾是這樣的潮流中被裹挾的一粒沙子,別人傳遞給我的,通常會(huì)不加審辨地全盤(pán)接受,主觀(guān)地認(rèn)為自己所接受的信息和觀(guān)念即是可靠的和值得信賴(lài)的,是需要遵守和堅(jiān)持的,而且還常常津津樂(lè)道,自以為掌握了真理,走在了歷史的康莊大道上。
后來(lái),接觸了西方哲人柏拉圖的“洞穴理論”,它給了我光芒,照出了我內(nèi)心所藏守的黑暗,照出了現(xiàn)實(shí)與彼岸之間的差距。逐漸地,我不再把墻上的影子視作現(xiàn)實(shí),視作自己頂禮膜拜的物什,我也深切地盼望著有朝一日,個(gè)體都有足夠的力量能走出這“洞穴”,見(jiàn)到和感受那魅力無(wú)限的來(lái)自宇宙空間的真正的陽(yáng)光??墒牵淮娜?,他們不愿意這樣。他們選擇“拋棄”我,他們?nèi)栽谥?jǐn)守著他們心中所謂的信仰,重復(fù)著先前走過(guò)的路,卻始終邁不出藩籬半步,在他們的眼中,我已經(jīng)異化了。
一位學(xué)者曾言:“任何一家學(xué)說(shuō),無(wú)論他怎樣地偉大,怎樣地創(chuàng)辟,他終免不了時(shí)代的色澤,擺不脫共同潮流的趨勢(shì)。”更有哲人說(shuō)過(guò),歷史視物與物理視物不同,它距離時(shí)代越遠(yuǎn),看得越真切、越清晰。對(duì)此,我深信不疑。
此刻,暫不必計(jì)較孰是孰非,將來(lái)的歷史會(huì)給此時(shí)的我們蓋棺定論。雖然小說(shuō)、戲曲會(huì)不時(shí)地調(diào)侃一下歷史,但是也要相信所謂的“野史”的校正作用。文字的顏色終將為歷史的潮流所洗刷,而變得純粹,變得不再刺目,變得自然,變得清晰。
【原載《中文自修》】
插圖 / 揭秘 / 佚 名