梁晴

一次上課講到這部作品，作曲系一位男生走進(jìn)教室抬頭看到PPT上赫然的作品名字，瞬間被激怒，恨不得要拂袖而去。我心想：好嘛，這就入戲了。

“拉仇恨”的貝恩哈德·朗

《我恨莫扎特》（I Hate Mozart）首演于2006年，作曲家是奧地利音樂(lè)家貝恩哈德·朗（Bernhard Lang，1957- ）。他曾就讀于奧地利林茨的布魯克納音樂(lè)學(xué)院，1975年赴格拉茨學(xué)習(xí)哲學(xué)、德語(yǔ)語(yǔ)言學(xué)、爵士樂(lè)理論、鋼琴、對(duì)位、和聲及作曲，創(chuàng)作頗豐。腳本作者是維也納導(dǎo)演、劇作家、電影作家邁克·斯特明格（Michael Sturminger，1963-）。他就學(xué)于維也納音樂(lè)與表演藝術(shù)大學(xué)，能力出眾，曾創(chuàng)編執(zhí)導(dǎo)了電影《交際花的兒子》（2004）、《卡薩諾瓦變奏曲》（2014年獲得第六十二屆圣塞巴斯蒂安國(guó)際電影節(jié)金貝殼獎(jiǎng)提名）。他一直活躍于維也納劇院、維也納國(guó)家歌劇院、蘇黎世歌劇院、布雷根茨藝術(shù)節(jié)和薩爾茨堡藝術(shù)節(jié)，并為維也納國(guó)家歌劇院、蘇黎世歌劇院、科隆歌劇院和格拉茨歌劇院等指導(dǎo)制作。2009年，他執(zhí)導(dǎo)了莫扎特的三幕歌劇《伊多梅紐斯》。兩位當(dāng)今炙手可熱的頂尖藝術(shù)家強(qiáng)強(qiáng)聯(lián)手，備受人們看好，他們?cè)?014年合作過(guò)，目前正在為籌備2023年克拉根福特戲劇節(jié)再度聯(lián)手制作新的作品。

莫扎特逝世后，與其相關(guān)的作品不少，如莫扎特的學(xué)生埃伯爾（Anton Eberl）在老師離世六天后就寫下了康塔塔《在莫扎特墓旁》（Bei Mozarts Grabe，Won 8，1791）；貝多芬根據(jù)莫扎特歌劇《魔笛》的主題創(chuàng)作了《F大調(diào)大提琴與鋼琴變奏曲》（Op.66，1800）；肖邦創(chuàng)作的《為鋼琴與樂(lè)隊(duì)的變奏曲》（Op. 2，1827），取材自莫扎特歌劇《唐璜》中的二重唱《讓我們手拉手》；柴科夫斯基為紀(jì)念《唐璜》上演一百年創(chuàng)作的《第四管弦樂(lè)組曲（莫扎蒂亞娜）》（Op. 61，1887），涉及了莫扎特的《G大調(diào)吉格舞曲》（K. 574）、《D大調(diào)小步舞曲》（K. 355）、《圣體頌》（K. 618）和《格魯克主題變奏曲》（K. 455）；馬克斯·雷格（Max Reger）基于莫扎特的《A大調(diào)鋼琴奏鳴曲》（K. 331）創(chuàng)作了《莫扎特主題的賦格與變奏》（1914）；阿沃·帕特引用莫扎特《為一部啞劇所作的音樂(lè)》（K. 446）、《第四十交響曲》創(chuàng)作了《莫扎特慢板》（1992/2005）；傳記類音樂(lè)戲劇有里姆斯基-科薩科夫創(chuàng)作的歌劇《莫扎特與薩列里》（1898）以及音樂(lè)劇“法扎”《搖滾莫扎特》、“德扎”《莫扎特》等。還有一部施尼特凱為兩把小提琴而作的《Moz-Art》（1976），僅從標(biāo)題就可以看出這部作品與眾不同、另類好玩。歌劇《我恨莫扎特》也同樣不“正經(jīng)”，挑釁性的標(biāo)題、犀利的內(nèi)容、應(yīng)接不暇的帥酷精怪、魅力四射的聲音，讓人們猝不及防地被擊中。

各種“特扎莫”

越熟悉莫扎特，越領(lǐng)會(huì)其中的“?！保?p>

喜歌劇

也有人稱《我恨莫扎特》是一部“喜劇心理歌劇”（comic psychological opera）。

兩幕結(jié)構(gòu)

情節(jié)與《魔笛》相關(guān)，所以也采用了相似的兩幕結(jié)構(gòu)，并運(yùn)用了《魔笛》中的一些片段，如帕米娜的“哦，我感覺(jué)到……”不同的是，《我恨莫扎特》前后兩幕更有設(shè)計(jì)感，形成對(duì)稱關(guān)系，讓人想到貝爾格的歌劇《沃采克》。

音樂(lè)人的故事

莫扎特曾經(jīng)寫過(guò)一部獨(dú)幕喜歌劇《劇院經(jīng)理》（1786），講述的是薩爾茨堡的一位劇院經(jīng)理招募歌手演員的故事?！段液弈亍啡绯鲆晦H，講述劇院要演一出《魔笛》，從而引發(fā)了一連串的故事，如招募演員、指揮排練現(xiàn)場(chǎng)、女主角間爭(zhēng)風(fēng)吃醋、音樂(lè)家的悲喜愛(ài)情。在西方音樂(lè)中，這個(gè)主題并不陌生，尤其在德奧語(yǔ)境下，理查·施特勞斯有兩部歌劇也聚焦音樂(lè)人，一部是《間奏曲》（1924），講述一對(duì)音樂(lè)夫妻的有趣生活；另一部是《隨想曲》（1942），講述了藝術(shù)家與音樂(lè)家的生活。

人物分組

一部好歌劇，即便人物眾多，當(dāng)好壞善惡劃清，再?gòu)?fù)雜也一目了然，莫扎特的作品就是這樣。《我恨莫扎特》也有著相同的思路。劇中，成功的意大利指揮莫拉多（男中音，四十多歲）與經(jīng)紀(jì)人（男中音，四十多歲）、劇院經(jīng)理（男中音，四十多歲）一同挑選參演《魔笛》的演員，三人形成了一個(gè)決策的“權(quán)力集團(tuán)”；德國(guó)男中音韋納（男中音，三十多歲）與德國(guó)次女高音齊默（次女高音，三十多歲）曾是一對(duì)戀人，恩恩怨怨；莫拉多的妻子是美國(guó)女高音摩爾（女高音，四十多歲），可他又愛(ài)上了來(lái)自東歐的年輕女高音西蒙娜（女高音，二十多歲）。于是，摩爾與西蒙娜為爭(zhēng)奪《魔笛》中的帕米娜一角相互較勁。最后，老練的摩爾占了上風(fēng)。

人物重合

洛倫佐·達(dá)·蓬特把唐璜喜愛(ài)的各類女人概括成安娜、采琳娜和艾爾維拉，可謂干練到位，而《我恨莫扎特》的人物塑造同樣巧妙：莫拉多集莫扎特筆下的唐璜、費(fèi)加羅、塔米諾為一身，也是男中音；西蒙娜名字中“娜”是安娜、蘇珊娜、采琳娜的合體；三位女主角可與《唐璜》中的角色對(duì)應(yīng)，即摩爾對(duì)應(yīng)艾爾維拉、西蒙娜對(duì)應(yīng)采琳娜、齊默對(duì)應(yīng)安娜；韋納與齊默，很像《魔笛》中的帕帕吉諾與帕帕吉娜，感情始終糾纏不清；莫拉多與西蒙娜是核心人物，投射出塔米諾與帕米娜的分量；看清楚前幾位，也就明白了摩爾相當(dāng)于《魔笛》中意圖掌控一切的夜后。

夢(mèng)境貫穿

這部歌劇設(shè)有一個(gè)固定的十二人重唱組，貫穿于全劇，像利都奈羅似的反復(fù)出現(xiàn)，讓人不禁聯(lián)想到《唐璜》第一幕終場(chǎng)那個(gè)若隱若現(xiàn)的小步舞曲，串聯(lián)不同內(nèi)容。他們亮相時(shí)唱的“FI-FA-FU”是基于歐洲著名的兒歌寫成，據(jù)說(shuō)莫扎特小時(shí)候也唱過(guò)。隨著敘述進(jìn)展，他們被替換成不同的形象，也不斷地回到夢(mèng)里。

器樂(lè)戲劇性

序曲用樂(lè)隊(duì)來(lái)呈現(xiàn)夢(mèng)囈就很有帶入感。兩場(chǎng)排練的戲中戲，用臺(tái)上室內(nèi)組與樂(lè)池中大樂(lè)隊(duì)的配合，十分生動(dòng)。作品中加入了許多新音色，器樂(lè)與人聲自由交錯(cuò)、融合，產(chǎn)生戲劇效果。

重復(fù)音運(yùn)用

作品中大量運(yùn)用了常規(guī)喜歌劇的手法，如音與節(jié)奏的密集重復(fù)、樂(lè)句頻頻重疊、不同聲音疊合等。在第一幕中有一曲，韋納在《魔笛》的排練中終于爆發(fā)怒火，抱怨被莫扎特困擾多時(shí)，唱出的“莫——莫——莫”即是莫扎特《魔笛》中“帕——帕——帕”。當(dāng)自然過(guò)渡到流行說(shuō)唱（Pop Rap）時(shí)，一切都是那么順理成章。

終場(chǎng)高光

莫扎特對(duì)喜歌劇終場(chǎng)重唱的貢獻(xiàn)是有目共睹的，《我恨莫扎特》的兩個(gè)終場(chǎng)都是大型場(chǎng)面，劇情沖突集中。第一幕終場(chǎng)新聞發(fā)布會(huì)的高潮點(diǎn)，加入了電聲宣泄情緒；最后結(jié)局是一場(chǎng)首映派對(duì)，同事們的不滿情緒獲得釋放，人們不再抱有幻想，令人印象深刻。

“恨”你不懂愛(ài)

如何致敬？作為一部維也納歌劇院在紀(jì)念莫扎特誕辰二百五十周年隆重推出的歌劇，沒(méi)有傳統(tǒng)旋律般的詠嘆調(diào)，雜音淹沒(méi)了僅有的經(jīng)典片段，整部作品充斥著反歌劇、反古典、反優(yōu)美的概念，對(duì)莫扎特放肆調(diào)侃，大有對(duì)前輩的“不敬”。這里沒(méi)有唯唯諾諾的鞠躬討好，卻是不乏嚴(yán)肅的發(fā)問(wèn)。

繼續(xù)“封神”嗎？一上來(lái)指揮莫拉多開(kāi)莫扎特玩笑，招募演員表達(dá)自己多么熟悉莫扎特，至韋納直接抱怨“我恨莫扎特”等，歌劇中的每一位角色都與莫扎特密切關(guān)聯(lián)，仿佛整個(gè)世界都圍繞著莫扎特在轉(zhuǎn)。很難得的是，第一幕出現(xiàn)了謝幕時(shí)后臺(tái)的場(chǎng)景，將目光聚焦于聚光燈背后的演員們，展現(xiàn)光鮮舞臺(tái)背后的日常，這種做法好像還沒(méi)有先例。不是誰(shuí)都愿意被“封神”，因?yàn)檫@意味著被“定格”，我們常說(shuō)“眾神歸位”，就是這個(gè)意思。在此，莫扎特被拉下“神壇”，所有臺(tái)上的人物也常人化了。男高音在走臺(tái)時(shí)，因?yàn)殡y唱，就嘮叨道：“難道你沒(méi)有莫扎特以外的作品嗎？”“我受不了莫扎特了！”作品把莫扎特塑造成了“鄰家兄弟”，親切真實(shí)，無(wú)處不在。

青出于藍(lán)，能勝于藍(lán)嗎？像世界上大多數(shù)地方一樣，奧地利擁有很多移民，尤其集中在薩爾茨堡和維也納。大家都熱愛(ài)莫扎特，但有一個(gè)不可回避的問(wèn)題是：作為土生土長(zhǎng)的莫扎特的奧地利后輩，應(yīng)當(dāng)怎么做才算是表達(dá)了對(duì)前輩的崇敬呢？貝恩哈德·朗出生于林茨，后來(lái)他到格拉茨學(xué)習(xí)哲學(xué)、德國(guó)語(yǔ)言學(xué)、爵士樂(lè)理論、鋼琴、對(duì)位、和聲和作曲，之后積極演出和創(chuàng)作，又在格拉茨電子音樂(lè)研究所學(xué)習(xí)及創(chuàng)作電子音樂(lè)。二十世紀(jì)八十年代，他在格拉茨音樂(lè)學(xué)院和格拉茨藝術(shù)大學(xué)工作，與同樣出色的奧地利音樂(lè)家哈斯（Georg Friedrich Haas）、諾伊維爾特（G？sta Neuwirth）共事。1999年，他做出了一個(gè)重要的決定——到維也納做一位自由作曲家，與莫扎特當(dāng)年離開(kāi)薩爾茨堡前往維也納一樣，專心創(chuàng)作。

《我恨莫扎特》是貝恩哈德·朗成熟階段的重要代表作，秉承奧地利人之光彩，獲得了維也納城市音樂(lè)獎(jiǎng)（2008）、“當(dāng)代維也納的中心作曲家”等多種榮譽(yù)。

誰(shuí)是“單干戶”？即便是天才，莫扎特也需要與劇作家洛倫佐·達(dá)·蓬特共同合作才能成就輝煌。如果沒(méi)有邁克·斯特明格的腳本支持，就沒(méi)有現(xiàn)在的《我恨莫扎特》。這讓我想到了印青的《運(yùn)河謠》（2012），是黃維若腳本的“水靈”線索架構(gòu)，成就了音樂(lè)。

西庇阿之夢(mèng)？莫扎特早期曾寫過(guò)歌劇《西庇阿的夢(mèng)》（1771），雖然當(dāng)時(shí)手法粗淺，但夢(mèng)境崇高美好。它出自西塞羅效仿柏拉圖《理想國(guó)》而寫成，斯特明格曾在薩爾茨堡音樂(lè)節(jié)上指導(dǎo)過(guò)《西庇阿的夢(mèng)》，他在《我恨莫扎特》中有意編寫出睡夢(mèng)、夢(mèng)幻、噩夢(mèng)、白日夢(mèng)等場(chǎng)景，充滿想象力和啟發(fā)性，仿佛在不同話題之間設(shè)計(jì)了一個(gè)進(jìn)出的機(jī)關(guān)，輕松解構(gòu)現(xiàn)實(shí)，重現(xiàn)莫扎特之靈性自由。

《我恨莫扎特》屬于哪種音樂(lè)風(fēng)格？貝恩哈德·朗的音樂(lè)很難定義，有人稱之為“當(dāng)代古典主義”。他在作曲外，還經(jīng)常玩即興演奏，并在電子音樂(lè)編程上有很多實(shí)踐。其作品其實(shí)來(lái)源于各種流派，如二十世紀(jì)先鋒派、歐洲古典音樂(lè)、爵士樂(lè)、自由爵士樂(lè)、搖滾、朋克、電子音樂(lè)、電音舞曲、計(jì)算機(jī)生成的音樂(lè)等，創(chuàng)作涉及獨(dú)奏曲、室內(nèi)樂(lè)、大型管弦樂(lè)隊(duì)與音樂(lè)劇等。除了寫音樂(lè)廳音樂(lè)，他還為劇院、舞蹈、電影和音響裝置設(shè)計(jì)聲音和音樂(lè)。按貝恩哈德·朗的說(shuō)法，在《我恨莫扎特》形成了“風(fēng)格風(fēng)暴”，通過(guò)對(duì)不同風(fēng)格的重組，重構(gòu)了獨(dú)一無(wú)二的自己。莫扎特是古典時(shí)期涉及從巴洛克到古典主義的幾乎所有體裁類型及技術(shù)，將多樣性最大化的作曲家。貝恩哈德·朗的音樂(lè)出現(xiàn)了與視覺(jué)藝術(shù)、新馬克思主義哲學(xué)、德勒茲理論、當(dāng)代美學(xué)等多維的交互結(jié)合，拼貼、模仿、引用與創(chuàng)新雜糅等花樣層出不窮。他尊重傳統(tǒng)，像著迷于當(dāng)下一般，而其鮮明的個(gè)性及立場(chǎng)并沒(méi)有消融或喪失在過(guò)往的經(jīng)典中。

莫扎特講英語(yǔ)嗎？該歌劇用英語(yǔ)演唱，這是一個(gè)重要之舉，不同人物并夾雜不同口音，排練時(shí)的指揮急到飆意大利語(yǔ)，摩爾的美式英語(yǔ)似乎別有一番意味。想起諾伊維爾特的《奧蘭多》（2019）也用英文，維也納為了贏得更多的國(guó)際關(guān)注，不惜放下身價(jià)。想當(dāng)年，莫扎特不也是能屈能伸，通過(guò)寫作意大利歌劇積累經(jīng)驗(yàn)，最后完成德語(yǔ)歌唱?jiǎng)≈褡鍌ゴ髲?fù)興嗎？在這里目的大于形式。

要為受傷的西蒙娜落淚嗎？在整個(gè)故事中，單純、幼稚的西蒙娜，遭遇世俗的蹂躪、落選了、被欺騙了，這反而成就了她的清醒。在作品最后，她獨(dú)自站得很遠(yuǎn)，有一種超現(xiàn)實(shí)主義的感覺(jué)。她冷靜地看著世界，說(shuō)出最后的點(diǎn)題金句：“欲望，不只是占有，這只是表層的，它更多地被隱藏于對(duì)權(quán)利、名義、利益的不滿足中?！边@是作品的立意，極具反思性，一個(gè)“弱女子”碾壓了一臺(tái)“強(qiáng)權(quán)”，四兩撥千斤。

莫扎特是誰(shuí)？對(duì)于貝恩哈德·朗他們而言，“莫扎特”不是某一個(gè)人，他已經(jīng)成為一個(gè)符號(hào)，是奧地利當(dāng)下文化問(wèn)題的代言。歷史已經(jīng)翻篇，過(guò)去已逝，現(xiàn)在的意義不是對(duì)過(guò)去的重復(fù)，所謂紀(jì)念不應(yīng)當(dāng)流于消費(fèi)過(guò)去和簡(jiǎn)單依賴，有使命感的藝術(shù)家不應(yīng)成為“文化啃老族”，不能讓盲從的民眾更迷茫，那樣才是可“恨”的。在一片嬉笑怒罵的表象背后，隱藏著凝重的話題，期待你能理解荒謬中的悲情、夢(mèng)幻中的警醒、錯(cuò)亂中的清晰。

如何讓莫扎特活下去？近年來(lái)，由于古典歌劇逐漸失寵，劇院放下身價(jià)，以上演音樂(lè)劇來(lái)維持生計(jì)。2006年，在紀(jì)念莫扎特誕辰二百五十周年之際，藝術(shù)節(jié)委約創(chuàng)作新作《我恨莫扎特》，是希望維也納人來(lái)討論如何讓莫扎特的生命力與新鮮感永存這個(gè)熱門話題。大家知道，維也納國(guó)家歌劇院與莫扎特息息相關(guān)，當(dāng)年席卡內(nèi)德用熱門歌劇《魔笛》賺來(lái)的錢修建了這座著名劇院，1869年建成開(kāi)幕時(shí)的首場(chǎng)演出就是莫扎特歌劇《唐璜》。他們希望《我恨莫扎特》能成為當(dāng)代的《魔笛》，讓新音樂(lè)煥發(fā)出應(yīng)有的魅力，讓當(dāng)代藝術(shù)繼續(xù)傳統(tǒng)的活力。貝恩哈德·朗他們不負(fù)眾望，作品出奇地成功，令人耳目一新，激起一系列關(guān)于古典音樂(lè)如何發(fā)展及文化產(chǎn)業(yè)化等話題的批判性辯論，劇院安排繼續(xù)循環(huán)上演。因它，莫扎特?zé)ㄈ换钤诋?dāng)下。

莫拉多如何出夢(mèng)？夢(mèng)纏繞著指揮莫拉多，在第二幕末尾，當(dāng)戲中《魔笛》演出謝幕時(shí)，他唱出了一段感慨萬(wàn)千的詠嘆調(diào)，以全劇唯一仿真莫扎特式旋律赫然出位也特別感人，感覺(jué)從忙碌的費(fèi)加羅、多情的唐璜終于成為有追求、能轉(zhuǎn)凡成圣的塔米諾，恍然夢(mèng)醒。在大量樂(lè)評(píng)中，有人大聲喊出：“我愛(ài)朗！”當(dāng)知是：人說(shuō)莫扎特，即非莫扎特，是名莫扎特；人說(shuō)恨，即非恨，是名恨。