何善亮

20世紀(jì)90年代初，在改革開(kāi)放的經(jīng)濟(jì)大潮中，我毅然放棄了山區(qū)代課的職業(yè)生涯，選擇了當(dāng)兵。家里世代都是過(guò)著日出而作，日落而歸的田園式生活，爺爺、奶奶得知我要去當(dāng)兵，自然是潸然淚下。為了自己的理想和向往，我又不得不堅(jiān)持己見(jiàn)，因不想一輩子窩在山旮旯兒里，重復(fù)著祖輩的足跡。乘著改革的春風(fēng)浪潮，我終究是登上了輪船輾轉(zhuǎn)到上海踏上北去的列車，這是人生頭一次出遠(yuǎn)門，有憧憬，也有些許惆悵。

我沒(méi)有辜負(fù)自己的抱負(fù)和家人的囑托，兩年后考上了軍校，開(kāi)始了長(zhǎng)達(dá)幾十年的軍旅生涯。我的成長(zhǎng)過(guò)程也包含了祖輩的歲月創(chuàng)傷，這些深深地刻在了我的記憶里。每每省親回到家鄉(xiāng)望著滿頭銀發(fā)的爺爺、奶奶和父母漸漸老去的身影，愧疚之感油然而生，我跨不過(guò)時(shí)光那道坎，我彷徨。

1997年的夏天，我從廣州省親回家，爺爺、奶奶自然是樂(lè)開(kāi)了懷，但因個(gè)人感情問(wèn)題在家沒(méi)待多久，去了湖南桃源。走那天，爺爺一直送我到村橋頭車站，回家的路上老淚縱橫，這是后來(lái)才知道的。多愁善感的我心里久久不能平靜，陪伴我度過(guò)多少個(gè)不眠之夜。至今，回想那情景依然肝腸寸斷。

后來(lái)，我也從廣州調(diào)回離家只有一百五十公里的沿海某部，回家的次數(shù)也自然多了起來(lái)，算是彌補(bǔ)對(duì)祖輩的虧欠。爺爺因慢性肺氣腫走得早，撇下了奶奶。奶奶也是個(gè)一生多災(zāi)多難的人，在爺爺去世后的兩年里，右股骨頸骨折直至終身也未能痊愈。

有一次，奶奶說(shuō)放在床頭柜里的三百塊錢沒(méi)了，硬說(shuō)是母親拿走的，跟母親的關(guān)系頓時(shí)緊張了起來(lái)。我為此事專門去奶奶房間里翻了個(gè)遍，只找到了三張嶄新的五毛紙幣。奶奶告訴我，這三張紙幣是我當(dāng)年入伍參軍時(shí)留下的，奶奶一直珍藏著。我默默地聽(tīng)著，體驗(yàn)著奶奶那份真摯的情感，思緒早已回到參軍入伍那一刻，那一幕就像電影一樣在心頭掠過(guò)。后來(lái)，每每想起此事，便成了心頭的永痛。

幾年之后的一次回家，母親告訴我，那三百塊錢在床底下找到了，跟奶奶多年的積怨才算澄清，而奶奶跟母親的關(guān)系也改善了許多。

奶奶逢人便說(shuō)能活到今日全托孫兒的福，還想活到一百歲呢！2015年國(guó)慶節(jié)，是我最后一次較長(zhǎng)時(shí)間地陪伴奶奶。這個(gè)最后一次來(lái)得太突然，讓我猝不及防。因?yàn)榇耸拢矣浐薷赣H，至今沒(méi)有搭理他。

奶奶因著涼中風(fēng)左半身偏癱，不能言語(yǔ)，加上原來(lái)的右股骨頸骨折，完全癱瘓?jiān)诖采峡咳俗o(hù)理。初期三天，經(jīng)過(guò)溶栓治療，奶奶的左腳開(kāi)始有了知覺(jué)并能自主活動(dòng)。自古忠孝兩難全，迫于各種壓力，我亦只好放手任其發(fā)展，奶奶的左腳很快又回到了先前的無(wú)知覺(jué)狀態(tài)，這便成了我一生中最大的遺憾。就憑母親那把體力料理奶奶更是雪上加霜，很快得了褥瘡，我中間雖多次請(qǐng)假回家護(hù)理，卻已無(wú)回天之力。

2016年元旦，奶奶處于昏迷狀態(tài)。我預(yù)感奶奶即將走向人生終點(diǎn)，專門休假在家守候。沒(méi)過(guò)多久，這一刻便到來(lái)了。

在清理奶奶的遺物時(shí)，那三張嶄新的五毛紙幣依舊靜靜地躺在床頭柜里，至今已經(jīng)珍藏了二十六個(gè)春秋，帶著奶奶的余溫和“氣息”，蘊(yùn)含著奶奶對(duì)孫兒的無(wú)限遐思和期盼，鐫刻著祖輩對(duì)未來(lái)的向往和寄托。此刻，各種心酸悲痛直奔心頭，我早已泣不成聲，淚水像瀑布一樣洗刷著心中的不快與傷感。

奶奶的遺物中還珍藏著一套嫁給爺爺時(shí)的嫁衣，這是多么珍貴。據(jù)母親說(shuō)，這套嫁衣曾經(jīng)要給母親保管，母親沒(méi)有如奶奶所愿。我本想替奶奶收藏，可是仔細(xì)一想，將來(lái)誰(shuí)來(lái)傳承呢？

轉(zhuǎn)念間，我將奶奶的日常用品、三張五毛錢和嫁衣全部裝起來(lái)，并專門刻了一塊墓志銘一起下葬。愿奶奶在天之靈能感受到孫兒的心語(yǔ)。

還有與奶奶年輕時(shí)同時(shí)期的一些日常用具、陶罐、碗盞等珍藏，時(shí)下市面上早已銷聲匿跡，我相信不久的將來(lái)，這些都是極具收藏價(jià)值的“古董”。

其中有一件是我兒時(shí)用過(guò)的，用毛竹樁制作的碗，現(xiàn)在看起來(lái)就像“上古的遺存”，勾起三歲孩提吃飯時(shí)的記憶碎片。傷心之余，我還得感謝奶奶的一片“匠心”，有幸能在中年目睹“黑匣子”里的老物件，被我視作珍寶收在新家的酒柜里，可以朝夕相處，算是對(duì)奶奶的一種懷念吧！