毛健秋
下午去了趟新華書店,好像,不,應(yīng)該是每個(gè)城市都有新華書店吧,就好像每個(gè)學(xué)生都有本新華字典一樣,紅底白字的招牌很有年代感,把我?guī)Щ亓俗诙奋嚿系膶W(xué)生時(shí)代。
小時(shí)候過年前去城里買新衣服,爸爸會(huì)帶我去坐二路車,穿過府河長長的大橋,便是城關(guān);車再開一會(huì)兒,坐落在十字路口西側(cè)的,便是新華書店。
那時(shí)候,只能從車窗看著它,真如周敦頤所說“可遠(yuǎn)觀而不可褻玩焉”。每個(gè)人的眼睛是不一樣的,爸爸的眼睛里可能裝著高樓大廈,又可能裝著賣童裝的店鋪。而小孩兒的眼睛里則是新華書店,又或是漫畫書攤。
我沒有進(jìn)去過,只能在腦海中想象其中的陳設(shè),里面又會(huì)有什么我沒有看過的好書呢?
后來,我到城關(guān)讀高中,帶著這些疑問去了這家書店,里面的同齡人并沒有我想象得那么多。后面我才知道,城里的孩子喜歡成群結(jié)隊(duì)去網(wǎng)吧玩,而我這種鄉(xiāng)下人卻對(duì)他們嗤之以鼻的書店熱切期盼!
我看書比較快,學(xué)校發(fā)的教材我通常很快就看完了,新華書店離我比較遠(yuǎn),我便在學(xué)校對(duì)面的書店看書學(xué)習(xí)。我的大腦整天汲取著書中大量的知識(shí),我終于實(shí)現(xiàn)了小時(shí)候在靜謐的農(nóng)村時(shí)的夢(mèng)想,可以好好讀書了。
爸爸在外打工,每個(gè)月都會(huì)給我?guī)装賶K的生活費(fèi),每次有多余的錢,我便去書店買書看。我覺得特別劃算,二三十塊一本,能看半個(gè)月。不想讀厚書,就買幾塊錢一本的文史報(bào)刊看。我至今記得書店的名字叫“三味書屋”。在課本中,我得知魯迅小時(shí)候求學(xué)的地方就叫“三味書屋”,這讓我感到十分親切。
再后來,我又去了更大的城市,每到一座城市便會(huì)尋覓當(dāng)?shù)氐膱D書館,我沉浸在蘇州吳中文體中心的圖書館,那種極具美學(xué)氣息的建筑讓人賞心悅目。我和朋友去里面聽了華師教授的音樂欣賞課,并和教授親切合影。那附近也有個(gè)新華書店,熟悉的配方,熟悉的味道,還是那個(gè)紅底白字,因?yàn)楣ぷ?,我只能周末偶爾抽空去看看?/p>
我知道自己讀書的黃金年齡已經(jīng)消逝,遙想多年前,在那個(gè)貧瘠的鄉(xiāng)村,書桌前總有一道孤獨(dú)的身影;后來有機(jī)會(huì)接觸書了,可是沒有時(shí)間了。在給大家上讀書課時(shí),我看到學(xué)生們一張一張地翻著名著,我很欣慰,他們完成了我小時(shí)候渴望做成的事—飽讀詩書。
有一年清明,我回家向家人致歉,說工作忙碌,這幾年都沒有回來祭祀,家人沒有怪罪我,說你有這顆心就好了。我明白有些事我不可能做得面面俱到,對(duì)于未盡事宜,我們有這顆心就可以了。即使沒有得志,也不后悔,也能心安。
當(dāng)然,我也相信,讀書的那種快樂,我們都同樣擁有過。那些故事啟發(fā)了我們的想象力,豐盈了我們的童年生活。
前不久,二年級(jí)的學(xué)生要背古詩《清明》,妹妹有點(diǎn)不會(huì)背,媽媽不在家,哥哥指導(dǎo)妹妹背完后,又拍視頻發(fā)給了我。我瞬間明白了我學(xué)會(huì)的東西,要教給學(xué)生們。學(xué)生們學(xué)會(huì)的東西,在若干年后,也會(huì)教給別人吧,這就是文化的傳承。
很多時(shí)候,我們面對(duì)慘淡的現(xiàn)實(shí),確實(shí)無能為力。如果自己遭遇了他人的誤解,盡力了也沒有達(dá)成目標(biāo),請(qǐng)記住毛老師說的這句話:我不會(huì)怪罪你們,你們有這顆心就好了。