吳敏

中國古代經典的詩詞，本就典雅簡潔、意境深遠，不論寫人、模物、描情、述懷，其鏗鏘有致、音韻和諧、辭盡意留的文字都使得所詠之物更添一番意境。這樣的文字，再加上歷來讓文人騷客詠之不盡、嘆之不完的愛情主體，留下了許多千古佳作。這些作品或以雅致雋永的語言，或以精巧奇特的構思，或以深沉質樸的感情，給世人描繪了中國古代野而不鄙、哀而不傷、艷而不俗的種種愛情表象，而通過這些作品，同樣也可以一窺古人對愛情這個永恒話題的種種態(tài)度和他們的思量。這些作品有含蓄婉轉表達相思之苦的，有大膽潑辣追求愛情的，有新婚燕爾期盼夫妻偕老的，有棄舊婦迎新人的，也有悼亡懷念故人的，但限于篇幅，本文試選取中國古代描寫愛情的詩文若干首，總結出三種對愛情大相徑庭的態(tài)度，希望能夠在解析文字詩意的同時，略微把握古人對待愛情的不同的情趣和意向。

一、“直道相思了無益”

中國人歷來講究含蓄，在詩歌中表達愛情，同樣也是半遮半掩、意猶未盡，這種似明未明、愁緒滿懷、無處可訴的相思之情，在詩詞作品中占了相當大一部分。在中國詩歌的源頭《詩經》中，這樣的詩篇不勝枚舉?！稘h廣》《蒹葭》《關雎》《子衿》《采葛》中的“漢有游女，不可求思”“所謂伊人，在水一方”“窈窕淑女，君子好逑”“青青子衿，悠悠我心”“一日不見，如三秋兮”，這些膾炙人口的名句，無一不在訴說著當時創(chuàng)作者內心深切、渴望、輾轉而又郁郁不得的情思之苦，塑造了可望而不可即、縹緲動人的相思對象。這些含蓄婉轉抒發(fā)想念之情的早期詩歌，可謂是中國愛情詩中相思詩的濫觴。

及至屈原的《九歌·湘夫人》：“裊裊兮秋風，洞庭波兮木葉下。登白薠兮騁望，與佳期兮夕張。鳥何萃兮蘋中，罾何為兮木上？沅有芷兮澧有蘭，思公子兮未敢言?；暮鲑膺h望，觀流水兮潺湲?！痹姼璺浅Ｃ烂畹貙⑼獠壳锾焓捝木跋笈c心中求而不得的相思結合，低回婉轉、哀愁動人。明代胡應麟就在其詩歌評論著作《詩藪》中評價這幾句：“‘沅有芷兮澧有蘭，思公子兮未敢言?；暮鲑膺h望，觀流水兮潺湲。唐人絕句千萬，不能出此范圍，亦不能入此閫域?！笨梢娺@首作品，不僅是千古寫秋第一首，亦是樹立了一座歌詠相思之情的高峰。

抒寫婉轉相思之情的詩歌在中國古典的詩文中不勝枚舉，南朝民歌《西洲曲》是眾多佳作中的明珠，熠熠發(fā)光，不得不提：

憶梅下西洲，折梅寄江北。單衫杏子紅，雙鬢鴉雛色。

西洲在何處？兩槳橋頭渡。日暮伯勞飛，風吹烏臼樹。樹下即門前，門中露翠鈿。開門郎不至，出門采紅蓮。采蓮南塘秋，蓮花過人頭。低頭弄蓮子，蓮子清如水。置蓮懷袖中，蓮心徹底紅。憶郎郎不至，仰首望飛鴻。鴻飛滿西洲，望郎上青樓。樓高望不見，盡日欄桿頭。欄桿十二曲，垂手明如玉。卷簾天自高，海水搖空綠。海水夢悠悠，君愁我亦愁。南風知我意，吹夢到西洲。

詩歌不僅色彩明快，有明寫的紅、翠、青、綠，還有留給讀者暗想的衣服、蓮花、蓮子、飛鴻、夢境，甚至西洲的顏色，整部詩篇迷離悠遠，愁思綿綿，以情馭景，情景交融，讀之口角噙香。沈德潛謂其：“續(xù)續(xù)相生，連跗接萼，搖曳無窮，情味愈出……初唐張若虛、劉希夷、七言古，發(fā)源于此?！鼻尻愳衩髻澠錇椤把郧橹^唱也……聲情婉轉，語語動人……使人動心引魄也”，此言不虛。

當然，在璀璨悠久的中國詩歌史上，高峰迭起，到了唐代，又出現(xiàn)了李商隱這位奇才，樹立了愛情詩歌的另一座高峰。愛情在他的筆下，低沉迷離、綺麗悱惻、深情綿邈，加上音律和諧、對仗工整、意象奇美的文字，使得他的許多愛情詩歌成了千古絕唱。他的多首七律《無題》：“身無彩鳳雙飛翼，心有靈犀一點通”“春蠶到死絲方盡，蠟炬成灰淚始干”“春心莫共花爭發(fā)，一寸相思一寸灰”“直道相思了無益，未妨惆悵是輕狂”等等，將一個個巧妙的比喻、聯(lián)想與難以捉摸的愛情意象聯(lián)系，詩中充滿了揮之不去、似有如無的細膩情感，對愛情的渴望和向往充滿了一種深深的無望之感，將這種相思入骨的深情掩藏在“無題”之下，讓人越讀越覺意味深長、神往感嘆。元代辛文房所撰的《唐才子傳》中，對李的評價為：“商隱工詩，為文瑰邁奇古，辭難事隱……后評者謂其詩如百寶流蘇，千絲鐵網，綺密瓖妍，要非適用之具。”中國愛情詩歌中晦澀難言的相思之情，在李商隱的詩里達到了頂點。

透過上述的幾首代表詩作不難看出，古人將對愛情的渴求，偏向于將其深深埋入心底，寫花、寫葉、寫水、寫云，就是不直接道出情愫，這種含蓄古典的對感情的表達方式，也是中國古典愛情詩區(qū)別與西方愛情詩歌的最大特點之一，同時，也能從大量古典詩詞中反映出中國古人這種對愛情含蓄矜持的態(tài)度。

二、“要識得聲音是我”

與前一種含蓄表達情感不同的另一種態(tài)度是：大膽直白地追求所愛，這種愛情觀體現(xiàn)在中國古典詩詞曲文中雖不像含蓄一派占據主流地位，但這種潑辣直白的表現(xiàn)方式，亦為中國愛情詩歌增色不少。

同樣從《詩經》起，這種大膽求愛的詩歌在其中也占據了相當大一部分。這類詩歌大多描寫勇敢直率追求心上人的女子，其情可謂坦誠熾烈。且看《鄭風·褰裳》：“子惠思我，褰裳涉溱。子不我思，豈無他人？”你若是想我，就提起衣服過河來，你若是不想我，難道就無他人了嗎？詩歌的表達，不僅直白熱切，甚至有些“咄咄逼人”，但其中天真淳樸、浪漫不羈的感情，讓人覺得充滿了自然原始的愛情力量。還有《召南·摽有梅》：“摽有梅，其實七兮，求我庶士，迨其吉兮。摽有梅，其實三兮，求我庶士，迨其今兮。摽有梅，頃筐塈之，求我庶士，迨其謂之?！痹姼栌脤訉舆f進的方式，表示時光飛逝，梅子都熟透了，可愛慕少女的對象仍未出現(xiàn)，于是便有了這首對愛情急切渴望和大聲呼喚的充滿了跳躍感卻又明朗深情的詩歌。清代龔橙評析詩意，僅用了短短六個字，就準確地概括出詩歌的核心來：“摽有梅，急婿也?！?/p>

與這首詩類似的，向上天和世人疾呼的，還有漢樂府著名的《上邪》：“上邪，我欲與君相知，長命無絕衰。山無陵，江水為竭，冬雷震震，夏雨雪，天地合，乃敢與君絕！”這一連串違背自然現(xiàn)象的誓言，擲地有聲、鏗鏘有力、氣勢逼人，對愛情和戀人的表達既熱情又堅定，《詩藪》謂其：“言情，短章中神品?！?/p>

同樣是懷人，較之于前文的南朝民歌《西洲曲》，北朝民歌則直白得多。《地驅樂歌辭》中寫一女子思念郎君，竟然直白地寫出想念睡在情郎身邊的情景：“側側力力，念君無極，枕郎左臂，隨郎轉側。”詩句簡潔、節(jié)奏明快，思念肌膚之親直抒胸臆，毫無扭捏造作之情。明代鐘惺和譚元春在《古詩歸》中稱這首作品：“千情萬態(tài)，聰明溫存，可徑作風流中經史注疏矣?！?/p>

當然，若論愛情詩歌中最為直白且藝術性較高的作品，應屬元曲中的眾多佳作。與前朝宋詞的委婉蘊藉對比，元曲則長于用淺白通俗的文字表達直接的感情。先看馬致遠的幾首《雙調·壽陽曲》：

從別后，音信絕，薄情種害煞人也。逢一個見一個因話不說，不信你耳輪兒不熱！

從別后，音信杳，夢兒里也曾來到。問人知行到一萬遭，不信你眼皮兒不跳。

心間事，說與他。動不動早言兩罷！罷字兒磣可可你道是耍。我心里怕那不怕。

女子心直口快、潑辣果敢，連連催促情人，卻等不來音信，內心充滿矛盾，一面思念一面“詛咒”，見人就訴說相思之情，不信傳不到情人耳中，一個急切渴望愛情回音的女子形象躍然紙上。與這首曲子表達意思相近，同樣是矛盾的心情的，還有下面這首較為有名的曲子《憑闌人·寄征衣》：

欲寄君衣君不還，不寄君衣君又寒。寄與不寄間，妾身千萬難。

此曲子言語直白，卻構思巧妙，結尾仍留下問題，拋與讀者，讓人掩卷仍覺意味無窮。元曲中這種充滿市井語言氣息，爽快明麗地表達自己感情的曲子還有很多，徐再思有一首《雙調·沉醉東風》寫得好：

一自多才間闊，幾時盼得成合？今日個猛見他門前過，待喚著怕人瞧科。我這里高唱當時水調歌，要識得聲音是我。

這位聰慧、可愛的姑娘，為了讓意中人看見她，故意高聲唱歌，發(fā)出自己的聲音，短短的白描，就把少女鮮明的形象連同內心復雜的活動表現(xiàn)了出來，用語直白充滿自信。其中“要識得聲音是我”恰是這類詩詞曲文中古人對愛情熱烈追求和大膽表現(xiàn)的標語和心聲！

三、“不思量自難忘”

在中國古典的愛情詩詞中，除了前文論述的含蓄的抒發(fā)和直接的表達，還有一類詩詞，占據了相當的地位，那就是對愛情忠貞不渝的堅持。

同樣出自《詩經》，里面不乏此類表達忠誠專一的詩歌，對后世的作品影響深遠?！缎l(wèi)風·伯兮》：“伯兮朅兮，邦之桀兮。伯也執(zhí)殳，為王前驅。自伯之東，首如飛蓬。豈無膏沐，誰適為容？其雨其雨，杲杲出日。愿言思伯，甘心首疾。焉得諼草，言樹之背。愿言思伯，使我心痗?！?/p>

明末文學家賀貽孫點評此詩最為傳神：“思伯而苦則首疾矣。首疾豈心所甘，然置伯不思則又不能，故寧‘甘心首疾耳。當憂思之極，亦欲得諼草以忘之，然忘憂則忘伯矣，是以不愿得忘憂之草，但愿思伯而心病。心病豈心之所愿，然不思伯非心之所安，故寧病耳?！边@段點評非常徹底完全地剖析了這位對丈夫日思夜想的妻子，寧愿不忘憂而頭疼，也不愿忘夫而逍遙。妻子蓬頭垢面的形象既讓人覺得好笑又讓人覺得同情和心疼。

同樣是表達“弱水三千，只取一瓢”的另一名篇《鄭風·出其東門》：“出其東門，有女如云。雖則如云，匪我思存?？c衣綦巾，聊樂我員。出其闉阇，有女如荼。雖則如荼，匪我思且?？c衣茹藘，聊可與娛?！彪m然美女如云，但在這位深陷愛情之人的眼中，卻只對那個“縞衣綦巾”的人情有獨鐘，這種專一、樸素的感情，在千百年后仍能深深打動人心。

及至兩宋，又是中國愛情詩歌發(fā)展的巔峰。前有蘇軾的“十年生死兩茫茫。不思量。自難忘”，后有陸游的“夢斷香消四十年，沈園柳老不吹綿。此身行作稽山土，猶吊遺蹤一泫然”，這種經過時間沉淀的感情，猶如陳釀，每每觸及都令人肝腸寸斷，可以想象，當午夜夢回之時、故地重游之際，青春的面孔連同年少的陪伴，音容笑貌撲面而來，卻又難以觸及，是何等的悲哀，文人只能用這哀婉凄絕，令人動容淚下的筆，凝結這千古不變的感情。

時間到了明清兩代，湯顯祖先用他的綺麗清新的文筆描寫了他心中的天下第一情：“天下女子有情，寧有如杜麗娘者乎！夢其人即病，病即彌連，至手畫形容傳于世而后死。死三年矣，復能溟莫中求得其所夢者而生。如麗娘者，乃可謂之有情人耳。情不知所起，一往而深，生者可以死，死可以生。生而不可與死，死而不可復生者，皆非情之至也。”

在湯顯祖這里，“生而不可與死，死而不可復生者”都不算是最深的感情，觀點雖略顯偏激，但這種對愛情至死不渝，以至于可以為愛情起死回生的蕩氣回腸的勇氣，不得不說是中國古代詩文中對愛情最極致的描述之一了。沈德符在《萬歷野獲編》中說《牡丹亭》一出：“家傳戶誦，幾令西廂減價。”這不僅是讀者被湯顯祖綺麗清新的文字所打動，更多的是被其中死而復生為愛情堅持的奇跡所打動。

及至清代，本無特別突出的詩人和詞人，但一位生命短暫的詞人，卻用雋永深情的愛情詩詞在清代文學獨樹一幟，其光芒難以被掩蓋，以至于獲得了“北宋以來，一人而已”這樣的高超評價。納蘭性德，正是這位出身貴族的公子，有著對愛人深刻質樸的感情，他的諸多描寫感情的詩詞，已成為經典，可與前世的文豪比肩。曹寅在《題楝亭夜話圖》中對納蘭性德的作品流傳之廣有著這樣的描述：“家家爭唱飲水詞，納蘭心事幾人知？”可見其作品在當時受歡迎的程度，另外也可見其用情之深，難有人超越。在納蘭的詩詞中，隨處可見對愛情初見、不渝、執(zhí)著的描述，他的名句“人生若只如初見，何事秋風悲畫扇”“一生一代一雙人，爭教兩處銷魂。相思相望不相親，天為誰春？”“被酒莫驚春睡重，賭書消得潑茶香，當時只道是尋?！薄耙煌樯钌顜自S？深山夕照深秋雨”“問君何事輕離別，一年能及團圓月”“人到情多情轉薄，而今真?zhèn)€不多情”等等，不論是初見的執(zhí)著，還是至死不渝的堅持，詞人浪漫、忠貞、傷感、思念至深的情感，字字血淚，悲婉慟人，將中國古代詩詞中對愛情的堅貞之情推到了高潮。

總而言之，不論是古典詩文中的含蓄婉轉，抑或是直抒胸臆、忠貞不渝，在這些佳作中，我們既體會了難以言說的相思，又被活潑、直白、執(zhí)著的求愛方式和專一的愛情所打動，這正是中國文學蘊含的無窮魅力，無論是彷徨、憂愁、歡愉，都可以在這里找到心靈的寄托，愛情這個千古話題也一樣。