方染

在《好好活著》這本書(shū)中，胡建文選擇了大學(xué)校園生活作為小說(shuō)寫(xiě)作的題材。小說(shuō)描述了從湘西進(jìn)入湘楚大學(xué)學(xué)習(xí)的大學(xué)生龍杰在進(jìn)入大學(xué)后經(jīng)歷的一系列愛(ài)情糾紛和校園生活中悲喜交加的事件，其中夾雜著對(duì)愛(ài)情與欲望、個(gè)體與社會(huì)、理想與現(xiàn)實(shí)的矛盾沖突的刻畫(huà)。胡建文所書(shū)寫(xiě)的并不止于傳統(tǒng)校園題材小說(shuō)那種充斥著荷爾蒙、迷茫困惑和沖突對(duì)抗的程式化故事，而是更深一層剖析大學(xué)生尤其是農(nóng)村大學(xué)生在由鄉(xiāng)村到城市，由學(xué)生到成人的過(guò)程中，在消費(fèi)主義浪潮沖擊下所面臨的價(jià)值、理想和生存狀態(tài)危機(jī)，以及個(gè)人生命的震蕩惶惑狀態(tài)。而這種狀態(tài)更多的以一種錯(cuò)位的方式表現(xiàn)出來(lái)。錯(cuò)位的含義是指失去正常的或應(yīng)有的狀態(tài)，而具體到文本中，就是以龍杰、林子、陳樂(lè)樂(lè)為代表的大學(xué)生初入城市和社會(huì)時(shí)在原有的歸屬感喪失之后身份、價(jià)值和愛(ài)情三層秩序的建立過(guò)程中的錯(cuò)位。

一、身份、價(jià)值、愛(ài)情三重錯(cuò)位

首先是身份的錯(cuò)位，主人公龍杰是經(jīng)歷三次復(fù)讀之后從湘西考到湘楚大學(xué)的農(nóng)村大學(xué)生，他首先面臨的就是初入城市的異鄉(xiāng)人的身份歸屬危機(jī)。龍杰的身份錯(cuò)位主要體現(xiàn)在他進(jìn)入城市后沒(méi)有選擇主動(dòng)認(rèn)同城市價(jià)值或爭(zhēng)取成為一個(gè)城里人，而是以對(duì)抗和疏離的方式自信地堅(jiān)守本色的農(nóng)村人身份。龍杰的自我身份認(rèn)同是一個(gè)鄉(xiāng)下人，更準(zhǔn)確地說(shuō)，是一個(gè)文化地域上的湘西人。就比如他身上的俠義精神、尚武氣質(zhì)和文學(xué)理想，都是在湘西十幾年的文化熏陶之下形成的。而與此相對(duì)的湘楚市，在“湘西伢子”龍杰看來(lái)，城市是充滿著誘惑、流淌著欲望的未知之地。尤其是龍杰在公交車(chē)上出場(chǎng)時(shí)和小偷的一場(chǎng)打斗，就暗示了龍杰從家鄉(xiāng)湘西帶出的那種充滿著野性蓬勃生命力的血統(tǒng)與文明光鮮中混雜著誘惑與黑暗的城市具有強(qiáng)烈的沖突。身份錯(cuò)位給龍杰給帶來(lái)了孤獨(dú)，但同時(shí)也幫助龍杰以疏離的方式在城市文明中保持定力。當(dāng)龍杰和前女友陳樂(lè)樂(lè)選擇在夜晚安靜的楚山中結(jié)束感情時(shí)，他們凝視山下城市的萬(wàn)家燈火，這不僅通過(guò)一種城市旁觀者的視角來(lái)象征他與城市生活的疏離狀態(tài)：湘楚市之大，卻沒(méi)有真正的一盞燈屬于異鄉(xiāng)客，這是表層的孤獨(dú)。而且，在與前女友陳樂(lè)樂(lè)相處過(guò)程中，龍杰發(fā)現(xiàn)陳樂(lè)樂(lè)在幾年的城市生活中不再是高中時(shí)單純美好的模樣。從陳樂(lè)樂(lè)在大學(xué)經(jīng)歷被男友拋棄后找到前男友龍杰的行為中看出，她對(duì)龍杰的情感是她在城市中經(jīng)歷情感挫折，所以退而尋找同鄉(xiāng)的一個(gè)暫時(shí)安穩(wěn)的可控的情感依靠，而她在本質(zhì)上是一個(gè)背叛了自己農(nóng)村人身份，在城市中又暫時(shí)沒(méi)有找到依傍對(duì)象的漂泊者（在之后她自愿被有錢(qián)人包養(yǎng)也證明了這點(diǎn)）。在現(xiàn)實(shí)城市中，大多數(shù)農(nóng)村人都是像陳樂(lè)樂(lè)一樣的無(wú)根之人，在生存空間變化之后游離在城市和鄉(xiāng)村之外的異鄉(xiāng)人，面臨著身份錯(cuò)位和價(jià)值危機(jī)。所以，鄉(xiāng)音難改的龍杰，他有著農(nóng)村身份自信的認(rèn)同和對(duì)故鄉(xiāng)精神的堅(jiān)守，是少數(shù)在城市中沒(méi)有向現(xiàn)代文明投降的人，注定是孤獨(dú)的。

除了由于生活環(huán)境改變?cè)斐傻纳矸蒎e(cuò)位，在文中突出表現(xiàn)的還有大學(xué)生的價(jià)值錯(cuò)位。一方面是由于進(jìn)入大學(xué)之后，大學(xué)生的活動(dòng)空間變大，接觸到社會(huì)上形形色色的各類(lèi)人后，對(duì)原有的價(jià)值觀形成巨大沖擊，原本在校園簡(jiǎn)單環(huán)境中建立的對(duì)智慧、理想、文學(xué)和藝術(shù)的純粹價(jià)值追求，被在商業(yè)社會(huì)泛濫的物質(zhì)化價(jià)值觀侵蝕，就如畢紅梅和趙本燕在《消費(fèi)主義思潮影響下大學(xué)生精神生活的異化及其消弭路徑》中說(shuō)的“消費(fèi)主義思潮將消費(fèi)視為人生的最高價(jià)值和終極目的，漠視了人的主體性的滿足和主體力量的發(fā)揮”，造成了大學(xué)生將物質(zhì)消費(fèi)看作完善主體人格的唯一手段。就比如龍杰和林子之間的愛(ài)情是建立在純粹的青春期的精神和肉體的相互吸引，而林子最后將自己交付給了雖然帶她看粗俗演出卻能讓她喝幾千元紅酒的老板。通過(guò)這點(diǎn)可以看出，在精神和物質(zhì)強(qiáng)烈失衡的社會(huì)，金錢(qián)如何用其權(quán)力徹底踐踏年輕人建立在自由人格交往基礎(chǔ)下平等的性權(quán)利。另一方面，在大學(xué)之前的年輕人，尤其是專(zhuān)注于學(xué)業(yè)的年輕人，處于一種欲望被壓抑的狀態(tài)。初入大學(xué)和社會(huì)，原有的單純的價(jià)值評(píng)價(jià)體系（如精神境界、道德水平、成績(jī)等）失效，而出現(xiàn)一種價(jià)值缺位、信仰缺失的狀態(tài)，此時(shí)消費(fèi)主義思想趁虛而入，錯(cuò)位地與大學(xué)生空缺的價(jià)值評(píng)價(jià)體系對(duì)接。陳樂(lè)樂(lè)就是一個(gè)典型的代表，她和龍杰不一樣，龍杰的生活從過(guò)去到未來(lái)是一個(gè)上升的過(guò)程，從農(nóng)村到城市，他未來(lái)的生活水平和精神生命在城市的大學(xué)學(xué)習(xí)和將來(lái)的生活工作中會(huì)得到更好的提升，并且經(jīng)過(guò)幾次復(fù)讀和戀愛(ài)的失落，他對(duì)人生的失敗有所預(yù)期。而陳樂(lè)樂(lè)則不同，作為縣城中學(xué)校長(zhǎng)的女兒，她從小就生活在小圈子里，享受著美貌和身份的便利。但是進(jìn)入大學(xué)，有很多家庭條件、外貌條件、智力情商都高于她的女生，在這種反差中，她曾經(jīng)享有的便利和特權(quán)都消失了，她經(jīng)歷了優(yōu)越感的消失和生命從特殊到庸常的轉(zhuǎn)變，所以她在失戀和特權(quán)消失的預(yù)期跌落和挫敗后，她從沒(méi)有想通過(guò)正常的途徑實(shí)現(xiàn)生命價(jià)值，而是通過(guò)想和龍杰和好，將生命回復(fù)到她在高中時(shí)的美好狀態(tài)。而在這層希望落空之后，她又通過(guò)成為有錢(qián)人的情婦來(lái)達(dá)到物質(zhì)上虛榮的滿足，而自我毀滅了自尊和人格，但這種就像是在懸崖邊上起舞，最后在物質(zhì)上和精神上雙重人格毀滅。

在身份錯(cuò)位和價(jià)值錯(cuò)位之外的第三重是愛(ài)情錯(cuò)位，尤其體現(xiàn)在林子和龍杰的戀愛(ài)過(guò)程中：龍杰對(duì)林子的情感是直覺(jué)式的，類(lèi)似于《邊城》中的翠翠和儺送的那種充滿著原始沖動(dòng)的純粹真誠(chéng)的情感。像是龍杰與林子在公交車(chē)上的初見(jiàn)，龍杰對(duì)這個(gè)有著鵝蛋臉、水嫩皮膚和“一雙會(huì)說(shuō)話的眼睛”的漂亮姑娘一見(jiàn)鐘情，這種愛(ài)情的產(chǎn)生沒(méi)有摻雜任何功利現(xiàn)實(shí)的目的，這是一種未受過(guò)傳統(tǒng)封建思想或者現(xiàn)代愛(ài)情觀影響的純粹的自然愛(ài)情，但是這種“一見(jiàn)鐘情”式的感情僅僅停留在生理上的沖動(dòng)和外表的相互吸引，沒(méi)有經(jīng)過(guò)深入的情感交流，雙方?jīng)]有靈魂的共振。而林子向往的卻是一種柏拉圖式的愛(ài)情，即超越了生理上的相互吸引，而追求心靈相通，更偏向于理性層面上經(jīng)過(guò)凈化的純潔愛(ài)情。林子在一開(kāi)始對(duì)龍杰的情感更多的是一種欣賞和敬佩，而隨著交往的逐漸深入，他們成為有精神共鳴的知己，尤其是在中秋夜，林子為龍杰吹奏簫曲《殤》，作者運(yùn)用通感手法在文學(xué)和音樂(lè)之間構(gòu)建了一個(gè)純美的意象空間，在此環(huán)境中，龍杰因思鄉(xiāng)和情感失意在內(nèi)心憋悶已久的一股愁緒隨著如泣如訴的簫曲如汩汩溪水被引出，林子的簫聲訴出龍杰心中的哀愁，而龍杰也通過(guò)音樂(lè)逐漸理解了林子與生俱來(lái)的憂郁氣質(zhì)，他們達(dá)到了情感相通、精神交融的境界。但是，在鳳凰古城，他們之間被掩蓋的愛(ài)情錯(cuò)位問(wèn)題暴露出來(lái)。龍杰期望在這里實(shí)現(xiàn)自己的愛(ài)情，正如他對(duì)林子關(guān)于愛(ài)情是什么的回答，“就是男女之間因相互傾慕而產(chǎn)生的一種渴望對(duì)方成為自己終身伴侶的真摯、專(zhuān)一的感情”，他渴望的是兼具理想與現(xiàn)實(shí)、靈魂與肉體的腳踏實(shí)地的愛(ài)情，所以當(dāng)他覺(jué)得與林子在精神層面上交流得足夠深入時(shí)，就可以自然地進(jìn)一步發(fā)展肉體上的關(guān)系，所以在鳳凰的旅館他選擇了遵從自己的直覺(jué)。而林子則不一樣，她向往的是經(jīng)過(guò)過(guò)濾的漂浮在空中的純精神式理想化愛(ài)情，她能欣賞照相時(shí)站姿挺拔眼里有光的龍杰，但她所愛(ài)的不是一個(gè)真實(shí)的人，而是一個(gè)完美又模糊，永遠(yuǎn)也觸碰不到的人，就像是沈從文書(shū)中的純美的邊城，邊城不是鳳凰，而是一個(gè)永遠(yuǎn)到達(dá)不了的遙遠(yuǎn)的彼岸世界。所以，當(dāng)龍杰遵循沖動(dòng)要與她發(fā)生性關(guān)系時(shí)，她心中構(gòu)建的龍杰的完美形象破碎了，她不能接受心中那個(gè)能文能武與她精神相通的人竟然會(huì)干出這種“骯臟”的事，她不能接受完美龍杰形象的破碎。因?yàn)閻?ài)情錯(cuò)位，他們?cè)诒緫?yīng)該發(fā)生情感高潮的鳳凰古城卻遭受了一次較大的情感挫折。與此同時(shí)，在現(xiàn)代社會(huì)的大學(xué)戀情，更多是欲望與愛(ài)情的錯(cuò)位，此時(shí)的情感是異化的人產(chǎn)生的異化情感，就比如被房地產(chǎn)老板引誘的林子和被老板包養(yǎng)的陳樂(lè)樂(lè)，她們?cè)?jīng)渴望一份真摯的愛(ài)情，卻在金錢(qián)至上的社會(huì)浪潮的裹挾之下墮落，在戀愛(ài)過(guò)程中主體的價(jià)值處于被物質(zhì)力量壓制的狀態(tài)，原本的平等戀愛(ài)關(guān)系變成了權(quán)力關(guān)系，心靈摒棄肉體的純精神的交流被享樂(lè)主義和物質(zhì)至上的純欲望體驗(yàn)取代，大學(xué)生追求愛(ài)情的理想與欲望吞噬理想的結(jié)果也是一種愛(ài)情的錯(cuò)位。

二、錯(cuò)位狀態(tài)下的精神失衡

當(dāng)這群大學(xué)生在經(jīng)歷生活環(huán)境快速變化難以適應(yīng)新的身份，從小被壓抑的欲望與鼓吹無(wú)節(jié)制物質(zhì)享受的消費(fèi)浪潮對(duì)接造成價(jià)值觀念劇烈震蕩，由此帶來(lái)身份錯(cuò)位、價(jià)值錯(cuò)位和愛(ài)情錯(cuò)位時(shí)，與之而來(lái)的是心理失衡，即人在心理上失去和諧健康的狀態(tài)，導(dǎo)致人的理念、情感、行為出現(xiàn)異常甚至沖突。作者胡建文在小說(shuō)后記的“自問(wèn)自答”中解釋為什么把“好好活著”作為小說(shuō)題目，他提到相比二十世紀(jì)九十年代的大學(xué)校園，有很多的大中小學(xué)生對(duì)于個(gè)體存在的問(wèn)題產(chǎn)生了困惑，是什么原因讓一些處在本該綻放年紀(jì)的學(xué)生放棄了好好活著的信念？這也許就是作者想要借此書(shū)探討的重要話題。導(dǎo)致大學(xué)生對(duì)自我存在問(wèn)題產(chǎn)生困惑的一個(gè)重要原因就是心理失衡，具體在小說(shuō)中表現(xiàn)為肉體生命力的蓬勃與精神的提早衰老的身與心的失衡和喧鬧環(huán)境的樂(lè)觀外表與孤獨(dú)靈魂的表與里的失衡。

首先就是年輕鮮活的肉體生命和早衰的精神生命的失衡。掩藏在大學(xué)生的年輕外表下，有部分青年學(xué)生由于自身或者外部環(huán)境影響，思想過(guò)分早熟。同時(shí)，學(xué)生認(rèn)識(shí)世界更多是通過(guò)閱讀和個(gè)人思考，由此產(chǎn)生的思想更為形而上。遠(yuǎn)離現(xiàn)實(shí)缺乏實(shí)踐，思想長(zhǎng)期與現(xiàn)實(shí)生活脫離，大學(xué)生長(zhǎng)期生活在一人營(yíng)造的孤獨(dú)精神世界，而在心中積壓大量的情緒卻缺乏正確的疏導(dǎo)途徑和情感宣泄通道，導(dǎo)致他們?cè)谇嗄陼r(shí)期出現(xiàn)厭世傾向。就比如《好好活著》中的林子，用她自己的話說(shuō)自己就像一朵“表面開(kāi)得鮮艷奪目，內(nèi)心卻已枯萎凋謝”的花。在整個(gè)故事里陪伴著林子命運(yùn)起伏的一個(gè)意象就是簫：她出場(chǎng)就帶著一張簫笛音樂(lè)光碟，在與龍杰心意相通的夜晚，在鳳凰古城，甚至在最后龍杰火車(chē)上的夢(mèng)境中都有簫的身影?？梢哉f(shuō)，簫就象征著林子的性格特點(diǎn)，它與其他熱鬧的民樂(lè)不同，簫更加低沉悠遠(yuǎn)，而一般的年輕人就比如龍杰，就很難理解并欣賞簫曲中的沉重深沉的氣質(zhì)，就像鳳凰古城的老人說(shuō)的這種樂(lè)器吹出的曲子過(guò)于傷感，本不屬于年輕人。林子的憂郁氣質(zhì)與一般年輕人的“為賦新詞強(qiáng)說(shuō)愁”不同，是刻在骨子里的一片揮之不去的生命的云翳。而她的狀態(tài)，也有其外在的原因。在二十一世紀(jì)初，有與她相類(lèi)似的一大批年輕人，他們處于時(shí)代的變革時(shí)期，父輩們先前積累的生活實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)在他們進(jìn)入社會(huì)的時(shí)候基本失效，而所有青年都是肩挑著一個(gè)家族的期待來(lái)到大學(xué)，但是在二十一世紀(jì)初彌漫著功利主義、充斥著金錢(qián)崇拜的大城市，年輕人的聲音淹沒(méi)在眾聲喧嘩中，年輕人的主體力量和自我價(jià)值缺乏展示空間，在家庭壓力與理想落空的雙重打擊下，大學(xué)生很容易陷入心理失衡狀態(tài)。

第二層失衡就是在喧鬧環(huán)境下的樂(lè)觀外表與悲觀孤獨(dú)的靈魂之間的失衡。當(dāng)越來(lái)越多的人在精神上出現(xiàn)問(wèn)題甚至決定結(jié)束自我生命時(shí)，就說(shuō)明他們很難在現(xiàn)實(shí)空間里找到適宜生存的空間。在一群病人狂歡的社會(huì)，一個(gè)精神上純凈或者清醒的人，如果要不被同化吞噬，那最好的辦法就是戴上面具。在欲望狂歡的社會(huì)下被吞噬的人的代表就是學(xué)姐周歡，她是那種長(zhǎng)得不太漂亮但愛(ài)說(shuō)愛(ài)笑的女孩兒，她的出現(xiàn)給剛剛進(jìn)入大學(xué)的龍杰帶來(lái)了不少精神支持和歡樂(lè)，但是她最后卻得了精神分裂。周歡有一顆單純善良的心，她向外界散發(fā)光和熱，用外向強(qiáng)大的外表來(lái)保護(hù)自己的初心，但是復(fù)雜的社會(huì)環(huán)境和混亂的人際關(guān)系逐漸否定了她原先的簡(jiǎn)單純潔的價(jià)值觀，而一段她全身心付出的關(guān)系中戀人的背叛最后徹底殺死了她的真心，而此時(shí)她只剩下一個(gè)樂(lè)觀的空殼軀體。當(dāng)內(nèi)心原先的價(jià)值觀被摧毀、付出的真心被踐踏后，周歡外表的樂(lè)觀也被強(qiáng)烈的憤怒和悲傷沖垮，在悲喜兩極被極限拉扯，她最終不可避免地走向精神分裂的悲劇。

三、錯(cuò)位困境中的自我救贖

在二十一世紀(jì)初的大學(xué)生，不僅面臨著在社會(huì)轉(zhuǎn)型時(shí)期的社會(huì)價(jià)值對(duì)個(gè)體價(jià)值觀的劇烈沖擊，同時(shí)也有個(gè)人成長(zhǎng)關(guān)鍵時(shí)期靈魂與肉體、理想與欲望等方面的沖突矛盾，由此產(chǎn)生了身份、價(jià)值和愛(ài)情方面的三層錯(cuò)位，并且導(dǎo)致了靈與肉、表與里、感性和理性的失衡。

文中提出了對(duì)錯(cuò)位狀態(tài)解決的兩種方式：建立文學(xué)藝術(shù)的烏托邦和直面生活進(jìn)行自我救贖。在《好好活著》中非常有特色的是作者在正常的故事敘事之外還穿插著龍杰創(chuàng)作的詩(shī)歌作品，這一方面給文章增加了文學(xué)性，另一方面作者也構(gòu)建了一個(gè)區(qū)別于現(xiàn)實(shí)社會(huì)的心靈烏托邦。這個(gè)文學(xué)藝術(shù)烏托邦不僅與渾濁復(fù)雜的現(xiàn)實(shí)社會(huì)劃清界限，而且人在其中也可以卸下在現(xiàn)實(shí)中的理性面具，回歸到自由、純美和最本真的自我。每當(dāng)龍杰在現(xiàn)實(shí)世界遇到困惑或者受挫時(shí)，他可以用詩(shī)歌追問(wèn)關(guān)于人生或社會(huì)的大大小小議題，或者超脫世俗的煩惱沉浸在純美的藝術(shù)空間中享受純粹的精神愉悅。但是，無(wú)論烏托邦在精神空間里構(gòu)建得多么美好，它無(wú)法對(duì)現(xiàn)實(shí)世界產(chǎn)生任何直接的作用力，在文章后半段敘事節(jié)奏明顯加快：從王忠俠得白血病開(kāi)始，在龍杰的前女友陳樂(lè)樂(lè)發(fā)生意外、林子意外患病時(shí)，小說(shuō)達(dá)到了高潮。此時(shí)龍杰在系列事件接連打擊下陷入了精神危機(jī)：他既無(wú)法阻止現(xiàn)實(shí)中悲劇的發(fā)生，又無(wú)法再在文學(xué)烏托邦中回避現(xiàn)實(shí)的痛苦、解答關(guān)于存在本身的問(wèn)題，龍杰文學(xué)烏托邦世界的生命自我調(diào)節(jié)機(jī)制失靈，他構(gòu)建的烏托邦在現(xiàn)實(shí)面前脆弱得畢現(xiàn)無(wú)遺。另一種解決方式就是直面生命中無(wú)法回避的矛盾，通過(guò)實(shí)踐擺脫空想，實(shí)現(xiàn)自我救贖。恩格斯對(duì)生命中的矛盾曾說(shuō)：“生命也是存在于物體和過(guò)程本身中的不斷地自行產(chǎn)生并自行解決的矛盾;這一矛盾一停止，生命亦即停止，于是死就來(lái)到?！比酥灰嬖谥?，矛盾就無(wú)法避免，與其逃避到精神桃花源，不如直面現(xiàn)實(shí)，解決矛盾。就比如龍杰在遭遇愛(ài)情錯(cuò)位悲劇、林子在靈與肉失衡中步入欲望泥沼時(shí)，他們的同學(xué)王忠俠身患白血病。在面臨真實(shí)的生命即將逝去之時(shí)，他們毫不猶豫地將自身從充滿著個(gè)體內(nèi)部或者個(gè)體與外界的矛盾的糾結(jié)狀態(tài)中抽離出來(lái)，將全部的身心投入一場(chǎng)可以挽救王忠俠生命的義演中，此時(shí)人性的光輝無(wú)差別地灑在每個(gè)人身上。這場(chǎng)義演不僅真正挽救了一個(gè)來(lái)自貧困家庭的生命，而且也是龍杰、林子等人的一場(chǎng)精神救贖，此時(shí)他們從對(duì)人的存在價(jià)值的迷茫狀態(tài)中解脫出來(lái)，更深刻地理解了活著不僅僅是一個(gè)過(guò)程，也是回答有關(guān)個(gè)人、社會(huì)和生命等一切問(wèn)題的答案，好好活著就是生命存在終極的目的，而這也就是作者給陷入錯(cuò)位與失衡狀態(tài)下的大學(xué)生提供的生命困境的解決答案。