唐敬

“生死有命，富貴在天”，宿命論古已有之，然而“宿命”一詞并沒(méi)有因?yàn)樯a(chǎn)力的進(jìn)步、科學(xué)的發(fā)展而銷聲匿跡，人們始終相信命運(yùn)能夠影響人生，且這種“命”是不可抗拒的，人的命運(yùn)從出生那一刻就決定了。朱光潛在《悲劇心理學(xué)》中對(duì)“宿命論”作了這樣的論述：“宿命是對(duì)超人力量的迷信，認(rèn)為這種力量預(yù)先注定了人的遭遇，人既不能控制它，也不能理解它，人不能理解的一切都是命運(yùn)注定的?！比巳俗非笮腋＃?dāng)?shù)準(zhǔn)陆吁喽?，人們深陷其中卻又探尋不到解脫之路，這時(shí)往往就將一切歸結(jié)為宿命使然，也就是說(shuō)人的生老病死與悲歡離合是注定的，命運(yùn)無(wú)法反抗。

蘇童的小說(shuō)，尤其是他的“女性小說(shuō)”中對(duì)女性人物的命運(yùn)書寫，蘊(yùn)含著濃厚的宿命色彩。在談到女性小說(shuō)創(chuàng)作時(shí)，蘇童認(rèn)為他一直背負(fù)著一個(gè)美好的誤會(huì)：很多讀者都認(rèn)為他的寫作是一種陰柔的寫作，甚至給他貼上了“女性小說(shuō)寫作”的標(biāo)簽，實(shí)則不是。在蘇童的數(shù)篇小說(shuō)里，他認(rèn)為只有四部可以稱得上“女性小說(shuō)”：《妻妾成群》《婦女生活》《另一種婦女生活》《紅粉》。閱讀這四部女性小說(shuō)，這些關(guān)于女人的故事，表面看來(lái)無(wú)非是妻妾間的鉤心斗角、市井女性的位卑心高、鄰里婦女的明爭(zhēng)暗斗、風(fēng)塵女子的厄運(yùn)難逃，深層探究，不難發(fā)現(xiàn)這些女性人物的命運(yùn)帶有共性的宿命意味。關(guān)于女性人物的宿命書寫并不少見(jiàn)，尤其是在現(xiàn)當(dāng)代中國(guó)這樣特定的時(shí)代背景之下，但是蘇童女性小說(shuō)的宿命書寫有其獨(dú)特性，他將宿命書寫與獨(dú)特的藝術(shù)手法相結(jié)合，在預(yù)敘抒寫、意象使用、回環(huán)結(jié)構(gòu)中自然而然流露出宿命的思想，使讀者接受小說(shuō)人物命運(yùn)時(shí)也開(kāi)始思考命運(yùn)。

一、預(yù)敘：命運(yùn)的伏筆

預(yù)敘是小說(shuō)敘事的時(shí)序，它與倒敘形成對(duì)照，敘事學(xué)家熱奈特將預(yù)敘定義為“事先講述或是提及以后事件的一切敘述活動(dòng)”。也就是敘述者的提前敘述構(gòu)成了預(yù)敘，預(yù)敘會(huì)對(duì)未來(lái)發(fā)生的事情進(jìn)行暗示，提前揭曉故事的結(jié)局。在蘇童的四部女性小說(shuō)中，多種預(yù)敘的使用使小說(shuō)情節(jié)更容易掌握，也對(duì)女性人物的最終命運(yùn)埋下了伏筆。

（一）讖語(yǔ)式

“讖”是一種具有先驗(yàn)性的預(yù)言，表現(xiàn)在蘇童女性小說(shuō)中，往往是人物無(wú)意中說(shuō)出，日后卻得以驗(yàn)證的語(yǔ)言。對(duì)于小說(shuō)中的女性人物而言，命運(yùn)中所出現(xiàn)的每一句話、每個(gè)場(chǎng)景都有著非同尋常的意義，它們都不約而同地暗示著人物的悲劇宿命。讖語(yǔ)式預(yù)敘在蘇童小說(shuō)十分常見(jiàn)?！秼D女生活》中，嫻在被拋棄的夏日里，認(rèn)為“她應(yīng)該買一個(gè)花圈祭奠她這一段絕望的生活”，一語(yǔ)成讖，嫻的生命結(jié)束在同樣炎熱的季節(jié)。同樣在芝剛剛出生時(shí)，嫻一看到芝和她相似的長(zhǎng)相，便說(shuō)芝會(huì)像她以后是沒(méi)有好下場(chǎng)的，將會(huì)是苦命的女人，而和鄒杰的結(jié)合成為她悲劇命運(yùn)的導(dǎo)火索，加上長(zhǎng)期以來(lái)生活的不幸以及沒(méi)有子女的婚姻的擔(dān)憂，使得芝的精神徹底崩潰?！都t粉》中，秋儀多次想起小萼，“女人一旦沒(méi)有錢財(cái)就只能依賴男人，但是男人卻不是可靠的”?？此茻o(wú)心之語(yǔ)，卻是對(duì)小萼日后命運(yùn)的最恰當(dāng)?shù)母爬?。一句普通的話竟然成真，讓讀者在感嘆世事無(wú)常和荒謬的同時(shí)傳達(dá)出了女性人物的宿命意味。此外，在另外兩篇作品中反復(fù)出現(xiàn)的讖語(yǔ)以偶然的方式，昭示了必然的結(jié)局。

（二）異象式

異象即怪異的自然現(xiàn)象，中國(guó)古典作品常用異象來(lái)預(yù)示非凡的故事情節(jié)，這類預(yù)敘方式多與天文地理相聯(lián)系，如《史記》中多次敘述劉邦的“云氣”“龍虎之氣”，《三國(guó)演義》中一開(kāi)始就描繪了漢末年間海水泛濫、雌雞化雄、青蛇蟠椅等不祥之象，以預(yù)示時(shí)局變化。不同于傳統(tǒng)作品中宏大的自然現(xiàn)象，蘇童女性小說(shuō)中的異象更多地與現(xiàn)代人生活相關(guān)，也更為常見(jiàn)。正常的自然現(xiàn)象出現(xiàn)在特定情節(jié)之中，與人物的命運(yùn)聯(lián)系起來(lái)，從而被賦予特殊含義。在《另一種婦女生活》中，簡(jiǎn)少芬忽然發(fā)現(xiàn)院子里從來(lái)是只開(kāi)花的桃樹(shù)上結(jié)了果子，姐姐簡(jiǎn)少貞看到以后果斷剪掉了兩只桃子，理由是那是“惡花”。因?yàn)楹?jiǎn)氏姐妹爹娘死的那一年，院子里的桃樹(shù)也結(jié)了這樣的兩只桃子，這兩只桃子，預(yù)示姐死妹嫁的生活變故。這種異象的出場(chǎng)附帶著人們由此引發(fā)的假想，作為事件的親歷者會(huì)自覺(jué)地由上一次這種現(xiàn)象出現(xiàn)時(shí)所發(fā)生的事情，推測(cè)這次、下次可能會(huì)發(fā)生的事。在這種深層次的對(duì)照中，作者并沒(méi)有完全點(diǎn)破預(yù)敘的對(duì)象，但是我們可以和小說(shuō)人物一樣，預(yù)示到“自己”以后的命運(yùn)。

當(dāng)然，蘇童小說(shuō)中不僅僅只有這幾種預(yù)敘方式，無(wú)論是哪一種預(yù)敘的方式，其在繼承、借鑒中國(guó)古典小說(shuō)敘事特點(diǎn)基礎(chǔ)上進(jìn)行創(chuàng)新時(shí)，不僅對(duì)女性人物的命運(yùn)走向埋下伏筆，也增強(qiáng)了作品的宿命思想。

二、意象：悲劇的必然

蘇童對(duì)意象的塑造是執(zhí)著的，在他的作品里，充斥著大量的意象。讀者與評(píng)論者也對(duì)蘇童塑造的意象給予了很大的關(guān)注，甚至對(duì)蘇童的意象世界進(jìn)行了細(xì)致的研究與劃分。王干將蘇童小說(shuō)中的意象總結(jié)為三大群落，“昨日的頑童”“還鄉(xiāng)者”“紅粉”。這里的“紅粉”也就是蘇童的女性小說(shuō)人物。在前面所提及到的幾部女性小說(shuō)中，蘇童采用“空間意象”“季節(jié)意象”“物件意象”等意象群來(lái)書寫女性人物的必然悲劇。

（一）空間意象

逄增玉教授在其文章《現(xiàn)代文學(xué)敘事與空間意象營(yíng)造》中寫道：“空間意象是指小說(shuō)中作為意象而存在的空間場(chǎng)所，這些空間場(chǎng)所在文本中反復(fù)出現(xiàn)，形成隱喻，成為空間意象?！毙≌f(shuō)中的空間融合了作者獨(dú)特的體悟與思想情感表達(dá)。蘇童構(gòu)建了不同的空間意象來(lái)描述或隱喻不同時(shí)空下女性人物的生活狀況，空間意象的運(yùn)用使得女性小說(shuō)書寫中表現(xiàn)出“整體性”特征?！镀捩扇骸分械年惣掖笤撼涑庵艚校捩獋兊纳畋幌拗圃谶@個(gè)封閉的世界，主人公活動(dòng)的空間被化為一個(gè)巨大的整體，構(gòu)成了一個(gè)頹靡的環(huán)境。后花園的紫藤花傳達(dá)著神秘陰沉的觀感，向女主人公發(fā)出“凄迷的絮語(yǔ)”，后院的“枯井”也在隱晦地呼喚著頌蓮，讀者能夠很容易地將頌蓮的命運(yùn)與和枯井里的死去女人們聯(lián)系起來(lái)?！秼D女生活》中同樣也有這種由生活環(huán)境所構(gòu)成的整體意象：從漆著橘紅色樓壁的三十年代小照相館，到后來(lái)成了花圈壽衣店，再到后來(lái)的紅旗照相館，動(dòng)態(tài)中變化著的店面與靜態(tài)不變的住所，三代人的命運(yùn)就停留在這兩層樓的空間之中。此外《另一種婦女生活》中沿用了類似的空間意象：同樣一層樓板，同樣作為承載著宿命的空間，看似互相獨(dú)立，簡(jiǎn)家姐妹與醬園職員卻又存在的微妙聯(lián)系，樓上與樓下的女人在這個(gè)兩層小樓的空間布局里一步步走向同根同源的悲劇宿命。

（二）女紅意象

除了具有整體性特征的“空間意象”，蘇童在女性小說(shuō)還特意使用了“女紅意象”，成為蘇童筆下預(yù)示女性人物宿命的新一類意象組合。女紅舊時(shí)指女子所做的針線、紡織、刺繡、縫紉等工作和這些工作的成品，在當(dāng)代這一內(nèi)涵的外延可以擴(kuò)大到相關(guān)工具的指稱，或者女性工人的代表，在這里，“女紅意象”進(jìn)一步擴(kuò)大到與女性相關(guān)的物品?！读硪环N婦女生活》中反復(fù)出現(xiàn)“剪刀”，剪刀本是女紅紡織的代表物件，在這部小說(shuō)中卻成為女人們的殺人利器。剪刀第一次出現(xiàn)在簡(jiǎn)少貞剪桃花時(shí)，再次出現(xiàn)時(shí)則是在杭素芬、簡(jiǎn)少貞要剪人舌時(shí)，小說(shuō)中所有的女性人物都與剪刀相關(guān)，剪刀、繡品、繡花針等女紅物品被簡(jiǎn)少貞以死亡的方式串聯(lián)到一起，成為“害人”的不祥之物，也預(yù)示著使用剪刀之人的悲慘命運(yùn)：死于剪刀之下。在《紅粉》中，八歲的馮新華從床底發(fā)現(xiàn)了一個(gè)紅綠相間印有女人和花朵團(tuán)的胭脂盒時(shí)，秋儀收起了它并告訴他小男孩兒不能玩。胭脂盒的兩次出現(xiàn)，它不僅是秋儀與小萼過(guò)去生活的一種象征，也是秋儀、小萼命運(yùn)的象征：它美麗又引人注目，當(dāng)被使用殆盡時(shí)，只有被拋棄的下場(chǎng)，女人們的不幸命運(yùn)再次被強(qiáng)調(diào)。

三、回環(huán)：宿命的輪回

林舟在評(píng)論蘇童創(chuàng)作的女性小說(shuō)時(shí)提到，這幾部小說(shuō)雖然情節(jié)的曲折程度不等，線索的單復(fù)狀態(tài)也不相同，但在總體上都呈現(xiàn)出一種回環(huán)的特征。林舟說(shuō)：“蘇童小說(shuō)結(jié)構(gòu)的回環(huán)令人印象深刻，內(nèi)在地支撐著蘇童的小說(shuō)，而這種形式感也將人引向小說(shuō)中的宿命意味。”在《永遠(yuǎn)的尋找—蘇童訪談錄》中，林舟問(wèn)蘇童是如何看待自己小說(shuō)結(jié)構(gòu)上的形式的，蘇童回答說(shuō)：“人物的循環(huán)、結(jié)構(gòu)的循環(huán)導(dǎo)致了主題的、思想方面的宿命意味的呈現(xiàn)。有時(shí)候我并沒(méi)有意識(shí)到，只是先有了形象上的回旋，寫出來(lái)后我心滿意足，發(fā)現(xiàn)了這種循環(huán)的思想意義?！笨梢哉f(shuō)不止林舟，蘇童自己對(duì)自己回環(huán)的形式也有所察覺(jué)。顯然，這種不自覺(jué)的回環(huán)形式增強(qiáng)了小說(shuō)中的宿命意味。不同于其他作品中的“半封閉回環(huán)”與“封閉回環(huán)”，蘇童的四部女性小說(shuō)中的女性人物命運(yùn)表現(xiàn)出的是“環(huán)環(huán)相扣式”的回環(huán)結(jié)構(gòu)。

在蘇童的筆下，女性人物命運(yùn)蘊(yùn)含著濃厚的宿命色彩，這四部小說(shuō)創(chuàng)作時(shí)間非常接近，在談到《妻妾成群》之后的創(chuàng)作時(shí)，蘇童說(shuō)他開(kāi)始“警惕機(jī)械的慣性”，“尋求變化”是一個(gè)有責(zé)任感、有生命力作家真正的選擇和出路。女性小說(shuō)中的女性人物們能否從宿命中逃脫出來(lái)？四部小說(shuō)中最后創(chuàng)作的《紅粉》或許能給讀者一些啟示。從《紅粉》中秋儀這一角色身上，可以看出不同于這一系列女性人物輪回宿命的結(jié)局。首先，秋儀是一個(gè)命運(yùn)的抗?fàn)幷撸?dāng)她發(fā)現(xiàn)軍車載著他們遠(yuǎn)離了熟悉的都市時(shí)，她意識(shí)到自己即將失去自由與快樂(lè)，她選擇了反抗，反抗被人支配的命運(yùn)。其次，她是真愛(ài)的守衛(wèi)者，和小萼、頌蓮、嫻等女性只是想要找一個(gè)金錢的依靠不同，秋儀對(duì)老浦是有著真正的感情的，作為一個(gè)受人唾棄的青樓女子，秋儀也渴望真愛(ài)，她期望能過(guò)上平平淡淡的生活，即使這個(gè)男人絲毫沒(méi)有責(zé)任感，當(dāng)這個(gè)男人讓她失望時(shí)，她毅然選擇放棄。再次，秋儀是女性斗爭(zhēng)的止戰(zhàn)者，蘇童女性小說(shuō)的一個(gè)突出特點(diǎn)是，作者沒(méi)有刻意去表現(xiàn)男權(quán)對(duì)女性的迫害，而是將矛盾轉(zhuǎn)向女性之間的斗爭(zhēng)?！镀捩扇骸分衅捩g、主仆之間，《婦女生活》中的母女之間，《另一種婦女生活》中的姐妹、鄰里之間，都充斥著搏斗、敵意，原本擁有的親情、友情被摧殘，代之以虛榮、嫉妒、窺伺、惡毒。同樣地，小萼也無(wú)情地背叛了秋儀，不同的是，小萼的背叛沒(méi)有改變秋儀對(duì)她的關(guān)懷與牽掛。最后，秋儀是眾女輪回宿命的終結(jié)者，秋儀選擇了嫁給普通人，替小萼撫養(yǎng)孩子，過(guò)普通的生活，宿命論沒(méi)有在秋儀身上延續(xù)下去。和其他女性一樣，秋儀身上也帶著強(qiáng)烈的人身依附意識(shí)，但她身上閃耀著其他女性人物不具有的人性的光輝，可以說(shuō)秋儀逃脫了蘇童女性小說(shuō)中女性宿命的書寫?；蛟S可以推測(cè)，秋儀這個(gè)形象是作者“尋求變化”的產(chǎn)物。

命運(yùn)書寫指向宿命，蘇童不是特例，但其宿命書寫的方式獨(dú)特而具有藝術(shù)性，這或許就是蘇童女性作品所具有的獨(dú)特光芒。蘇童的預(yù)敘、意象、回環(huán)書寫指引讀者去反思已經(jīng)發(fā)生的悲劇、去推測(cè)未發(fā)生的不幸、去關(guān)照現(xiàn)實(shí)的未知。對(duì)于作者本人而言，女性宿命的書寫也能幫助自己反思“來(lái)時(shí)走過(guò)的路”，為今后寫作尋求變化指明方向。